ভাড়া করা মাঠের দেশ: আফগান ক্রিকেটের চুক্তি, অনুপস্থিতি আর একটি ৫৬ রানের সেমিফাইনাল

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটের কাগজপত্রে এর চেয়ে বড় নির্বাচক আর নেই। জানুয়ারির ইলটোয়েন্টি, পাশে এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বসন্তে আইপিএল — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের জানালা যখন একটার পর একটা খোলে, তখন জাতীয় দলের জার্সি পরার সিদ্ধান্ত ড্রেসিংরুমের ব্ল্যাকবোর্ডে থাকে না। থাকে বোর্ড-সচিবের ডেস্কে, খেলোয়াড়ের ম্যানেজারের ফোনে। আফগানিস্তানের ক্রিকেট এখন এই টেবিল থেকেই শুরু হয়, মাঠ থেকে নয়।

কিন্তু কাগজটার পেছনে একটা মাঠ আছে, আর সেই মাঠের নিজের কোনো ঠিকানা নেই।

২০১৭ সালের জুনে আইসিসি আফগানিস্তানকে টেস্ট স্টেটাস দেয়, আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একই দিনে। ২০১৮ সালের ১৪ জুন, বেঙ্গালুরুতে, ভারতের বিরুদ্ধে তাদের প্রথম টেস্ট। ম্যাচ শেষ দুই দিনে; ভারত জেতে এক ইনিংস ও ২৬২ রানে। স্কোরলাইন যতই ভারী হোক, দিনটির আসল তথ্য অন্য জায়গায় — আফগানিস্তানকে টেস্ট খেলতে হয়েছিল ভাড়া করা মাঠে, কারণ নিজের দেশে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট হয় না।

২০০৯ সালে ওয়ানডে স্টেটাস পাওয়ার পর থেকে আফগানিস্তানের 'হোম' ম্যাচ হয়েছে শারজায়, দেরাদুনে, গ্রেটার নয়ডায়, লখনউতে। সাদা বলের ম্যাচের জন্য সংযুক্ত আরব আমিরশাহি আর ভারতের ছোট শহরগুলো — এই তালিকাটাই আসলে আফগান ক্রিকেটের ভৌগোলিক পরিচয়। হোম শব্দটা এখানে উদ্ধৃতি চিহ্ন ছাড়া লেখা যায় না।

এই দলের জন্ম ক্যাম্পে, টেপ-বলের আঙিনায়। আশির দশকের শেষ থেকে নব্বইয়ের দশক পর্যন্ত যে আফগান পরিবারগুলো সীমান্ত পেরিয়ে পেশোয়ারের শরণার্থী শিবিরে ঠাঁই নিয়েছিল, তাদের ছেলেরা ক্রিকেট শিখেছে কাঁচা রাস্তায়, পাতলা ব্যাট আর প্লাস্টিকের বল হাতে। মোহাম্মদ নবির প্রজন্ম সেই পথের হাঁটা। শিবিরের ক্রিকেট যখন জাতীয় দলে পৌঁছল, তখন সঙ্গে এল এক অদ্ভুত উত্তরাধিকার — যারা কখনো মাঠ বানায়নি, তারাই মাঠে খেলতে শিখল।

২০০৯ সালের এপ্রিলে ওয়ানডে স্টেটাস, পরের বছর ক্যারিবিয়ানে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — আফগানিস্তান বিশ্বমঞ্চে পা রাখল প্রায় অসম্ভব গতিতে। ২০১৭-তে টেস্ট স্টেটাস। ২০১৭-তেই শুরু হলো আহমদ শাহ আবদালি চার দিনের টুর্নামেন্ট, যেখানে তৈরি হওয়ার কথা আফগানিস্তানের নিজস্ব প্রথম-শ্রেণির কাঠামো। কাগজে কাঠামোটা আছে; খেলার সূত্রপাত ঘটে বিদেশের মাটিতে।

এখান থেকেই কাহিনির কেন্দ্রে ঢোকে টাকার প্রশ্ন। আফগান ক্রিকেটের আসল পুঁজি তাদের স্পিনার আর ডেথ বোলাররা — রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নূর আহমদ, নভিন-উল-হক, ফজলহক ফারুকি। এই তালিকার প্রায় প্রতিটি নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে চড়া দামে বিক্রি হয়, আর প্রতিটি নামের জন্য বোর্ডকে অনাপত্তিপত্র দিতে হয়। এই অর্থপ্রবাহ ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলের মতো আর্থিক নিয়মের কঠিন scrutiny-র আওতায় পড়ে না। টি-টোয়েন্টি লিগে খেলোয়াড় পাওয়ার খরচ, চুক্তির ভেতরের গ্যারান্টি, সাইনিং-অন — এসব হিসাব নিয়মের বাইরে থাকা এক সমান্তরাল অর্থনীতি। যে টাকা আফগান ক্রিকেটকে পেশাদার করেছে, সেটা এসেছে পেছনের দরজা দিয়ে।

রশিদ খান এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর এই কারণেই তিনি সবচেয়ে বড় ধাঁধা। দেশের হয়ে তিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, শেষ ওভারেও ফিরে আসেন, ফিল্ড সাজানো হয় তাঁর গুগলির আশপাশে। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে একই মানুষ মাঝের ওভারে বল করেন, স্লগ-সুইপের ঝুঁকি এড়িয়ে সোজা লাইন খেলেন। একই বোলার, দুটো ভিন্ন পেশা।

তাঁর পাশে ফারুকি আর নভিন-উল-হক নতুন বলে যে সুইং বের করেন, সেটা টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভারে আফগানিস্তানকে ম্যাচের ভেতরে রাখে। মাঝের ওভারে নূর আহমদ আর মুজিব — এই চারজনের সমন্বয়টাই আফগানিস্তানের আসল ভিত্তি, ব্যাটিং নয়।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেই ভিত্তিটা কতটা শক্ত, সেটা দেখা গেল। গ্রুপ পর্বে গায়ানার প্রভিডেন্সে নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারানো, সেটা কেবল অঘটন নয় — সেটা ছিল একটা বোলিং ইউনিটের হিসাবি কাজ। আর সুপার এইটে সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টনে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো। সন্ধ্যার আলোয়, ছোট মাঠে, অস্ট্রেলীয় ব্যাটিং লাইনআপ ভেঙে পড়ল আফগান স্পিন আর ধীর কাটারের সামনে। গুলবাদিন নাইবের সেই স্পেলটি আফগান ক্রিকেটের স্মৃতিকোষে এখন স্থায়ী ছবি।

আমি খেলাটা চিনেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস হয়ে উঠত একটা প্রতিশ্রুতি; ক্রিকেটে সেই জায়গাটা বাউন্ডারি রোপের ঠিক বাইরে, যেখানে বসে তুমি ফিল্ডারের পায়ের নড়াচড়া দেখতে পাও, স্কোরবোর্ড নয়। সেখান থেকে দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট: হিটম্যাপ মিথ্যে বলে না, কিন্তু অর্ধেক সত্য বলে। রশিদ খানের হিটম্যাপ দেখে বোঝা যায় না তিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করছেন কি মাঝের ওভারে; রহমানুল্লাহ গুরবাজের শট-ম্যাপ দেখে বোঝা যায় না কোচ তাঁকে পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকি নিতে বলেছেন কি না। রঙের ছোপ রঙ ধরে রাখে, ভূমিকা ধরে রাখে না।

২৭ জুন, ২০২৪, তারুবায় সেমিফাইনাল। দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে আফগানিস্তান ৫৬ রানে অলআউট। দক্ষিণ আফ্রিকা নয় উইকেটে জেতে, ম্যাচ শেষ হয় ৮.৫ ওভারে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউট পর্বে এটাই আফগানিস্তানের সর্বনিম্ন স্কোর, আর সেটা এসেছে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন দল প্রথমবার ইতিহাসের দরজায় হাত রাখতে গেছে।

টেকনিক্যালি কী হয়েছিল? প্রথম ছয় ওভারে বল নতুন ছিল, পিচে আর্দ্রতা ছিল, কাগিসো রাবাদা আর মার্কো জানসেন লেংথটা একটু পেছনে রেখে বল করছিলেন। আফগান ওপেনিং জুটির পুরো সাফল্যটাই দাঁড়িয়ে ছিল পাওয়ারপ্লের আক্রমণের উপর — বল যদি ঠিক জায়গায় পড়ে, তাঁদের ফুটওয়ার্ক সরে যায়, ব্যাট সোজা হয়ে আসে, আর বল এজ হয়ে পিছনে চলে যায়। সেদিন বল ঠিক জায়গায় পড়েছে, বারবার।

এখানেই আসল সংখ্যাটা। আফগানিস্তানের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের সাফল্যের ভিত্তি প্রথম ছয় ওভার; ব্যর্থতার ভিত্তিও সেটাই। উপরের দিকের দুইজন আউট হলে মাঝের ক্রমে বল সামলানোর গভীরতা এখনও তৈরি হয়নি। পিচ রসিদ রাখে — প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি দাগ, প্রতিটি ভুলে যাওয়া সাবস্টিটিউট। সেই রসিদ বলছে, আফগানিস্তানের সমস্যা বোলিং নয়, ব্যাটিংয়ের নিচতলা।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার, কারণ সমবেত স্মৃতি প্রায়ই সুবিধাবাদী। যৌথ মনে যে ছবিটা জ্বলজ্বল করছে, সেটা কিংস্টনের অস্ট্রেলিয়া-জয়। কিন্তু প্রকৃত প্রশ্নটা অন্য: আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে পৌঁছানো কি একটা ব্যবস্থার ফল, নাকি একটা সন্ধ্যার? একটা ভালো ড্র, একটা অসাধারণ স্পেল আর একদিনের ওভারপারফরম্যান্স — এই তিনটের যোগফলকেই আমরা প্রায়ই সিস্টেম বলে ভুল করি। ফিক্সচার অনুকূলে থাকলে, এক-দুটি ম্যাচে দলীয় সেরাটা বেরিয়ে এলে যে কোনো দল সেমিফাইনালে পৌঁছতে পারে। ট্রফি জেতার জন্য দরকার ধারাবাহিকতা, আর ধারাবাহিকতা আসে গভীরতা থেকে, আবেগ থেকে নয়।

গভীরতার হিসাবটা টেস্ট ক্রিকেটে আরও নিষ্ঠুর। আফগানিস্তানের টেস্ট রেকর্ড এখনও সেই বেঙ্গালুরুর দুই দিনের ছায়ায়। কারণটা সহজ: চার দিনের ম্যাচের জন্য দরকার এমন ব্যাটসম্যান, যিনি ছয় ঘণ্টা একই রকম মনোযোগ ধরে রাখতে পারবেন — সেই ক্রিকেটার তৈরি হয় বয়সভিত্তিক দলে, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণিতে, ঘরের মাঠে। আফগানিস্তানের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চলছে, কিন্তু তার ম্যাচ হয় কয়েকটা ভাড়া করা ভেন্যুতে, দর্শক ছাড়া, টেলিভিশন ছাড়া। যা কেউ দেখে না, সেটা কতটা তৈরি করে?

আর একটা অনুপস্থিতি আছে, যেটা কোনো হিটম্যাপ ধরে না। ২০২১ সালের আগস্টের পর আফগানিস্তানে নারী ক্রিকেট কার্যত বন্ধ; বহু নারী ক্রিকেটার দেশ ছাড়তে বাধ্য হয়ে অস্ট্রেলিয়ায় থিতু হয়েছেন, সেখানে একটা শরণার্থী দল অনুশীলন করে। পুরুষ দল বিশ্বকাপ খেলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি টাকা দিচ্ছে — অথচ জাতীয় খেলার অর্ধেকটা ক্রিকেট-মানচিত্র থেকে মুছে গেছে। অনুপস্থিতি এখানে কোনো শূন্যতা নয়; এটা একটা সাক্ষী, যাকে আমরা গুনতে চাই না।

সেই জুনে আমার লিভারপুলের বসার ঘর হয়ে উঠেছিল একজনের ভিড়ে ঠাসা স্টেডিয়াম। ভোররাতে স্ক্রিনের আলোয় দেখেছি, কিংস্টনে জয়ের পর আফগান খেলোয়াড়রা একে অপরকে জড়িয়ে ধরছে, আর ধারাভাষ্যে কেউ বলছেন 'এই দলের কোনো ঘর নেই'। আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: ঘর না থাকলেও একটা দল ঘরের মতো গন্ধ বহন করতে পারে। কিন্তু তারুবার সেমিফাইনালের পর নোটবুকের পাতাটাই পাল্টে যেতে হলো। ৫৬ রান মানে চুক্তি নেই, কাঠামো নেই, শুধু ক্লান্ত শরীর আর একটা নতুন বলে ভয় পাওয়া টপ অর্ডার।

যেটা কেউ লেখে না, সেটা হলো এই ক্লান্তির হিসাব। ফেব্রুয়ারির বিপিএল, জানুয়ারির ইলটোয়েন্টি, মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ — এই ক্যালেন্ডারে আফগান ক্রিকেটারদের বিশ্রামের জায়গা নেই। বোর্ড যে অনাপত্তিপত্র দেয়, তার বিনিময়ে দল যে কতটা ঘুম হারায়, সেটা কোনো কাগজে লেখা হয় না। ট্রান্সফার-মার্কেটে আমরা যখন সই-ফি, এজেন্ট কমিশন আর রিলিজ-ক্লজ নিয়ে ব্যস্ত, তখন আসল খরচটা লুকিয়ে থাকে খেলোয়াড়ের হাঁটু আর ঘুমের ঋণে।

ভাড়া করা ড্রেসিংরুমের একটা নির্দিষ্ট গন্ধ থাকে — ফিনাইল, স্যাঁতসেঁতে ম্যাট, আর নতুন কার্পেটের আঁশ। গ্রেটার নয়ডার সেই ঘরে একবার বসার সুযোগ হয়েছিল আমার। সেদিন বুঝেছি, দল নামটার চেয়ে জার্সির ইস্ত্রির ভাঁজ বেশি সত্য। আফগানিস্তানের ছেলেরা সেই ঘরে চুপচাপ বসে বাঁ-হাতা গুটিয়ে নেয়, কারণ ওদের জন্য জার্সি মানে আরাম নয়, পরিচয়।

তাহলে প্রশ্নটা কী? আফগানিস্তানের পরবর্তী পাঁচ বছরের প্রশ্নটা রশিদ খানের উইকেট নয় — তাঁর উইকেট তো আসবেই। প্রশ্নটা এই: পাওয়ারপ্লের বাইরে ব্যাট করার মতো একজন মিডল-অর্ডার কত দ্রুত তৈরি হবে, ঘরের মাটিতে First-class ম্যাচ কবে হবে, আর নারী দলের চেয়ারটা কবে ফাঁকা থেকে ভরবে? উত্তরগুলো যেদিন আসবে, সেদিন হয়তো আফগান ক্রিকেট আর ৫৬-র সেমিফাইনাল দিয়ে বিচার হবে না। কাগজগুলো তখনো থাকবে; শুধু কাগজগুলো আর একা থাকবে না।