লেজারে লেখা চ্যান্ট: এশিয়ার ক্রিকেট যখন আবেগকে টোকেন বানায়

মিরপুরের নয় নম্বর গেটের বাইরে গত নভেম্বরের এক ভেজা বিকেলে আমি প্রথম যে শব্দটা খেয়াল করলাম, সেটা কোনো চ্যান্ট নয়—একটা স্ক্যানারের বিপ। বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, কংক্রিটে জল দাঁড়িয়ে ছিল, আর দুই যুগের চেনা সেই আওয়াজটা ছিল না: হাজার হাতের ছেঁড়া কাগজের সশব্দতা। টিকিট এখন ফোনের স্ক্রিনে একটা কোড, নিচে ছোট হরফে লেখা—নন-ট্রান্সফারেবল।

কাগজের টিকিট সহজ কিন্তু জরুরি একটা কাজ করত: গেটে ছিঁড়ে অর্ধেক থাকত, অর্ধেক ফিরে যেত পকেটে। বাবার কেনা টিকিটের ওই অর্ধেকটা ছেলে সারা জীবন লোকার্নে জমিয়ে রাখত; সেটা ছিল নীরব সাক্ষ্য—আমি ওখানে ছিলাম। ব্লকচেইন আরও নিখুঁত প্রমাণ রাখে। কিন্তু প্রমাণটা আসলে কার দখলে, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

গত পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেটের গায়ের রঙ বদলেছে—ধীরে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে। আইপিএলের মাঝগম্বুজ থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটোয়েন্টি—সবখানে ঢুকে পড়েছে ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, ব্লকচেইন-টিকিট পাইলট আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা মেমোরাবিলিয়া। ২০২২ সালে ছয়টি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবল চুক্তি করেছিল রারিও; ভারতের বাজার-সংবাদমাধ্যমে সেটিকেই এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে জোরালো প্রবেশ হিসেবে দেখা হয়েছিল। তার আগে ২০২১–২২-এ ক্রিপ্টো-এক্সচেঞ্জ আর এনএফটি প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপন এত ঘন হয়ে গিয়েছিল যে হলুদ আইপিএল জার্সির পাশে ক্রিপ্টো লোগো মনে হচ্ছিল পোশাকের অংশ। এরপর ২০২৩–২৪-এ বাজার ঠান্ডা হলে অনেক চুক্তি নিঃশব্দে গুটিয়ে নেওয়া হয়, সেটা কেউ মাইকে ঘোষণা করেনি।

ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল ক্ষুধা একটাই: ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের সাতাশ দিনের চব্বিশ ঘণ্টা সমর্থককে ধরে রাখা। টোকেন সেই ফাঁকা ঘরটায় একটা টেবিল-চেয়ার পেতে দেয়। দর্শক তখন শুধু দেখে না, দেখতে দেখতে ছোট একটা বাজারও চালায়। কলম্বো, ঢাকা কিংবা লাহোর—সব জায়গাতেই ক্লাবগুলো একই প্রশ্নে আটকে: দর্শকের সময় কেনা যায় কি না।

টোকেনের গায়ে গভর্নেন্স, ইউটিলিটি, সদস্যপদ লেখা থাকে। এই শব্দগুলো পড়ার সময় মাথায় রাখতে হয়, টোকেন মালিকানা দেয় না। ক্লাবের শেয়ার নয়, বোর্ডে চেয়ার নয়, এমনকি নির্দিষ্ট একটা সিটের নিশ্চয়তাও নয়। যা পাওয়া যায় তা হলো—জার্সির কলারের রঙ নিয়ে ভোট, মাসকটের নাম নিয়ে পোল, প্যাভিলিয়নে একটা দিনের জন্য ঢোকার সুযোগ, কিংবা কোনো দোকানে ছাড়। কিছুই ফালতু নয়, কিছুই ক্ষমতা নয়।

দ্বিতীয় স্তরটা দেখতে আরও নিরীহ। টোকেনের দাম বন্ডিং কার্ভে ঠিক হয়—যত কেনা হয়, দাম তত ওঠে, বিক্রি বাড়লে নামে। দাম নির্ধারণ করে দল কতটা ভালো খেলছে, তা নয়; নির্ধারণ করে পরের ক্রেতা কত দিতে রাজি। এই একটা বাক্যেই টোকেন আর ট্রফির ভেতরের দূরত্ব পুরোটা ধরা পড়ে। আইপিএল বা বিবিএলের সম্প্রচারের পাশে বসে আমি কয়েকটা টোকেনের ড্যাশবোর্ডে চোখ রাখতাম। ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে লেনদেন হঠাৎ লাফাত, বিদেশি সমতুল্য ক্রয়াদেশের সারি গজাত, তারপর তিন-চার সপ্তাহে সেটা নামতে নামতে এমন জায়গায় পৌঁছাত, যেখানে কেউ আর খবরদারির জন্য ফিরে তাকায় না। এশिा ক্রিকেটে চ্যান্ট ম্যাচের শেষ সিরেনে থামে, কিন্তু পার্থক্য তখন টোকেন থামে চুপচাপ, কোনো সাইরেন ছাড়াই।

আসল স্ট্রাকচারাল বদলটা টাকার প্রবাহে, দামে নয়। প্রচলিত মডেলে ক্লাব টাকা পায় একবার—দর্শক এসে টিকিট কেনার সময়। ব্লকচেইন-মডেলে ক্লাব একটা শতাংশ পায় প্রতিবার যখন এক সমর্থক আরেক সমর্থকের কাছে টোকেন বেচে। মানেটা দাঁড়াল—ক্লাবের আয় দলের জেতার সঙ্গে সরাসরি বাঁধা থাকল আর থাকল না, বাঁধা পড়ল সমর্থকদের পরস্পরের ভেতরের লেনদেনে। জেতা-হারার অর্থনীতি আর ভক্তির অর্থনীতি এখানে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ২০২২-এর ক্রিপ্টো-ধসের পরেও অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি তাই স্মার্ট-কন্ট্র্যাক্ট ছাড়েনি; ছেড়েছে কেবল সেটার পাবলিক-মুখটা।

টিेের দিকটা আরও নীরব। কিউআর কোডে ছাপা টিকিট দিলে ক্লাব জানে কে, কোথায়, কার সঙ্গে বসেছে। ওই গ্রাফটাই রাতারাতি নতুন সম্ভাবনা খুলে দেয়: গত সপ্তাহে যে কৌশলে ভরা হয়নি, সেটা এখন বিক্রি করা যায় আলাদা দামে; যারা টানা পাঁচ ম্যাচ এসেছে, তাদের ক্লাব নাম ধরে চিনে নিতে পারে। খালি সিট আর থাকে না, খালি সিট একটা ডেটা-পয়েন্ট হয়ে যায়—যাকে পুনরায় বেচা যায়, রাত আটটার বদলে ছয়টায়।

তবে হিসাবের এই নিখুঁত কানাগলিটায় একটা লাইন স্পষ্ট টের পাই। চেইন লেনদেন লিখে রাখে, বিশ্বাস নয়। চট্টগ্রামের গেটের বাইরে যে চায়ের দোকান দশ বছর ধরে ক্রেডিটে টিকিট দিয়েছে, থার্মে কিছু লিখতে হয়নি; সে চিনত মুখ, চিনত হাঁটার ভঙ্গি, জানত কে কোনোদিন টাকা ফাঁকি দেয় না। লেজারের সুবিধাটা এই—পরিচয় লাগে না, প্রমাণ লাগে। অথচ এই ক্রিকেটেই এই জানা-চেনা ক্রেডিট দিয়েই টিকিট উঠত পকেটে। সুবিধাটা গনেছেন অনেক, লেনটার হিসাব কেউ করেনি।

আর বৃত্তের বাইরের মানুষগুলোর কথা। সিগনেচারের সুতোয় বাঁধা আমার নিজের শহরে টিকিটের কালোবাজারি ছিল পেশা—প্রথম রাউন্ডের শেষ হলে ট্রেনের প্লাটফর্মে ছেঁড়া টিকিট বেচে সংসার চলে। নন-ট্রান্সফারেবল টিকিটে তার হাতটা আর খোলে না, তার নাম কেউ ব্লকে লিখে রাখে না। মাঠ ঢেলে-বানানো) পিচ মেলার সুতো নিয়ে সকালে আসা কিউরেটরকে ম্যাচের পর নতুন তুলে দেওয়া হয় না, কিন্তু তার নাম কোন ড্যাশবোর্ডে? যে সাতাশ হাজার মানুষ আপনার-আমার মতোর স্ক্রিন ছাড়া টিকিট কেনে না, তার আবার প্রোফাইল কোথায়? এই প্রশ্নগুলো প্রোটোকলের বাইরে থেকে যায়, কারণ এগুলো নেটফ্লকের টেবিলে বসে যায় না।

আর এই মহাদেশের ভক্তির গড়নই তো অদ্ভুত। ইউরোপীয় ফুটবলের ফ্যান-টোকেন যেখানে জন্মে, সেখানে সমর্থক প্রায় ব্যক্তি—একা সিট কিনে, একা জার্সি পরে। এশিয়ার ক্রিকেটে সমর্থক প্রায় পরিবার: কাকা-জ্যেঠা, ঠেলা-গাড়ির চালক আর তেরো বছরের ভাগনে-স্টল-মালিক একসঙ্গে বসে। টোকেন ধরে ব্যক্তি; ক্লাবগুলো এখনো গুনছে পরিবার। এই ফাঁকটা ওদের মডেল করতে প্রস্তুত নয়।

ন'টি সেকেন্ড একটা জীবনকে আগে আর পরে—এই দু'ভাগে ভেঙে দিতে পারে, রোস্তভ আমাকে সেটা শিখিয়েছে; সত্য ৯ সেকেন্ডের কাউন্ট-অ্যাটাকটার থেকেও বড় শিক। এশিয়ার ক্রিকেটে ফ্যান-টোকেন ধরনের ব্যাপারের ক্ষেত্রে সেই ভাগটা আসছে কোনো বড় স্ক্যান্ডাল দিয়ে নয়, আসবে ধীর নীরবতার মধ্য দিয়ে।

কালেক্টিভ মেমোরি ২০২২-এর ধসটা মনে রাখবে—লোভের ছবি, ভাঙা প্রমিজ, ফাঁকা ড্যাশবোর্ড। যেটা মনে রাখবে না, সেটা হলো বাজেটের ওই অংশটুকু কখনোই গুড়ো হয়নি। যেটা ওই বছরের ক্র্যাশে গেল, সেটা ছিল হাইপ; যা টিকে গেল, সেটা ছিল লেজারের কাজের অংশ—টিকিট, রয়্যালটি, দর্শক-ডেটা, সদস্যপদ। বাজার নামার সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো আরও শক্ত হয়ে বসল, কারণ তখন কারও আপত্তি করার শব্দ পাওয়া যায় না। ধসের গল্পে আমরা ফাঁকা ড্যাশবোর্ড দেখতে পাই, কিন্তু প্রতি ম্যাচে দর্শকের ভিড় দেখতে পাই না—কেন তার প্রতিটা হাঁচি রেকর্ডড। আরে, ভয়টাই সেখানে।

হাইপের সময় সমর্থক লড়াই করে এনএফটি মিস করার ভয় থেকে, ভয়টা ছিল এফওএমও; টিকিট আর টোকেন যখন স্বাভাবিক হয়ে যায়, তখন কেউ আর লড়াই করে না। এই নীরব স্বাভাবিকতাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সাফল্য, আর এই নীরব স্বাভাবিকতাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। জোয়ার নামলেও জলের লাইনটা নিচে সরেনি; বালি শুকিয়েছে কেবল উপরে।

তাই আজকের প্রশ্নটা ফ্যান-টোকেন লাভ-ক্ষতির হিসাবে নয়। প্রশ্নটা হলো—প্রোটোকলটা যখন স্থায়ী হয়, তখন তার কোনো কলামে কি একটা জায়গা থাকবে মিরপুরের মাঠ ঢালার মানুষটার জন্য? যার নাম কারও স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে নেই, যার শ্রমেই সন্ধেবেলা সবাই একটা সিট পায়?

আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গেছি তাদের জন্য যারা ব্যথার সময়েও গান গায়—এটা আমার আজন্মের স্বীকারোক্তি। পরের মৌসুমে যদি চট্টগ্রামের গেটে দর্শক তার ছেঁড়া টিকিটের অর্ধেকটা টোকেনের বদলে পকেটে রাখতে না পারে, তবে টেবিলে বেড়ে যাওয়া অঙ্কটা আমি আর করতালি দিয়ে স্বাগত জানাতে পারব না।

প্রতিটি চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে যথেষ্ট সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে—কিন্তু সুতোটা যেই পরেছে, তার নাম অনেকে লেজারে লিখতেই ভুলে যায়।