তৃতীয় আম্পায়ারের পর্দা আর এনওসি-র কাগজ: এশীয় ক্রিকেটে সত্য কে লেখে?

আমি বহু বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট মাঠে দাঁড়িয়ে আছি, আর প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর আমার হাতে থাকে একটা পুরোনো নোটবুক আর একটা কলম। গতকাল রাতে মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে সেই নোটবুকে নতুন একটা পাতা যোগ হলো, আর সেটা নিয়ে লিখতে বসে আমি বুঝলাম কেন এশীয় ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের চেয়ে সিদ্ধান্তের কাগজটা বেশি জরুরি।

গতকাল রাতের ৩৪তম ওভারটা ধরা যাক। বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ পর্যায়, স্ট্রাইকে থাকা ব্যাটার একটি ফ্লিক খেললেন, বল স্লিপের ডানদিকে গেল, আর উইকেটরক্ষক লাফ দিয়ে একহাতে সেটা ধরার দাবি করলেন। মাঠের আম্পায়ার আউটের সিগন্যাল দিলেন না। বাংলাদেশ রিভিউ নিল। তৃতীয় আম্পায়ার পর্দায় স্লো-মোশন চালালেন, ফ্রেম ধরে ধরে দেখলেন, বল আর গ্লাভসের মাঝে ফাঁক খুঁজলেন, আর শেষে সিদ্ধান্ত এলো — আউট। পুরো স্টেডিয়াম তিন সেকেন্ডের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপর দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল।

আমি তখন গ্যালারিতে বসে রিপ্লে ফ্রেমগুলো নোটবুকে স্কেচ করছিলাম, আর আমার মনে হচ্ছিল আসল ঘটনাটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই। মাঠের সিদ্ধান্তটা আর আম্পায়ারের চোখে নেই; সেটা এখন একটা কনফারেন্স রুমের পর্দায়, একটা ধীরগতির ফ্রেমে, আর একটা প্রোটোকলের অনুচ্ছেদে বন্দী। ভিড় ফাউল দেখে; নোটবুক প্যাটার্ন দেখে।

এখানেই প্রসঙ্গটা দরকার। আইসিসির খেলার শর্তাবলির ৩.১ ধারায় আম্পায়ারদের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, কিন্তু রিভিউ সিস্টেম সেই চূড়ান্ততাকে একটা শর্তসাপেক্ষ অনুমতিতে বদলে দিয়েছে। ২০২৩ সালে আইসিসি 'সফট সিগন্যাল' প্রথাটা তুলে দেয়, কারণ সেটা তৃতীয় আম্পায়ারকে মাঠের সিদ্ধান্তের দিকে টেনে নিত। 'আম্পায়ার্স কল' এখনো আছে — বল-ট্র্যাকিং যদি দেখায় বল স্টাম্পের অর্ধেকের কম আঘাত করছে, তবে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই দুটো নিয়ম মিলিয়ে পড়লে বোঝা যায়, আধুনিক ক্রিকেটে আম্পায়ারকে সরিয়ে দেওয়া হয়নি, বরং তাঁকে একটা নতুন স্তরে বসানো হয়েছে — তিনি এখন প্রথম সিদ্ধান্তদাতা, আর পর্দা দ্বিতীয়।

আমার কাছে রেফারির চোখ দিয়ে প্রযুক্তির ইতিহাসটা পরিষ্কার। ২০১৮ সালের ১৬ জুন কাজানে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া গ্রুপ ম্যাচে ভিএআরের মাধ্যমে প্রথমবার বিশ্বকাপে পেনাল্টি দেওয়া হয় — আন্তোয়ান গ্রিজমান সেটা গোলে পরিণত করেন, তিন মিনিটের রিভিউ শেষে। আমি সেবার ১১টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, প্রতিটিতে লিখেছিলাম কীভাবে একটি সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা আর দর্শকের আস্থা দুটোই বদলে দেয়। কাজানে তিন দিন আমি আম্পায়ারদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর তারা আমাকে বলেছিলেন নতুন সিস্টেমের চাপটা মাঠে নয়, রুমে বেশি।

ক্রিকেটে সেই চাপ আরও ঘন, কারণ ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত সংখ্যায় মাপা যায়, কিন্তু ব্যাখ্যায় মাপা যায় না। এশিয়া কাপের বাছাইপর্বে যেখানে ডিআরএস আছে, সেখানে বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্নিকো — তিনটা প্রযুক্তি একসাথে কাজ করে। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশে এখনো কেবল একটা টেলিভিশন ক্যামেরা আর একজন তৃতীয় আম্পায়ার। আমার নোটবুকে ২০১৭ সালের বিপিএলের ২২টি ম্যাচের হিসাব আছে: ১৪৭টি ডিসিপ্লিনারি সিদ্ধান্ত, ২৩টি নিষেধাজ্ঞা, ১৪টি ম্যাচ-পরিবর্তনকারী পেনাল্টি-সদৃশ সিদ্ধান্ত। সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু প্যাটার্ন বলে। নোটবুক কোনো রায় নয়; এটি প্যাটার্নের অপেক্ষাগার।

গতকালের রিভিউটা আমি চারটা কোণ থেকে ভাবলাম। প্রথম কোণ — ক্যামেরার গতি। সাধারণ সম্প্রচার ক্যামেরা সেকেন্ডে ৫০ ফ্রেমে চলে, কিন্তু বল আর গ্লাভসের যোগাযোগ কখনো কখনো দু-তিন ফ্রেমের ব্যাপার। দ্বিতীয় কোণ — বলের গতিপথ। স্নিকোর স্পাইক সবসময় ব্যাট-বল সংযোগের প্রমাণ নয়; প্যাড, গ্রাউন্ড, এমনকি হেলমেটের স্ট্র্যাপও স্পাইক তুলতে পারে। তৃতীয় কোণ — আম্পায়ারের দৃষ্টিকোণ। মাঠের আম্পায়ার স্লিপের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকেন, তার দৃষ্টিরেখা ক্যাচের ঠিক সমান্তরাল নয়, তাই তাঁর 'আউট নয়' সিদ্ধান্তটাও একটা ডেটা, ফাউল নয়। চতুর্থ কোণ — রিভিউয়ের সময়সীমা। তিন মিনিটে একজন মানুষ আট থেকে দশটা ফ্রেম দেখেন, আর প্রতিটি ফ্রেমে সন্দেহ বাড়লে সিদ্ধান্ত অনিশ্চিত হয়।

মজার ব্যাপার, এই চার কোণের কোনোটাই আমার নোটবুকে 'ভুল' লেখায় না। লেখে 'অপর্যাপ্ত'। ভিএআর ভুল মুছে দেয় না; এটি অস্বীকারের সীমা বাড়ায়। ম্যাচের ফল বদলায়নি ঠিকই, কিন্তু গ্রুপ টেবিলের এক পয়েন্ট বদলে গিয়েছিল, আর সেই এক পয়েন্টই পরের রাউন্ডের সমীকরণ পাল্টে দিয়েছিল। আম্পায়ারিং আর সাংবাদিকতা এখানেই মেলে — দুটোই বিশ্বাসের উপর দাঁড়ায়, আর দুটোতেই প্রমাণ না থাকলে চুপ থাকা শ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত।

এদিকে মাঠের বাইরে চলছে অন্য এক রিভিউ — ট্রান্সফার উইন্ডোর রিভিউ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন প্রতিটি দল একটা খেলোয়াড়ের জন্য তিনটা নথি নিয়ে দরকষাকষি করছে: এনওসি, চুক্তির ধারা, আর আগের দলের ছাড়পত্র। আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই কাগজগুলোই ঠিক করে কে খেলবে, কে বসে থাকবে, আর কে ভুলে যাবে। ২০১৯ সালে আমি একটা ঘটনা তিন দিন যাচাই করেছিলাম — একজন স্ট্রাইকারের দলবদল পাঁচ হলুদ কার্ডের একটা গোপন ধারার কারণে আটকে গিয়েছিল। কাগজটা আমার কাছে ফাঁস করেছিলেন ওই খেলোয়াড়ের এজেন্ট, শর্ত ছিল নাম প্রকাশ করা হবে না। আমি নাম লিখিনি, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজ কখনো ভোলে না।

এখানে একটা সংযোগ আছে যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ছোট দলের সেরা খেলোয়াড়কে নিয়ে যায়, তখন সেই ছোট দলটার সাফল্য আসলে পরের মৌসুমের জন্য একটা নিলাম-তালিকা হয়ে দাঁড়ায়। কাগজের ভাষায় এটা দলবদল, কিন্তু মাঠের ভাষায় এটা একটা দলের গল্প মাঝপথে থেমে যাওয়া। আমার নোটবুকে এই প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — উন্নতির পুরস্কার প্রায়ই উন্নতির মানুষটাকে অন্য জায়গায় পাঠায়।

আমার সাংবাদিকতার শুরুর দিকে, ২০১৫ সালে, আমি সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর সেটাই প্রথমবার বড় পরিসরে ছাপা হয়েছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একজন ক্রিকেটারের গল্প কখনো শুধু তার নিজের নয় — তার পেছনে থাকে কোচ, পরিবার, আর একটা প্রশাসনিক কাগজের স্তূপ। আজ যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর লিখি, তখন সেই স্তূপটাই আমার আসল বিষয়।

এখন আসি অস্বস্তিকর দিকে। আমরা দর্শকরা সিদ্ধান্ত মেনে নিই না, কারণ আমরা সিদ্ধান্তকে ন্যায়বিচারের সাথে গুলিয়ে ফেলি। গতকাল আউট হওয়া ব্যাটারের মুখটা আমার এখনো মনে আছে — সে মাঠ ছাড়ার আগে একবার প্যাভিলিয়নের পর্দার দিকে তাকিয়েছিল, যেন পর্দাটাই তার ভাগ্য লিখছে। এই মুহূর্তে দর্শক রাগে, খেলোয়াড় অসহায়, আর তৃতীয় আম্পায়ার রুমে বসে নিজের সিদ্ধান্তের রসিদ নিজেই লিখছেন। আমি প্রতিটি বাঁশির রসিদ রাখি, কারণ ন্যায়বিচারের একটা কাগজের পথ থাকে।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে বলে রাখি। আম্পায়ারদের প্রতি সহানুভূতি যেন কখনো তাঁদের জবাবদিহিতা ঢেকে না দেয়। সম্মান আর অনাক্রম্যতা এক নয়। যদি পরপর পাঁচটা ম্যাচে একই আম্পায়ার একই ধরনের সিদ্ধান্তে ভুল করেন, তবে সেটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সেটা প্রশিক্ষণ ও মূল্যায়নের ব্যর্থতা। আমার নোটবুকে সেই প্যাটার্নও আছে, আর সেটা প্রকাশ করা আমার দায়িত্ব, কারণ প্রশ্নটা 'কে দোষী' নয়, প্রশ্নটা 'কী প্রমাণ দরকার'।

আমি কাজানে আম্পায়ারদের চোখে যে ক্লান্তি দেখেছিলাম, গতকালের রাতের তৃতীয় আম্পায়ারের মুখে সেটার ছায়া ছিল। কেউ তাঁকে সাহসী বলে না, কেউ বলে 'সিস্টেমের দোষ'। অথচ সিস্টেম তাঁকে সময় দেয় মাত্র তিন মিনিট, আর তারপর চিরকালের জন্য একটা সিদ্ধান্ত তাঁর নামে লেখা থাকে। তরুণ ক্রিকেট সাংবাদিকরা আমাকে জিজ্ঞেস করেন, এমন সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখা যায় কি না। আমি বলি, লেখা যায়, কিন্তু আগে টাইমলাইন সাজাও, তারপর বাক্য সাজাও — নোটবুক কোনো রায় নয়, এটি প্রমাণের অপেক্ষাগার।

তাহলে এশীয় ক্রিকেটে সামনের পথটা কী? আমার কাছে উত্তরটা দুটো অংশে। এক, প্রযুক্তি আরও স্বচ্ছ হোক — রিভিউয়ের অডিও ও পর্দার সিদ্ধান্ত জনসমক্ষে প্রকাশ করা হোক, যেমনটি কিছু টুর্নামেন্টে শুরু হয়েছে। দুই, ঘরোয়া ক্রিকেটেও ন্যূনতম প্রযুক্তি ও প্রশিক্ষণ নিশ্চিত হোক, যাতে মিরপুরের রুম আর ছোট মাঠের রুম একই মাপে মাপা হয়। প্রশিক্ষণের ফাঁক আর প্রযুক্তির ফাঁক একসাথে থাকলে সিদ্ধান্তের আস্থাও ফাঁকা থাকে।

গতকালের সেই ব্যাটার হয়তো আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে স্কোরকার্ড দেখেছে, আর সেখানে শুধু 'আউট' লেখা। কিন্তু আমার নোটবুকে সেখানে লেখা আছে একটা সময়, একটা ফ্রেম, একটা সন্দেহ, আর একটা সিদ্ধান্ত। এশীয় ক্রিকেট বড় হবে তখনই, যখন এই দুই লেখা এক হয়ে যাবে।

— রুট: রেফারি