তিন ফাইনাল, তিন শূন্য: যে মাঝ-ওভারগুলো বাংলাদেশের এশিয়া কাপ কেড়ে নিয়েছিল

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। টসের আগে আমি রাজশাহীর নিউজরুমে একটা সাদা কাগজে বাংলাদেশের এগারোটা নাম সাজাচ্ছিলাম। কাগজটা সাজানো শেষ হলো না। যে দুটো নাম সবার আগে লেখা উচিত ছিল, তারা ওই সন্ধ্যায় দুবাইয়ের ড্রেসিং রুমে বসে ছিলেন — সাকিব আল হাসানের আঙুল স্প্লিন্টে, তামিম ইকবালের কব্জিতে প্লাস্টার। মাঠে যে এগারো জন নামলেন, তাঁদের সাতজনের এশিয়া কাপের নকআউট খেলার অভিজ্ঞতা শূন্য। তারপর লিটন দাস নামলেন। তেইশ বছরের এক ছেলে, যাকে টিম ম্যানেজমেন্ট বছর দুই ধরে দলে-বাইরে ঘোরাচ্ছে। তিনি ওই ফাইনালে একশ একুশ রান করলেন। এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনও বাংলাদেশির সর্বোচ্চ স্কোর, আজও। আমার হাতে থাকা কাগজে তাঁর নামটা ওই সকালেও লেখা হয়নি। আমি তাঁকে একাদশে রাখিনি। স্কোরবোর্ড সময় রাখে। লিটনের একশ একুশ ওই স্কোরবোর্ডে লেখা হয়েছে, লেখা থাকবে, আর যতবার এশিয়া কাপের ফাইনালের কথা উঠবে ততবারই লেখা হবে। কিন্তু খেলা স্মৃতি রাখে — আর স্মৃতি এখনও জানে, ওই একশ একুশ রান একটা ট্রফি হয়ে ওঠেনি। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ তিনবার পৌঁছেছে, তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করল, বাংলাদেশ থামল ২৩৪/৮-এ। দুই রান। শেষ ওভারে নয় রান দরকার ছিল, বল করেছিলেন আইজাজ চিমা। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মিরপুর, বাংলাদেশ ১২০/৯, ভারত ১২২/২। আট উইকেট। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই, বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭। তিন উইকেট। তিনটা ফাইনাল, তিনটা আলাদা সংস্করণ, তিনটা আলাদা প্রতিপক্ষ — অথচ হারার নকশাটা প্রায় একই। এই লেখাটা সেই একই নকশার খোঁজ, আর খোঁজটা আমি শুরু করছি স্কোরলাইন থেকে নয়, বাইশ মিনিটের একটা বৃষ্টির বিরতি থেকে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে বাইশ মিনিট বৃষ্টি পড়েছিল — শেখ জামাল ধানমন্ডি আর রহমতগঞ্জের মধ্যে ম্যাচটা ১-১-এ থেমে ছিল। আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম একজন বারো বছরের বল-বয়কে নিয়ে, যে ওই মুষলধারায় দাঁড়িয়ে সহকারী রেফারির পতাকার ওপরে ছাতা ধরে রেখেছিল। লেখাটা একষট্টি হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর আমার সম্পাদক বলেছিলেন, "এটা তো আসলে ম্যাচ রিপোর্টই না।" সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে। বাইশ মিনিট বৃষ্টি পড়েছিল রাজশাহীতে, কিন্তু সেই মাঠ বছর বছর তা মনে রেখেছে। আমি খালি মাঠে ঢুকে নিজের পাঁজরে ভিড়ের শব্দ শুনেছি — ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বাংলাদেশের ক্রিকেট পুরোপুরি থেমে গিয়েছিল, ১৬ মার্চ ২০১৯-২০ মৌসুমের বিপিএল বাতিল হওয়ার পর, তখন মিরপুরে গিয়ে দেখেছি বাউন্ডারি রোপে রোদ জমে আছে আর ড্রেসিং রুমের তালা ঝুলছে। ফাইনাল বিশ্লেষকের কাছে একটা ম্যাচ। আমার কাছে একটা হিসাব — কে আছে, কে নেই, আর অনুপস্থিতির দাম কত। তাই তিনটা ফাইনালে আমি একটাই জিনিস খুঁজেছি, এবং তিনবারই পেয়েছি: ছয় নম্বর। ২০১২ সালের মিরপুরের ফাইনালে বাংলাদেশকে ২৩৭ রান তাড়া করতে হয়েছিল। তামিম ইকবাল আর সাকিব আল হাসানের পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংসে ভিত তৈরি হয়েছিল। কিন্তু ভিত আর চালের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটা বাংলাদেশ ভরাতে পারেনি। কারণ ২০১২ সালের ওই দলে পাঁচ, ছয় আর সাতে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের মূল পরিচয় বল করার; ব্যাটিং ছিল তাঁদের দ্বিতীয় কাজ। যখন তামিম-সাকিব আউট হলেন, দলের হাতে রান তোলার দায়িত্ব গেল এমন এক ব্যাটসম্যানের কাছে, যাঁকে দলে রাখা হয়েছিল ওভার পূরণের জন্য। শেষ ওভারে দরকার ছিল নয় রান। চিমার ওভারটা বাংলাদেশ খেলতে পারেনি, কারণ ওই শেষ ওভারে যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউই আসলে ফিনিশার হিসেবে গড়া নন। ২০১৬ সালের ফাইনালে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। মিরপুরের ধীর উইকেটে বাংলাদেশ ১২০/৯ করল। টোয়েন্টি-টোয়েন্টির ফাইনালে ১২০ রান মানে প্রতিরক্ষা নয়, আত্মসমর্পণের প্রস্তুতি — ভারত ১৩ ওভারের ভিতরেই সেটা তুলে নিল, দুই উইকেট হারিয়ে। ওই ম্যাচে ভারতের পাঁচ নম্বর বোলার ছিলেন সুরেশ রায়না, ছয় নম্বর হার্দিক পাণ্ডya; দুইজনই মূলত ব্যাটসম্যান। বাংলাদেশের পাঁচ নম্বরে সাকিব, ছয়ে মুশফিকুর রহিম, সাতে মাহমুদউল্লাহ — কাগজে দেখতে ভারী, বাস্তবে ওই ধীর পিচে ওঁদের কেউই ১২০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলতে পারছিলেন না। দলের ইনিংসটা চলছিল ঠিকই, কেবল রান উঠছিল না। আর টোয়েন্টিতে ওটাই মৃত্যু। তারপর দুবাই, ২০১৮। লিটন একশ একুশ। বাকি দশজন মিলিয়ে একশ এক রান। এখানেই থেমে যেতে হয় — কারণ এই ভাগাভাগিটাই ওই ফাইনালের আসল স্কোরকার্ড। একজন ব্যাটসম্যান দলের অর্ধেকের বেশি রান করছেন, আর তারপরও দল ২২২-তে থেমে যাচ্ছে, মানে ওই ইনিংসের গঠনটা ছিল একটাই ব্যাটসম্যানের চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা দেয়াল, যার পেছনে আর কেউ ছিল না। সাকিব আর তামিম না থাকায় বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের ভারসাম্যটা সম্পূর্ণ একদিকে হেলে গিয়েছিল। মিডল অর্ডারে একটা উপরে-থাকে-বে বলে কেউ ছিলেন না, আর ডেথ ওভারে বড় শট মারার জন্য যাঁকে দরকার, তিনি ছিলেন ডান হাতের কনুইয়ে চাপা একটা স্লেজিং ক্যাপ নিয়ে, কোণে বসা। ভারত কী করল? ভারতের ছয়, সাত আর আট নম্বরে যাঁরা ব্যাট করলেন, তাঁরা সবাই মূলত ব্যাটসম্যান — কেদার জাভেচরের হ্যামস্ট্রিং টান খাওয়া পা, এমএস ধোনির অভিজ্ঞতা, রবীন্দ্র জাদেজার স্লগ সুইপ। গোটা পঞ্চাশ ওভার ভারত চারজন স্পেশালিস্ট বোলার দিয়ে চালিয়ে নিতে পারল — যশপ্রীত বুমরা, ভুবনেশ্বর কুমার, যুজবেন্দ্র চাহাল, কুলদীপ যাদব — কারণ পাঁচ নম্বর বিকল্পের জন্য তাঁদের কারও দিকে হাত পাততে হয়নি। বাংলাদেশকে সেটা করতে হয়েছিল। এখানেই যে বিষয়টা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো চূড়ান্ত পরিণতির গণিত। টেস্ট, ওয়ানডে বা টোয়েন্টি — যেকোনও ফরম্যাটে একটা দলকে পঞ্চাশ বা কুড়ি ওভার সামলাতে পাঁচ জন নির্ভরযোগ্য বোলার লাগে। আপনি যদি চতুর্থ বোলারের পর একজন আংশিক বোলারের ওপর ভরসা করেন, তাহলে আপনার হয়ে প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেন একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন: ওই আংশিক বোলারের সাত ওভারে তিনি রান তুলবেন, আর আপনার সেরা বোলারের সামনে তিনি উইকেট বাঁচাবেন। ভারত ২০১৮ সালে ঠিক এটাই করেছিল। ওরা লিটন দাসের সামনে সাবধানে বল করছিল, আর মাহমুদউল্লাহ বা সৌম্যর ওভারে রান তুলছিল। ২২২ রান মিরপুরের ধীর পিচে প্রতিযোগিতামূলক, দুবাইয়ের ফ্ল্যাট পিচে নয়। রান তোলার এই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ শুরু থেকে দুই ধাপ পিছিয়ে ছিল, কারণ তার পঞ্চম বোলারের নামটা স্কোরবোর্ডে একটা স্পিনার হিসেবে দেখা যেত না। এখন একটা প্রশ্ন জোরে করা দরকার। বাংলাদেশ কি ফাইনালে চোক করেছে? এই ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে জনপ্রিয়, আর সবচেয়ে আরামদায়ক। আমার মনে হয়, ব্যাখ্যাটা একটা বড় সত্যকে চাপা দিচ্ছে। বাংলাদেশ ওই তিনটা ফাইনালে শেষ ওভারে হারে না — ওরা হারে কুড়ি থেকে চল্লিশ ওভারের ভিতর, এবং তারও আগে সিলেকশনের মিটিংয়ে। কুড়ি থেকে চল্লিশ — এই বিশটা ওভার আন্তর্জাতিক ওয়ানডেতে সেই ধূসর অঞ্চল, যেখানে রান রেট তৈরি হয়, ওয়াই-ফাই হয় না। পাওয়ারপ্লের ফিল্ড থাকে, পার্টনারশিপ থাকে কেবল কাগজে। বাংলাদেশ ওই তিন ফাইনালের মধ্যে প্রতি বারেই ওই অংশে উইকেট হারিয়েছিল জোট বেঁধে — আলাদা আলাদা বলের কাজ নয়, একে-অনুপ্রবেশ। আর যে দলের ছয় নম্বরে এমন কেউ বসে থাকে যার প্রথম কাজ বল করা, সেই দলের ছয় নম্বরের ইনিংসে আমরা রান খুঁজে পাব না। আমরা টিকে থাকার হিসাব পাব। চোকারের দলে এমন হবে না, যার গভীরতা আছে; অন্য কথায়, তিনটা ফাইনালে বাংলাদেশ হারেনি ভুলটা রাতে হয়ে গেছে বলে। হেরেছে দুবাই এবং মিরপুরের সেই রাতের আগের দিন, যখন দল নির্বাচন করা হয়েছিল আঘাত চাপা দেওয়ার জন্য, প্রতিভা প্রসারিত করার জন্য নয়। একই সময়ে, অপর কাজটা। বাংলাদেশ ২০১২ আর ২০১৮ সালে পাকিস্তান ও ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচ শেষ ওভারে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। ২০১৬-তে গ্রুপ পর্বে পাকিস্তান অথবা শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে তারা ফাইনালে পৌঁছেছিল। এ তিনটি ফাইনালের সিরিজ আছড়ে পড়ে। ছাব্বিশ বছরের ব্যবধানে তিনটি ফাইনাল, সংস্করণ বিনিময়ের মাঝখানে — এটা ঝাঁকের রেকর্ড নয়, এটা পাহাড়ের রেকর্ড। কিন্তু পাহাড় ও প্রতিভার মধ্যে আটকে দাঁড়ায় যে বিষয়টি, তা হল ঘাটতি — এবং ঘাটতির নকশা আঁকা হয় ট্রফি দেখে নয়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ধুলো ওড়া কোনও ম্যাচের মাঝখানে। আর এই দলের হিসাবে একটা অধ্যায় আছে, যেটি কেউ লেখে না। ২০২০ সালের ১৬ মার্চ বিপিএল বাতিল হয়েছিল। কোনও বোর্ড ফেরত দেয়নি; ফেরত দেয়নি একটি ওভারের টাকাও, ফেরত দেয়নি একটি দিনের মজুরিও।একই বছর, ঘেটে", তিন থামল। ফেরানোর কিছু নেই। আগুন নিভল, ধোঁয়া রইল। এখন সর্বশেষ উদাহরণ। ২০২৪ সালের প্রথম দিকে নাহিদ রানা নামে এক সাতাশ বছরের বাঁহাতি পেসার সিলেটে টেস্ট অভিষেক করলেন এবং গতি মাপার মেশিনে ধরা পড়ল এমন একটি সংখ্যা, যা বাংলাদেশে খুব কমবার ধরা পড়েছে। একই বছর, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অ্যান্টিগুয়ায় বাংলাদেশ একটা টেস্ট জিতল। কিন্তু এখানে বাঙালির শৃঙ্খলা একটা অসমাপ্ত জিনিস — ফাইনালের জন্য আত্মবিশ্বাস লাগে না, একটা ছয় নম্বর লাগে যে পঁয়ত্রিশ-এর উপরে গড়ে রান করবে ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে। সেখানে গিয়ে খুঁজলে দেখা যাবে, সেই ছয় নম্বরকে এক দশক ধরে তৈরি করা হয়েছে না অবহেলা করে।অনুপস্থিতির হিসাবে সেই ছেলেটি বড় সুদে। আমার ধারণা, চতুর্থ ফাইনালের প্রশ্নটা হবে না "বাংলাদেশ কি পৌঁছাতে পারবে?" প্রশ্নটা হবে,সেই সন্ধ্যায় ছয় নম্বরে কে নামবে — একজন বোলার যে ব্যাট করতে পারে, নাকি একজন ব্যাটসম্যান যে বল করতে পারে। উত্তরটা আজ কোথাও লেখা হচ্ছে, তবে স্কোরবোর্ডে নয়; সেটা লেখা হচ্ছে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি এপ্রিলের দুপুরে, খালি গ্যালারির সামনে, যে পিচ কেউ মাপে না। ফাইনালটা ওখানেই ঠিক হয়ে যায়।