এনওসি, ওয়েজ বিল আর নিলামের হাতুড়ি: এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো

গত নভেম্বরের এক গভীর রাতে ময়মনসিংহের বাড়ির বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় হাতুড়ি পড়া দেখছিলাম। হেডফোনে ইংরেজ ধারাভাষ্যের চেনা ছন্দ, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, আর কেবল পর্দার আলোয় ভেসে থাকা আমার নিজের হাত। একটা নাম ডাকা হচ্ছিল, একটা নাম কাটা পড়ছিল। ছাব্বিশ বছর ধরে স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে হাততালি গুনেছি, গ্যালারির শব্দ মেপে খেলা বুঝতে চেয়েছি। ওই রাতে প্রথমবার মনে হল, এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা আর ব্যাটের মাঝখান থেকে আসে না — আসে একটা কাঠের হাতুড়ি থেকে।

তার চেয়ে বেশি থামিয়ে দিয়েছিল একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। ঢাকার তিন-চারজন পুরনো ক্রিকেট সাংবাদিক বন্ধুর গ্রুপ, রাত আটটার পর থেকে যেখানে তর্ক আর মিমের বন্যা লেগে থাকে। সেদিন একটা সংখ্যা পর্দায় ভেসে ওঠার পর প্রায় চার মিনিট কেউ একটা শব্দও লিখল না। তারপর একজন শুধু একটা লিংক পাঠাল, একজন একটা দীর্ঘশ্বাসের ইমোজি। ওই নীরবতাটাই ছিল সারা রাতের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। যে সংখ্যা একটা গোটা পেশাকে নিরুত্তর করে দেয়, সেটা আর পরিসংখ্যান থাকে না; সেটা হয়ে যায় ইতিহাস।

নোটবুকে সেদিন লিখলাম এক লাইন: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো পিচ নয়, একটা প্যাচ নোট। প্যাচ নোটের কাজ খেলাটা বদলানো নয়; কে বদলটা সবার আগে টের পাবে, আর কে টের পাবে সবার শেষে — সেটা ঠিক করা। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন ঠিক সেটাই ঘটছে।

প্রেক্ষাপট: যে উইন্ডো ফুটবলের নিয়মে চলে না

এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর ব্যাকরণ ইউরোপীয় ফুটবল থেকে আলাদা। ফুটবলে একটা ক্লাব আরেক ক্লাবকে ট্রান্সফার ফি দেয়, খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলাদা ব্যক্তিগত শর্ত ঠিক হয়, শেষে মেডিক্যাল। ক্রিকেটে সেটা হয় না। এখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় নিলামে, আর সেই দাম দেওয়ার আগে একটা কাগজ লাগে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। অর্থাৎ এশীয় ক্রিকেটে তোমার দক্ষতা আর তোমার বোর্ডের ছাড়পত্র দুটো আলাদা জিনিস, আর এই দুইয়ের দাম কখনো এক হয় না।

ক্যালেন্ডারটাও এমনভাবে সাজানো যে উইন্ডোটা বছরের একটা নির্দিষ্ট অংশে জমা হয়ে যায়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু হয়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালের জানুয়ারিতে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালের নভেম্বরে। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি আর এসএ২০ — দুটোই জানুয়ারি ২০২৩-এ যাত্রা শুরু করে, দুটোই ছয় দলের, আর দুটোই এশিয়ার শীতকালীন উইন্ডোর সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে যায়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে যুক্ত হয় নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। ফলে নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই চার মাস এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত বাজার।

বাজারটার একটা তীব্র মোড় আসে ২০২৪ সালের নভেম্বরে, যখন আইপিএল নিলাম প্রথমবার ভারতের বাইরে, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসে। ২৪ ও ২৫ নভেম্বরের সেই দুই দিনে রিশভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, হাইনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। মিচেল স্টার্ক ১১ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে দিল্লি ক্যাপিটালসে যান। এই সংখ্যাগুলো কেবল একটা লিগের নিলাম তালিকা নয়; এশিয়ার একটা গোটা প্রজন্মের আর্থিক কল্পনা এখান থেকে তৈরি হয়।

আর ঠিক এর পাশে বসে আছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যা ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চের মধ্যে খেলা হওয়ার কথা। অর্থাৎ উইন্ডো শেষ হওয়ার ঠিক পরেই বিশ্বকাপ। এই দুইয়ের ফাঁকে যে দূরত্বটা আছে, সেটাই এশিয়ার সব সিলেক্টর আর সব ফিজিওর সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন। ২০২৫ সালে দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জেতে, রোহিত শর্মা ৭৬ রানে ম্যাচের পার্থক্য গড়ে দেন। সেই ম্যাচটা যারা দেখেছেন তাঁরা জানেন, ফাইনালের আগের দুই সপ্তাহে খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা ছিল সাংবাদিক সম্মেলনের প্রধান প্রশ্ন। কারণটাও পরিষ্কার — টুর্নামেন্টের সূচি, লিগের সূচি আর ভ্রমণের হিসাব মিলিয়ে একটা পূর্ণবয়স্ক পেশাদার ক্রিকেটারের হাতে পড়ে থাকা সত্যিকারের ফাঁকা দিনের সংখ্যা প্রায় শূন্য।

মূল বিশ্লেষণ: দাম ঠিক হয় কোথায়, আর কে ঠিক করে

নিলাম আর ট্রান্সফার ফি — এই দুইয়ের ফারাকটা বোঝা জরুরি, কারণ এশিয়ার আলোচনায় দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়। ফুটবলে ফি নির্ধারিত হয় দুই ক্লাবের দরকষাকষিতে; ক্রিকেটে দাম নির্ধারিত হয় একটা খোলা ঘরে, প্রতিদ্বন্দ্বী ছয়-দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে, যেখানে একটাই শর্ত — বাজেট। এর ফলে একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটে। একজন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক রেকর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দামের মধ্যে সম্পর্কটা সরলরেখা নয়, বরং মূল্যস্ফীতির একটি বাঁকা রেখা — যেখানে ইনজুরির ইতিহাস, বয়স আর জাতীয়তার কোটাই দাম ঠিক করে দেয় সবচেয়ে বেশি।

বাংলাদেশের পক্ষ থেকে এই বাঁকা রেখাটা সবচেয়ে স্পষ্ট। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে লিগটা বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের কাছে দুটো জিনিস এনেছে: এক, স্থানীয় খেলোয়াড়দের জন্য আন্তর্জাতিক মানের প্রতিপক্ষ; দুই, একটা অভ্যন্তরীণ বাজার, যেখানে একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার বা একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার হঠাৎ করে আর্থিক নিরাপত্তা পেয়ে যায়। কিন্তু বিপিএল থেকে আইপিএলে যাওয়ার সিঁড়িটা কখনোই সমান চওড়া ছিল না। গত কয়েক আসরে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা আইপিএলের মাঠে প্রায় গোনার মতো। এর কারণ প্রতিভার অভাব নয়; কারণটা বাজেট-জ্যামিতি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট থাকে, আর সেই স্লটে সে প্রথমে খোঁজে খাঁটি ফিনিশার, তারপর তেজি পেসার, তারপর পার্ট-টাইম স্পিন অলরাউন্ডার। বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা প্রায়ই এই তিন ঘরের কোনো একটাতে পড়েন, কিন্তু কখনো একেবারে শীর্ষে থাকেন না। ফলে তাঁরা মূল্যায়িত হন — কেনা হন না।

এই জায়গাতেই এনওসি-অর্থনীতির প্রশ্নটা আসে। এনওসি ছাড়া কোনো এশীয় খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে বোর্ড কেবল নিয়ন্ত্রক নয়; বোর্ড একজন গেটকিপার, যাঁর হাতে দুই ধরনের হিসাব থাকে। এক, নিজের ঘরোয়া লিগের বাণিজ্যিক স্বার্থ — কেননা বোর্ড যদি তার সেরা তারকাদের বিদেশি লিগে ছেড়ে দেয়, ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার মূল্য পড়ে যায়। দুই, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড — কেননা জাতীয় দলের সিরিজই বোর্ডের প্রধান আয়। এখানে একটা অসমতা তৈরি হয়: খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ছোট, বোর্ডের ক্যালেন্ডার লম্বা। ছাব্বিশ বছর ধরে আমি স্টেডিয়ামের করিডোরে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের মুখ দেখেছি — একজন ত্রিশ বছরের পেসারের হাঁটু থেমে যাওয়ার আগে বোর্ডের আয়ের ধারা থামে না।

সূচির ঘনত্বের প্রশ্নটা এখানে সরাসরি ইনজুরির প্রশ্ন। সপ্তাহে দুই ম্যাচ — এর চেয়ে বড় শারীরিক ঝুঁকি পেশাদার ক্রিকেটে আর নেই। ফুটবলে এই বিতর্ক বহুদিনের; রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা নতুন মেটা আসলে একটা পুরনো তর্ক, নতুন বুট পরে দাঁড়িয়ে আছে। এশীয় ক্রিকেটে সেই পুরনো তর্কটাই এখন টি-টোয়েন্টি লিগের সাজে ফিরে এসেছে। চিকিৎসক দল, ফিজিও, লোড ম্যানেজমেন্ট সফটওয়্যার — সবই দরকারি, কিন্তু এগুলো সমস্যার সমাধান নয়; এগুলো সমস্যার সীমা ঠিক করে দেয়। যে ইনজুরি সূচির কারণে হয়, তার চিকিৎসা সূচিতেই করতে হয় — কোনো মেডিক্যাল টিম সেটা করতে পারে না। এশিয়ায় এখন সবচেয়ে বেশি দরকার একজন সিলেক্টর নয়, একজন ক্যালেন্ডার-আর্কিটেক্ট।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা নিয়ে আমরা প্রায় কথা বলি না — পরিশ্রমের পরিমাপ। ফুটবলে কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টকে 'এফোর্ট' বলে বিক্রি করা হয়। কিন্তু অকারণ ছোটাছুটি দিয়েও সুন্দর সংখ্যা তৈরি হয়। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ হলো 'বল কতটা ডেলিভারি দেওয়া হলো' বা 'কত ওভার টানা বোলিং'। একজন বোলার ক্লান্ত শরীরে শেষ ওভারে চারটা ছক্কা খেয়ে বড় রান দিলে ডেথ-ওভার পরিসংখ্যানে সেটা ধরা পড়ে, কিন্তু তার আগের তিন রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ থেকে ফিরে চার ঘণ্টার ফ্লাইট — সেটা কোনো গ্রাফে উঠে না। আমি ময়মনসিংহের টিভি স্ক্রিনের সামনে বসে বহুবার ভেবেছি, আমরা যে ম্যাট্রিক দিয়ে ক্রিকেটার ভালো-মন্দ বিচার করি, সেই ম্যাট্রিকের অর্ধেক বাস্তবতা বিমানবন্দরের বোর্ডিং গেটে ঘটে।

এনওসি-ভিত্তিক ব্যবস্থার আরেকটা ফল আছে, যেটা প্রায় কেউ হিসাব করে না। যখন বোর্ড নির্ধারণ করে কে কোন লিগে খেলবে, তখন খেলোয়াড়ের 'বাজারমূল্য' আর তার 'কৌশলগত মূল্য' আলাদা হয়ে যায়। একজন স্পিনার হতে পারেন ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে অপ্রতিরোধ্য, কিন্তু বোর্ড নির্দিষ্ট লিগে ছাড়পত্র না দেয়, তার আন্তর্জাতিক নিলাম মূল্য তৈরি হয় না — এবং সেটাই পরবর্তী বোর্ড আলোচনায় তার ওজন কমিয়ে দেয়। এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড় কেবল খেলে না; সে একইসঙ্গে নিজের দামের প্রমাণ সংগ্রহ করে — আর সেই প্রমাণের অনুমতিটা থাকে তার হাতে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কি এশিয়ার খেলোয়াড় তৈরি করে, নাকি কেবল নতুন করে দাম ঠিক করে? এটাই এই উইন্ডোর কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। আমার দেখা সত্যটা হলো — লিগ তৈরি করে অভ্যাস, আর অভ্যাস তৈরি করে খেলোয়াড়। বিপিএলের প্রথম কয়েক আসরে ঢাকার মাঠে যারা দর্শক হয়ে বসেছিল, তাদের মধ্যে যারা আজ ক্যাটাগরি-ভিত্তিক বিশ্লেষণ করে, তাদের সংখ্যা কম নয়। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ শ্রীলঙ্কার এক প্রজন্মকে ওজন ঘরে বসে নয়, ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে শিখতে দিয়েছে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ নেপালিদের জন্য ডিসেম্বরের শীতে একটা মঞ্চ বানিয়ে দিয়েছে, যেখানে আগে শুধু দেশের বাইরের পিচে খেলার সুযোগ ছিল। সুতরাং 'লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে না' — কথাটা অতিরঞ্জিত। বরং লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে, কিন্তু বোর্ডের নগদ বাক্স তৈরি করার মতো দ্রুত নয়।

এখানে আমার এশীয় দৃষ্টিভঙ্গির আরেকটা স্তর আছে, যেটা একজন শ্রীলঙ্কায় জন্মে বাংলাদেশে বসবাসকারী ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। একই খেলোয়াড়, একই দক্ষতা, কিন্তু ভিন্ন পাসপোর্ট। কলম্বোর একজন বাঁহাতি ব্যাটার আর ঢাকার একজন বাঁহাতি ব্যাটারের নিলাম-শর্ত কখনো এক হয় না, যদিও তাঁদের কভার ড্রাইভ একই কোচের ছাত্রী। এটা কেন? কারণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় জাতীয়তা কেবল পরিচয় নয়; জাতীয়তা একটা দাম-সংশোধক। লিগের নিয়মে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নির্দিষ্ট, ফলে পাসপোর্ট এক প্রকার অদৃশ্য কোটায় পরিণত হয়। এই ব্যবস্থার মধ্যে কে প্রতিনিধিত্ব পায় আর কে বেঞ্চে বসে থাকে, সেটা প্রতিভার প্রশ্নের চেয়ে অনেক বেশি করে প্রশাসনিক হিসাবের প্রশ্ন। আমি যে নোটবুকে শুধু ম্যাচের স্কোর লিখি না, ছোট ছোট নীরবতাও লিখি — সেই নোটবুকে বেঞ্চের খালি জায়গাগুলোও জমা হয়ে আছে।

আর একটা সমান্তরাল আমি চিনি, কারণ জীবনের একটা অংশ আমি ই-স্পোর্টসের বুথে কাটিয়েছি। ২০১৭ সালে বিয়িংয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্ব ফাইনালে অ্যাম্বিশনের জারভান ফোর ২/০/১১ লাইন নিয়ে আমি অন-এয়ার কেঁদেছিলাম; ফেকারের কার্মা ০/৩/২-এ থেমেছিল। ২০১৮ সালে ইনচিয়নে ইনভিক্টাস গেমিং ৩-০ ফিনাটিক শেষ করে। সেখানে প্রতি সপ্তাহে একটা প্যাচ আসে, আর প্রতিটা প্যাচ নোট ছোট একটা শ্রাদ্ধ — সেই খেলোয়াড়ের জন্য, যে এখন আর নেই, কারণ তার চ্যাম্পিয়নটা বাফ পেয়েছে। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক এই জিনিসটাই, শুধু রক্তমাংসের শরীরে। একজন অলরাউন্ডারের 'মেটা' শেষ হয়ে যায় যখন ि বদলায় — যেমন ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, যেমন দুটো বাউন্সার এক ওভারে সীমাবদ্ধ করা, যেমন ডিআরএসের নতুন প্রোটোকল। প্রতিটা নিয়ম-পরিবর্তন আসলে একটা অনানুষ্ঠানিক ট্রান্সফার: কোন ধরনের খেলোয়াড় আজ অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল, সেটার সনদ।

বিপরীত কোণ: রোমান্টিকতার ফাঁদ আর চোখে পড়া সত্য

প্রতিবার ট্রান্সফার উইন্ডো এলে দুই ধরনের কোরাস ওঠে। একদল বলে, টাকায় খেলা নষ্ট হচ্ছে; আরেকদল বলে, লয়্যালটি বলে কিছু নেই। দুটোই আরামদায়ক কথা, দুটোই অর্ধসত্য।

লয়্যালটির রোমান্টিকতার দিকটা দেখুন। এশীয় ক্রিকেটে একটা দলের প্রতি খেলোয়াড়ের আনুগত্য প্রায়ই তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত ছিল না — সেটা ছিল বোর্ডের চুক্তির একটা অংশ। যখন কোনো ক্রিকেটার দশ বছর এক জার্সিতে খেলেন, তখন প্রশংসা তাঁর কর্তব্যবোধের, ঠিকই; কিন্তু একইসঙ্গে সেটা সেইসব বছরে কোনো বহিরাগত প্রস্তাব না আসার ফলও হতে পারে। আমরা যা খুঁজি, সেটা আর যা সত্যি ঘটে, তার মধ্যে একটা ব্যবধান থাকে। স্টেডিয়ামের ছাদের নিচে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একজন ক্রিকেটারের চোখে পানি — কিন্তু সেটা হয় বিজয়ের, নয় ক্ষতির। আমার মনে হয়, আধুনিক এশীয় ক্রিকেটার আগের প্রজন্মের চেয়ে বেশি যুক্তিবাদী, আর এর জন্য তাকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই।

বিপরীত দিকটাও সত্য — 'টাকায় খেলা নষ্ট হচ্ছে' কথাটা অলস। খেলা আগেও টাকার ছিল; তার রূপটা ছিল ভিন্ন। জেলা-ভিত্তিক কোটা, স্পনসরশিপের বাধ্যবাধকতা, বোর্ড-পরিবারের আধিপত্য — এসবও ছিল অর্থনীতিরই অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা একটা জিনিস এনেছে, যা আগে ছিল না — দামের প্রকাশ্য প্রমাণ। এখন খেলোয়াড় নিজেই জানতে পারে, বাজারে তার দাম কত, আর কে তার জন্য দিতে রাজি। সেটাকে অস্বীকার করার সুযোগ নেই।

তবে এখানেই আমার আসল আপত্তি: এই বাজারে সবচেয়ে বড় দরিদ্রতম অংশীদারটার কোনো দামই নেই। আমি সেই খেলোয়াড়ের কথা বলছি, যিনি নিলামে নাম ছিলেন, উঠে আসেননি — এবং ছয় মাস পরে ইনজুরি নিয়ে সাইডলাইনে বসে আছেন। সেই অবস্থাটাকে কেউ 'ট্রান্সফার' বলে না, কেউ ট্রেন্ডিং বলে না, কিন্তু সেটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ হিসাব। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় স্থানান্তরটা প্রায়ই কোনো দলে হয় না; হয় চিকিৎসার টেবিলে। নীরব এরিনায় আমি আবিষ্কার করেছি, অনুপস্থিতির নিজস্ব ধারাভাষ্য আছে — এবং সেই ধারাভাষ্য কেউ রেকর্ড করে না।

আর আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা এই: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা এখনো খেলোয়াড়ের জন্য কোনো সুরক্ষা-সহায়তা তৈরি করেনি। ক্রিকেটারদের সংগঠন এশিয়ায় এতটা দুর্বল কেন, যেখানে ফুটবলে পেশাদার খেলোয়াড় সংগঠন বহুদিন ধরে ক্যালেন্ডার নিয়ে বোর্ডের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে? এনওসি, বিশ্রাম, স্বাস্থ্যবিমা — এই তিনটা বিষয়ে সিদ্ধান্ত যদি কেবল বোর্ডের হাতে থাকে, তাহলে উইন্ডোর যে-কোনো আলোচনা আসলে অসম দরকষাকষি। আমি বয়সে বোর্ডের অনেকের চেয়ে বড়, আর তেষট্টি বছরে এসে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে স্কোরের ফাঁকে অর্থ বলা শুরু করেছি — এই জায়গায় সেই অর্থটা হলো কাঠামো।

আর একটা দিকে তাকানো দরকার, যে দিকে আমরা কম তাকাই। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন মূলত খেলোয়াড় পুনর্মূল্যায়নের হাতিয়ার, নতুন প্রতিভার খনি নয়। ঘরোয়া দলগুলোই খেলোয়াড় তৈরি করে; লিগ তার উপর একটা দামের ছাপ বসায়। ফলে তরুণের প্রতিভা বাড়ে বোর্ডের একাডেমিতে, আর টাকা আসে লিগের ক্যামেরার সামনে। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এই বিভাজনের দায়িত্বটা কেজন অকৃতজ্ঞতা:

পরবর্তী মৌসুমে যে হিসাবগুলো খোলসা হবে

২০২৬ সালের উইন্ডোতে আমি তিনটা জিনিস দেখতে চাই। প্রথমত, এনওসি দেওয়ার প্রক্রিয়াটা কোনো বোর্ড প্রকাশ্যে সময়সীমা মেনে চলে কি না। দ্বিতীয়ত, চুক্তি না পাওয়া খেলোয়াড়দের জন্য কোনো স্বাস্থ্য-বিমা আছে কি না — ভারত, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার বোর্ড ইতিমধ্যে ঘরোয়া খেলোয়াড়দের চিকিৎসা সুবিধা দেয়, এই বাক্সটা বড় হতে হবে। তৃতীয়ত, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ঠিক আগে লিগ শেষ করার পরিকল্পনাটা বাস্তবে কোন হারে খাটবে।

বছর সাতেক আগে কলম্বোর রানাসিংহে প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের একটা চুপচাপ করিডোরে আমি নিজেকে বলেছিলাম, আমি একটা ম্যাপকে শোক করতে শিখেছি ঠিক যেভাবে একদিন একটা স্টেডিয়ামকে শোক করতে শিখেছিলাম। এখন ময়মনসিংহের ছোট ঘরে বসেও একই জিনিস লক্ষ্য করি — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি শোক করার সময়ে আসলে আমরা তার জার্সিতে খেলা খেলোয়াড়দের শোক করি। আগামী ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ শুরু হবে, আর তার আগের সময়টায় কী হবে, সেটা নির্ভর করছে একটি ফ্যাক্স, একটি ইমেইল আর একটি স্বাক্ষরের উপর। কোন কাগজটা আগে সই হবে — খেলোয়াড়ের চুক্তি, নাকি বোর্ডের ছাড়পত্র? সেই ক্রমটাই ঠিক করে দেবে, আগামী দশ বছর এশীয় ক্রিকেট কার সময়ে চলবে।