ড্রাফটের আগে মিরপুরের কুয়াশা: দাম ঠিক হয় ফিটনেস রিপোর্টের দ্বিতীয় পাতায়

সকাল সাতটা। মিরপুর একাডেমি মাঠের ঘাসে তখনো শিশির। এক কোণে এক বাঁহাতি স্পিনার একা শাটল রান করছেন। কোচ নেই, স্টপওয়াচ নেই; সাইডলাইনের চেয়ারে বসে থাকা এক ফিজিও মাঝেমধ্যে ক্লিপবোর্ডে কিছু টুকে নিচ্ছেন। কুড়ি মিনিট পর স্পিনার হাঁটতে হাঁটতে মাঠ ছাড়েন। কেউ হাততালি দেয় না, ক্যামেরা ঘুরে যায় না। অথচ মৌসুম-পূর্ব এই কুড়ি মিনিটেই চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে দামি তথ্যটা লেখা হয়ে যায় — সেটা স্কোরবোর্ডে নয়, ওই ক্লিপবোর্ডের দ্বিতীয় পাতায়।

মাঠের পাশে নোটিশ বোর্ডে সাদা কাগজের একটা তালিকা টানানো। কিছু নামের পাশে টিক, কিছু নামের পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন, নিচে ছোট হরফে লেখা — মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স সাপেক্ষে। ঘরোয়া ক্রিকেটে ঋতু বদল শুরু হয় ঠিক এই কাগজ থেকেই। মৌসুমের প্রথম ছন্দ সব সময় পেনসিলে লেখা হয়, কালিতে নয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে। সাম্প্রতিক আসরগুলোতে সেই সংখ্যা সাত। চৌদ্দ বছরে উইন্ডোর চেহারা পাল্টেছে অনেক — আগে খবর তৈরি হতো বড় নাম ধরে, এখন খবর তৈরি হয় বেতন-সীমা, রিটেনশন কোটা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাংক-ব্যালান্স ধরে। বিসিবি'র কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের নিয়ম আলাদা, অনূর্ধ্ব-২৩ কোটা আলাদা, আর অনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড়দের জন্য খোলা দরজা আরও আলাদা। যে দল এখানে একবার ভুল করে, সে জানুয়ারির মাঝামাঝি এসে টের পায় তার বোলিং আক্রমণে কোনো বাঁহাতি অপশন নেই।

তেরো বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের এই সময়টুকু আমি এক মৌসুম থেকে আরেক মৌসুমে দেখেছি। এবার একটা জায়গায় চিত্র বদলেছে স্পষ্টভাবে: ফিটনেস টেস্ট এখন দর-কষাকষির হাতিয়ার। ইয়ো-ইয়ো স্কোর, হ্যামস্ট্রিং স্ক্যান, পুরোনো গোড়ালির রিপোর্ট — এসব এখন এজেন্টের ফাইলেই সবচেয়ে বেশি নাড়াচাড়া হয়। সকালের সেশনে যাঁদের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের অনেকেই বলেছেন একই স্কোর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে দুই রকম দাম পেয়েছে। কারণটা ট্যাকটিক্যাল: একজন বোলার স্পেলের শেষ দুই ওভারে টিকে থাকেন, আরেকজন পারেন শুধু প্রথম স্পেলে।

ওয়ার্ম-আপে একজন পেসারের দ্বিতীয় ওভার আমার কাছে প্রথম ওভারের চেয়ে বেশি কিছু বলে। প্রথম ওভারে সবাই সেরাটা দেন — ওখানে প্রমাণের কিছু নেই। দ্বিতীয় ওভারে হাত নামে, শ্বাস ভারী হয়, রান-আপের ছন্দ ভাঙে। যিনি দ্বিতীয় ওভারেও লাইন এক রাখেন, তাঁর বাজারদর সাধারণত নিচে থাকে, কারণ ওই ছন্দটা কোথাও পরিসংখ্যানে ওঠে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির স్াউটিং ফরম্যাটে এখনো ঠিক এই ঘরটুকু নেই।

চোট নিয়ে ঘরোয়া সংস্কৃতিতে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। প্রেস-নোটে লেখা হয় সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহে পর্যবেক্ষণে। বাস্তবে ওই একটি শব্দ বেশিরভাগ সময়ে মানে ছয় থেকে আট সপ্তাহ। ক্লাবের ভাষায় চোট খবর নয়, চোট হলো সংকট ব্যবস্থাপনা। তাই ড্রাফটের আগে এজেন্টের আসল কাজ ফিটনেস রিপোর্ট জমা দেওয়া নয়, রিপোর্ট কখন জমা হবে সেই সময় ঠিক করা। এই কারণেই প্রতি মৌসুমে এমন কয়েকটি নাম ভালো দরে যায়, যাদের মাঠে দেখা যায় তিন মাস পরে।

আমি ওই ড্রিলগুলো লিখে রাখি, যেগুলোর জন্য কেউ হাততালি দেয় না, কারণ দলের আসল টেম্পো ওখানেই থাকে। ডান-হাতি নেট বোলার যিনি সিনিয়র ব্যাটসম্যানকে টানা দশবার ফুল টস করলেন, ফিল্ডিং কোচ যিনি ক্যাচ-প্যাডিং পনেরোবার দেখালেন, ফিজিও যিনি রাত এগারোটায় আইস-বাথের সময় বদলে দিলেন — এঁরা চুক্তির কাগজে থাকেন না, অথচ কোটাবাঁধা লিগে এঁরাই একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। ২০১৭ সালে শেখ রাসেলের ক্যাম্পে থাকার সময় ৪৭ পাতার নোটবুকে এটাই লিখেছিলাম; এখনো প্রতি মৌসুমে নতুন করে শিখি।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোর সবচেয়ে বড় পরিবর্তন স্পিন ইউসেজে। মিরপুরের পিচ ধীর, বল বেশি টার্ন করে; চট্টগ্রামে সন্ধ্যার শিশির ব্যাটসম্যানের পক্ষে। ফলে ভালো দলগুলো প্রতি ম্যাচে অন্তত তিনজন স্পিন অপশন রাখতে চায় — একজন বাঁহাতি, একজন লেগ-স্পিনার, আর একজন যিনি পাওয়ারপ্লের ভেতরেই বল করতে পারেন। এই তিনজনের ভেতর একজনের দর ঠিক হয় ড্রাফটে, বাকি দুইজনের দর ঠিক হয় সরাসরি চুক্তিতে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ড্রাফটের হিসাব করে, তার প্ল্যানিং অসম্পূর্ণ থাকে।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-ভিত্তিক বাজারটা এর চেয়েও কম আলোচিত। সেখানে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় নেয় মূলত দুই মৌসুমের পারফরম্যান্স দেখে, কিন্তু চুক্তির কাগজে থাকে এক মৌসুমের। ফলে একই খেলোয়াড় তিন মাসে তিন ক্লাবে খেলেন, আর প্রত্যেকবার নতুন করে ফিটনেস টেস্ট দেন। এই পুনরাবৃত্তি স্কোর কমায়, কমা স্কোর দাম কমায় — একটা নীরব চেইন, যার হিসাব কেউ রাখে না।

বাইরের পাঠটা সহজ। ভক্তরা ভাবেন ড্রাফট মানে বড় নামের নিলাম — কে কত পেল, কার জার্সি কত বিক্রি হলো। ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল টেবিলে আলোচনা ঘোরে তিনটি প্রশ্নে: ওর দুই মাসের কাজের চাপ কত, ওকে ছাড়তে হলে ভাঙতে হবে কত, আর ও আগামী আট সপ্তাহ টানা খেলতে পারবে কি না। তারকা-কেন্দ্রিক পড়াটা ভুল, কারণটা স্ট্রাকচারাল — বিদেশি কোটায় সীমিত অপশনের ফলে দেশি ওল্ড-বলের বোলারের দাম হঠাৎ লাফায়, আর মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদের মতো অভিজ্ঞ পেসারদের কাঁধে বছরের বড় অংশের বোঝা পড়ে। নাহিদ রানা বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো তরুণদের জন্য এটা সুযোগ, একই সঙ্গে ঝুঁকি।

আমি স্কুপের পিছনে ছুটি না, গুজবের গতি স্থির হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করি। ২০২২ সালে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সিলেট থেকে ঢাকা পর্যন্ত এক উইঙ্গারের পিছনে গিয়েছিলাম, শুধু একটা চিকিৎসা-পরীক্ষার জন্য; সেদিন শিখেছিলাম — চুক্তি সই হয় লকার রুমে, ঘোষণা আসে তার পরের দিন। ক্রিকেটে নিয়মটা একই। এজেন্টের ফোন বাজে রাত বারোটায়, আর খবরের কাগজে নাম ওঠে সকাল নটায়।

ফাঁকা গ্যালারি ক্রিকেটে করুণার প্রতীক নয়, এটা একটা আয়না। ড্রাফটের পর যেসব ম্যাচ হয়, সেখানে সপ্তাহের দিনে পাঁচশো দর্শকও জমে না। এই নীরবতায় ধরা পড়ে দলটা ভেতরে কতটা শক্ত — অ্যাপ্লজ ছাড়া শাটল রান করার অভ্যাস যাদের আছে, তারাই মার্চের নকআউটে দাঁড়িয়ে পড়েন। আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলব, নীরবতা এখানে ঘাটতি নয়; এটা পরিমাপ।

নতুন মরসুমের প্রথম সংকেত আসবে না কোনো ঘোষণায়। আসবে জানুয়ারির ঠান্ডা সকালে — কে একা শাটল রান করছেন, আর কে তিনদিনে দুইবার ফিজিওর ঘরে ঢুকছেন। যাঁরা ভাবেন বাজার বোঝা যায় দাম দিয়ে, তাঁদের জন্য একটা ছোট সত্য: দাম আসে সবার শেষে, শরীর আসে সবার আগে।