একই মাঠ, দুই স্কোরবোর্ড: কলম্বোর হিসাব এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেটকে কী শেখায়

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান দিয়ে ছয় উইকেট নেন, যা তাঁর ওয়ানডে ক্যারিয়ারের সেরা বোলিং। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে দশ উইকেটে ম্যাচ শেষ করে। পাঁচ দিন আগে, একই মাঠে, একই ধরনের পরিবেশে ভারত ২১৩ রানে অলআউট হয়েছিল, শ্রীলঙ্কা জবাবে করেছিল ১৭২; সেই ম্যাচে দুনিথ ওয়েলালাগে ৫/৪০ নিয়েছিলেন। একই পিচ, পাঁচ দিনের ব্যবধান, অথচ দুই স্কোরবোর্ড। আমি ওভারগুলো গুনেছি — যতক্ষণ না সংখ্যাটা প্রশংসনীয় থাকা ছেড়ে অজুহাতে পরিণত হয়েছে। প্রেস বক্সে বসে সবাই একটাই প্রশ্ন করছিল, পিচ কি এত খারাপ? সেই প্রশ্নটা আমার কাছে ভুল প্রশ্ন। আসিয়া কাপ ২০২৩ হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ভাগ হয়ে, মৌসুমি বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। পল্লেকেলে প্রথম পর্ব, কলম্বোতে সুপার ফোর। টুর্নামেন্টজুড়ে একটাই উপাদান বারবার ফিরে এসেছে — সময়। রিজার্ভ ডে দেওয়া হয়েছিল কেবল ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচে, যে ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য সবচেয়ে বেশি; বাকি সবার জন্য বৃষ্টি মানে পয়েন্ট ভাগ। এখানে ষড়যন্ত্র খোঁজার দরকার নেই। এটা শিডিউলিং-লেজার, যেখানে ম্যাচের ফল আর বাজারের মূল্য একই খাতায় লেখা হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ফ্যান টোকেন আর ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট ব্যবস্থার দিকে হাঁটছে, স্কোরবোর্ডের ডেটা অন-চেইনে তোলার যুক্তি দিয়ে। ম্যাচের বাইরের সেই লেজার মজার ব্যাপার, কিন্তু ম্যাচের ভিতরের লেজারটা এখনো স্কোরকার্ডেই লেখা হয়। এশিয়ার ওয়ানডে পিচ সাধারণত ধীর, বাউন্স কম, আর বল পুরোনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্পিনারদের জন্য দরজা খুলে যায়। নিয়মটা মনে রাখা জরুরি — ওয়ানডেতে দুই প্রান্ত থেকে দুটি নতুন বল ব্যবহার হয়, ফলে একটি বলের আয়ু সর্বোচ্চ ২৫ ওভার। তাই এক বলের যুগের সেই পরিচিত গল্প, ৩৪তম ওভারে বল বদল, আর খাটে না। আর ফিল্ড রেস্ট্রিকশন বলে দেয় বাকিটা: ওভার ১ থেকে ১০-এ বাইরে দুই ফিল্ডার, ১১ থেকে ৪০-এ চার, শেষ দশ ওভারে পাঁচ। এই তিনটি সংখ্যাই স্পষ্ট করে দেয়, এশিয়ায় ম্যাচ কোথায় তৈরি হয় — মাঝের তিরিশ ওভারে। এশিয়ায় পাওয়ারপ্লে জেতার জায়গা নয়, হার না খাওয়ার জায়গা। দুটি নতুন বল মানে দুই প্রান্তেই সিম, সুইং ও বাউন্স; আর বাইরে মাত্র দুই ফিল্ডার মানে ড্রাইভে না গেলে রান আসে না। ফাইনালে ৫০ রানে গুটিয়ে যাওয়া শ্রীলঙ্কার সমস্যা প্রথম ওভার থেকেই শুরু। উইকেট দ্রুত পড়লে পাওয়ারপ্লেতে ইতিবাচক ইনটেন্ট নেওয়ার সাহস কমে, আর তখন পঞ্চাশ ওভারের হিসাব একতরফা হয়ে যায়। আমার কাছে পাওয়ারপ্লের আসল সূচক রান রেট নয়, সূচক হলো প্রতি উইকেটে কত বল খরচ হলো। ১১ থেকে ৪০ — এখানেই এশিয়ার অধিনায়করা আসল সিদ্ধান্ত নেন: কে বল করবে, কত ওভার, কোন প্রান্তে। বাইরে চার ফিল্ডার থাকায় স্পিনারদের জন্য রক্ষণাত্মক বল ফেলার জায়গা বাড়ে, আর ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে হয়। ওয়েলালাগের ৫/৪০ সেই লজিকেরই ফল — তরুণ স্পিনার, বাইরের ফিল্ডার, ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে তৈরি হওয়া চাপ। যে দল মাঝের তিরিশ ওভারে নির্ভরযোগ্য দ্বিতীয় স্পিনার নামাতে পারে না, তারা সেখানে ছয়-সাত ওভার পার্ট-টাইমার দিয়ে কাজ চালায়। সেই খরচটা শেষ দশ ওভারে সুদে-আসলে ফিরে আসে। আমি একাধিক টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখে দেখেছি, প্যাটার্নটা বছর বছর ফিরে আসে, শুধু নাম আর জার্সি বদলায়। শেষ দশ ওভারে বাইরে পাঁচ ফিল্ডার, সঙ্গে কলম্বোর সন্ধ্যার শিশির। শিশির পড়লে সিমারদের গ্রিপ হারায়, স্পিনারদের বল স্কিড করে — অর্থাৎ পরে ব্যাট করা দল স্বাভাবিকভাবেই সুবিধা পায়। এখানে একটা সতর্কতা দরকার, কারণ শিশিরের হিসাব অসম্পূর্ণ তথ্যের হিসাব। ২০১৯-২০ মৌসুমে ইউরোপের ফুটবলে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমি ৩০৬ ম্যাচের ডেটা মিলিয়ে যে লেখাটা করেছিলাম, সেখানে কাঁচা সংখ্যা প্রকাশ করেছিলাম নমুনা-আকারের সতর্কতা আর কনফিডেন্স লিমিট সহ, শিরোনাম-দাবি ছাড়াই। শিশিরের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম, দু-তিনটি ম্যাচ দেখে টস জিতলেই ম্যাচ বলে ফেলা যায় না। ক্যালেন্ডারের লেজারটা আরও নির্দয়। এশিয়া কাপ শেষ ১৭ সেপ্টেম্বর, ওয়ানডে বিশ্বকাপ শুরু ৫ অক্টোবর, মাঝে ১৮ দিন। কলম্বোর আর্দ্রতায় যাঁরা টানা ২৫-৩০ ওভার বোলিং করেছেন, তাঁদের শরীর সেই ১৮ দিনে রিসেট হয় না। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, উইক-টু-উইক শব্দটা এখন অনেক সময় যোগাযোগ বিভাগের ভাষা; চোট সত্যিই কতটা সেরে উঠেছে, সেটা স্কোয়াড ঘোষণার আগে কেউ লিখে দেয় না। ২০১৭ সালে ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করার সময় বড় করে শিখেছিলাম, স্কোরে সব লেখা থাকে না; কিছু লেখা থাকে ক্যালেন্ডারে, থোকায় থোকায়। আমার আপত্তি পিচ নিয়ে নয়, পিচ-অজুহাত নিয়ে। একই মাঠে পাঁচ দিনের মধ্যে ভারত ২১৩ রান করেছিল, আর পরে ৫১ রান তুলেছিল দশ উইকেট হাতে। উইকেটের চরিত্র পাল্টায়নি, পরিকল্পনা পাল্টেছিল। সিরাজের ৬/২১ সত্যিই দুর্দান্ত বোলিং, কিন্তু সংখ্যাটা যখন এই গল্পের ঢাল হয়ে যায় যে শ্রীলঙ্কা ওই এক সন্ধ্যায় হঠাৎ ভেঙে পড়েছে, তখন সেটা প্রশংসনীয় থেকে অজুহাতে পরিণত হয়। ভিত দুর্বল থাকলে একটা সন্ধ্যায় সেটা ধসে পড়ে, আর ফাইনাল সেই ধসের সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ। প্রেস বক্সে কাটানো দিনগুলোতে আমি বারবার দেখেছি, বাঁধা প্রশ্নটা হলো আজ কে জিতল; কম মানুষ জিজ্ঞেস করে, গত ছয় মাসে কে কী বদলেছে। দ্বিতীয় প্রশ্নটাই আমার কলামে ফিরে ফিরে আসে। পরের চক্রে আমার চোখ থাকবে দুটো জিনিসে। এক, এশিয়ার দলগুলো মাঝের তিরিশ ওভারের জন্য দ্বিতীয় ফ্রন্টলাইন স্পিনার নিয়ে নামে কি না। দুই, পাওয়ারপ্লেতে ইনটেন্ট বাড়ে কি না, নাকি উইকেট বাঁচানোর পুরোনো অভ্যাসটাই থেকে যায়। পিচ যদি ধ্রুবক হয়, চলকটা কে? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ড্রিংকস ব্রেকের সিদ্ধান্তে। ড্রিংকস ব্রেক কোনো বিরতি নয় — ওটাই সেই মুহূর্ত, যখন অধিনায়ক স্ক্রিপ্ট নতুন করে লেখেন।