চার সিলেক্টর, এক কোচ, একটি ভাঙা শিরোনাম: গুয়াহাটি থেকে নিউজিল্যান্ড — একটি নির্বাচনী সিগন্যালের অডিট

গুয়াহাটির বরশাপাড়া স্টেডিয়ামে দ্বিতীয় ওয়ানডের আগের বিকেলটা চুপচাপ কেটেছে। নেটের একপাশে দাঁড়ানো এক কোচ — গৌতম গম্ভীর — আর তাঁর সামনে চারজন মানুষ: আর.পি. সিং, প্রজ্ঞান ওঝা, শিব সুন্দর দাশ, অজয় রাত্র। চারজনই একদিন মাঠের ভেতরের মানুষ ছিলেন — বাঁ-হাতি পেস, স্পিন, ওপেনিং ব্যাট, উইকেটকিপিং; চারটে আলাদা ভাষা। আজ তাঁরা স্কোরকার্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে দল বাছেন। ক্রিকেটে ক্যামেরা সবচেয়ে কম পড়ে এই জায়গায়। প্র্যাকটিস শেষ, ফটোগ্রাফাররা ফ্ল্যাশবি নামিয়ে রেখেছেন, আর চারজন নির্বাচক ও একজন প্রধান কোচ হয়তো এমন একটা স্কোয়াড নিয়ে কথা বলছেন যেটা এখনো ঘোষণা হয়নি। আঠারো বছর ধরে এই দৃশ্যটা আমি চিনি। মাঠে যা ঘটে না, তার ভেতরেই অনেক সময় আসল ঘটনাটা লুকিয়ে থাকে। এবার শুরুতে একটা অস্বস্তি আছে। যে শিরোনামের ভেতর দিয়ে গল্পটা আমার কাছে পৌঁছেছে, তার সঙ্গে গল্পের শরীর মেলে না। শিরোনাম বলছে ভারতের নিউজিল্যান্ড সফর আর টেস্ট নিয়মিতদের এক্সপোজার; শরীর বলছে গুয়াহাটিতে ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ওয়ানডের প্রস্তুতি। একটি টেস্ট সফর আর একটি ওয়ানডে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — দুটো আলাদা ইভেন্ট, দুটো আলাদা ফরম্যাট, দুটো আলাদা প্রতিপক্ষ। ক্রিকেট খবরের শিরোনাম আর শরীর যখন আলাদা রাস্তায় হাঁটে, তখন পাঠকের কাজ শুধু বিশ্বাস করা নয়; কাজটা হিসাব মেলানো। মূল ঘটনাটা সরল। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ওয়ানডে সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচের আগে গুয়াহাটিতে প্র্যাকটিস চলছে। সেই প্র্যাকটিসের ফাঁকে প্রধান কোচ নির্বাচকদের সঙ্গে কথা বলেছেন। চার নির্বাচকের পরিচয় ছাড়া সেখানে আর কোনো তথ্য নেই — কার স্কোয়াডে জায়গা হচ্ছে, কার হচ্ছে না, কোনো নাম নেই। শিরোনামের দিকে তাকালে অবশ্য অন্য এক গল্প ভেসে ওঠে: ভারতের নিউজিল্যান্ড সফর, আর টেস্ট দলের নিয়মিত সদস্যদের ম্যাচ-এক্সপোজার, যা নাকি নির্বাচনী বৈঠকের মূল আলোচনা। দুটো ফরম্যাটের চাহিদা এক নয়। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে হোম কন্ডিশনে গতি-স্পিনের ভারসাম্য, ডেথ ওভারের পরিকল্পনা, পাওয়ারপ্লের হিসাব — এই অঙ্কগুলো টেস্টের সঙ্গে মেলে না। নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশন মানে সবুজ উইকেট, বাতাসে সুইং, সিম মুভমেন্ট; উপমহাদেশের ব্যাটসম্যানদের জন্য যা ঐতিহাসিকভাবেই কঠিন গন্তব্য। নিউজিল্যান্ডের মাটিতে ভারতের টেস্ট রেকর্ড মিশ্র — একবার সিরিজ জিতেছে, কয়েকবার হেরেছে। সেই ইতিহাস মাথায় রাখলে বোঝা যায়, ওই সফরের জন্য টেস্ট নিয়মিতদের প্রস্তুতি একটা ভিন্ন মাত্রার কাজ। একজন নির্বাচক যখন টেস্ট নিয়মিতদের এক্সপোজার নিয়ে ভাবেন, তিনি আসলে ওই ভিন্ন পরিবেশের জন্য কাউকে তৈরি করছেন। দুই ফরম্যাটের হিসাব এক করে ফেললে বিশ্লেষণ ভুলের দিকে হাঁটে — আর ওই ভুলটাই এই খবরের শিরোনাম পাঠকের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। তার সঙ্গে যোগ করতে হয় ভারতের ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব। হোমে ওয়ানডে সিরিজ চলছে, পাশাপাশি বিদেশ সফরের প্রস্তুতি — একই খেলোয়াড়কে একাধিক ফরম্যাটে টেনে নেওয়ার চাপ তৈরি হয়। সেটা খেলার দক্ষতার প্রশ্ন নয়, ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। আর ব্যবস্থাপনার প্রশ্নে উত্তর দেয় নির্বাচন কমিটি, খেলা নয়। গুয়াহাটি নিজেও একটা চরিত্র। বারশাপাড়ায় সন্ধ্যার শিশির আর নদীর পাশের বাতাস ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারে, তবে এই খবরে পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই, টসের আগাম ইঙ্গিত নেই। অর্থাৎ ভেন্যুর প্রভাব নিয়ে বলার মতো কিছু এই খবর দেয় না; দেয় শুধু একটা মাঠের নাম আর একটা সময়। এখন আসল প্রশ্ন: কোচ আর চার নির্বাচকের এই মিলনটা আসলে কী? ক্রিকেট-প্রেমীরা সাধারণত এটাকে রায় ভাবেন — কে ভালো, কে খারাপ, কার জায়গা পাওয়া উচিত। বাস্তবে এটা অনেক বেশি প্রশাসনিক কাজ। স্কোয়াড বাছাই একটা প্রক্রিয়া: কে সুস্থ, কার ওয়ার্কলোড কত, কোন সিরিজে কার বিশ্রাম দরকার, আগামী তিন মাসে কে কোন কন্ডিশনে যাবে। প্রধান কোচ এই আলোচনায় থাকেন কারণ কোচিং স্টাফই জানেন কার শরীর এখন কোন অবস্থায়। নির্বাচক কমিটি সিদ্ধান্ত নেয়, কোচ সেই সিদ্ধান্তে বাস্তবতার ছাপ যোগ করেন। টেস্ট নিয়মিতদের এক্সপোজার — এই শব্দবন্ধটা ভালো করে পড়া দরকার। এটা মেধার ক্রম নয়, এটা রোটেশনের সংকেত। যে খেলোয়াড় বছরের পর বছর টেস্ট দলের ভরসা, তার জন্য ওয়ানডে সিরিজের মাঝখানে বিশ্রাম কিংবা এক্সপোজার — দুটোই সম্ভব, আর দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ: একজন কোচ সীমিত সম্পদ ম্যানেজ করছেন। কিন্তু এখানে তথ্যটা মজবুত নয়। শব্দবন্ধটা এসেছে একটি মতামতের অংশ থেকে, যাচাই করা খবর থেকে নয়। তাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ভাবার আগে প্রশ্নটা জরুরি — কে বলছে, আর কোন প্রমাণে? নির্বাচকদের পটভূমি থেকে দল বাছাইয়ের ঝোঁক অনুমান করার লোভ আছে। আর.পি. সিং পেসার ছিলেন, প্রজ্ঞান ওঝা স্পিনার, শিব সুন্দর দাশ টপ অর্ডার ব্যাট, অজয় রাত্র উইকেটকিপার — চারটে ভিন্ন অভিজ্ঞতা। কিন্তু অভিজ্ঞতার পটভূমি থেকে বর্তমান পছন্দের দিকে লাফ দেওয়া বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। এই ধরনের অনুমান ক্রিকেট-আলোচনায় নিয়মিত ঘটে, আর নিয়মিত ভুলও হয়। হিটম্যাপ আর আধুনিক ডেটার যুগে একটা প্রলোভন তৈরি হয়েছে — সবকিছুকে সংখ্যায় মাপার। কিন্তু নির্বাচনের সিদ্ধান্ত কখনো শুধু সংখ্যার ফল নয়; ঘরের পরিবেশ, ব্যাটসম্যানের ছন্দ, বোলারের আত্মবিশ্বাস — এসব মাপা যায় না। এই খবরের হাতে কোনো সংখ্যাই নেই, তাই বিশ্লেষককেও একটা জায়গায় থামতে হয়। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করা পেশাদার কাজ নয়। নিউজিল্যান্ড সফরের কন্ডিশন নিয়ে একটা কথা বলা যায়, কিন্তু সেটা এই খবর থেকে আসে না — এটা খেলার সাধারণ জ্ঞান। সবুজ পিচে সুইং, দ্রুততার সঙ্গে পেসারদের ধৈর্য, দিনের শেষে বাতাস — এসব মোকাবিলার জন্য টেস্ট নিয়মিতদের খেলার ছন্দটা ধরে রাখা জরুরি। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে এই সফরের গুরুত্ব আছে, তবে খবরটা সেটা নিশ্চিত করে না। ফরম্যাটের গঠন — কতগুলো টেস্ট, কতগুলো সাদা-বলের ম্যাচ — সেটাও স্পষ্ট নয়। ভারতীয় ক্রিকেট-কাঠামোয় নির্বাচনী বৈঠক নিজেই একটা ঘটনা। বিদেশ সফরের আগে স্কোয়াড ঘোষণা মানে লক্ষ লক্ষ ভক্তের আলোচনা, টিভি ডিবেট, সোশ্যাল মিডিয়ার ঝড়। বৈঠকটা শান্ত, কিন্তু তার ফলাফল শান্ত নয়। এই কারণেই নির্বাচন-সংক্রান্ত এক লাইনের খবরও বড় খবরে পরিণত হয়। সবচেয়ে বড় যে অনুপস্থিতিটা চোখে পড়ে, সেটা হলো তথ্য। স্কোয়াডের তালিকা নেই, র‍্যাঙ্কিংয়ের উল্লেখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। I opened the spreadsheet after the miracle, looking for the moment the numbers surrendered. এখানে উল্টোটা ঘটেছে — অলৌকিক কিছু নেই, অথচ স্প্রেডশিটও খালি। এই শূন্যতা থেকে দুটো জিনিস নিশ্চিত করা যায়: একটি দল বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত ঘনিয়ে এসেছে, আর খবরটা খেলার নয়, প্রক্রিয়ার। এখানেই আসল বাঁক। সবার চোখ থাকে স্কোয়াডের দিকে — কে ঢুকল, কে বাদ পড়ল। অথচ এই খবরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্যটা খেলার ভেতরে নেই, খবরের কাঠামোয়। শিরোনাম আর শরীর যখন দুই ইভেন্টের কথা বলে, তখন সেটা হয় ভুল সম্পাদনা, নয় দুটো আলাদা খবরের জোড়া লাগানো, নয়তো অসম্পূর্ণ টুকরো। কোনোটাই পেশাদার সাংবাদিকতার লক্ষণ নয়। আর যখন খবরের উৎসই শনাক্ত করা যায় না, তখন সেই খবরের প্রতিটি শব্দ যাচাইয়ের দাবিদার। সমর্থকের মনেও এর প্রভাব পড়ে। একজন পাঠক শিরোনাম পড়ে ভাবতে পারেন ভারত নিউজিল্যান্ডে টেস্ট খেলতে যাচ্ছে, আর সেই ভাবনায় টেস্ট দল নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান। অথচ শরীরের তথ্য বলছে ওয়ানডে সিরিজ। ফরম্যাট গুলিয়ে ফেলা, আর দর্শকের মনে ভুল প্রত্যাশা তৈরি করা — দুটোই একসূত্রে বাঁধা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ: প্রক্রিয়ার খবরকে রায়ের খবর বানিয়ে ফেলা। I stayed up past the final whistle to hear what the silence was saying after 6-1. এখানেও একটা নীরবতা আছে — নির্বাচনী বৈঠকের ঘরের নীরবতা। কে ঢুকছে, কে বাদ, সেটা কেউ বলছে না। বলার কথা নয়ও; ঘোষণার আগে গোপনীয়তা পেশাদারিত্বের অংশ। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ ওই নীরবতাকে ব্যাখ্যা করা, নিজের অনুমানে ভরে ফেলা নয়। সামনে যা দেখার, সেটা স্পষ্ট। সরকারি স্কোয়াড ঘোষণা, আর তার সঙ্গে যাচাই করা উৎস — বিসিসিআইয়ের বিবৃতি, নির্ভরযোগ্য ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম। যদি ঘোষণায় টেস্ট নিয়মিতদের বিশ্রামের ছাপ থাকে, তবে রোটেশনের পাঠটা সঠিক; যদি বরফে জমা মেধার ক্রম থাকে, তবে সেটা ভিন্ন গল্প। Every transfer window is a chess clock, and most clubs are still learning the rules. নির্বাচনের জানালাও ঘড়ির মতো — সময় ফুরোয়, সিদ্ধান্ত থেকে যায়।