ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজার: ফাঁস, চুক্তি আর ব্লকচেইনে যাচাইয়ের হিসাবনিকাশ

ফাইলটা খোলার পর আমি প্রায় এক মিনিট কিছুই করলাম না। বিশ্লেষণ-কাঠামোটা পুরোটা ফিরে এসেছিল, কিন্তু ভেতরে শুধু শূন্যতা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শুধু একটা আঞ্চলিক ট্যাগ পড়ে আছে: cricket_asia। এমন মুহূর্তে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া — একটা নাম বসিয়ে দিই, একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলি, একটা ফি লিখে দিই, তারপর সুন্দর একটা গল্প সাজিয়ে দিই। আটত্রিশ বছর ধরে খেলার খবর লেখার পর আমি জানি, সেই সহজ কাজটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে সবচেয়ে দামি জিনিসটা কখনোই সবচেয়ে জোরে বলা তথ্য নয় — সবচেয়ে দামি জিনিসটা সেই তথ্য, যার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র দাঁড়িয়ে আছে।

শূন্য একটা ফাইল আমাকে যেটা শিখিয়েছে, সেটা যেকোনো ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি। কারণ শূন্যতার স্বীকারোক্তি হলো সততার প্রথম ধাপ। আর আজকের ক্রিকেট-দুনিয়া ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে: যত কম তথ্য, তত বড় দাবি; যত বেশি দাবি, তত কম সূত্র। আমি এই লেখায় দেখাতে চাই, কেন ক্রিকেটের আসল যুদ্ধটা মাঠে নয়, বরং একটা লেজারে — চুক্তি, ফাঁস আর যাচাইয়ের হিসাবের খাতায়।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে, ঘরের মাঠ আর বিদেশের সিরিজ ধরে ধরে, আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেটের আবেগ আর ক্রিকেটের হিসাব দুটো আলাদা জিনিস। আবেগ বলে, ফাইনালের আগের রাতে গোটা দেশ ঘুমায় না। হিসাব বলে, ওই রাতে বোর্ডের কেউ একজন ম্যাচ ফি আর ইমেজ রাইটসের অ্যামোর্টাইজেশন টেবিল মিলিয়ে বসে থাকে। দুই সত্য একসাথে চলে। আর এই দুই সত্যের মাঝখানেই বসে থাকে সেই অদৃশ্য লেজার, যেটা কেউ দেখায় না, কিন্তু যার ভিত্তিতে গোটা খেলা দাঁড়িয়ে থাকে।

আমার কাছে ক্রিকেট সবসময়ই ছিল একটা চলমান চুক্তির নাম। একটা জাতীয় দলে খেলা মানে শুধু একটা শার্ট পরা নয়; এর পেছনে থাকে কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপ, রিটেইনার, ম্যাচ ফি, সফরের ভাতা, ইমেজ রাইটস, আর বোর্ডের সাথে খেলোয়াড় সমিতির বছরের পর বছরের দর কষাকষি। আইপিএলে খেলা মানে আরও একটা স্তর: রিটেনশন প্রাইস, নিলামের বেস, ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে আলাদা চুক্তি, আর লিগের কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ। এগুলো কেউ ফোনে বলে না, কেউ হেডলাইনে লেখে না। অথচ এই কাগজগুলোই ঠিক করে দেয় কে কোন মাসে কোথায় খেলবে, কে সিরিজ ছাড়বে, কে বিশ্রাম নেবে।

ভারতীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপব্যবস্থা হোক, পাকিস্তান বোর্ডের রিটেইনার কাঠামো হোক, বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি-আন্তর্জাতিক দ্বৈত চুক্তি — সবখানেই একই গল্প। খেলোয়াড় বলেন পরিশ্রমের কথা, বোর্ড বলে আয়ের কথা, আর সত্যিটা লুকিয়ে থাকে একটা স্প্রেডশিটে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দলের পারফরম্যান্সের পেছনের আসল গল্পটা উঠে এসেছে সেই টেবিল থেকে, যেখানে লেখা থাকে কে কত টাকা কখন পাবে। পারফরম্যান্স আর পেমেন্ট — এই দুটো নাড়ি একসাথে বাঁধা।

আমি ফুটবল-বাজার থেকে একটা শিক্ষা ক্রিকেটে বয়ে এনেছি। সেখানে চুক্তির স্থাপত্য নিয়ে বিশ্লেষণ অনেক পুরোনো একটা অভ্যাস। রিলিজ ক্লজ, বাইব্যাক, লোন-টু-বাই, সেল-অন — এগুলো ওখানে দৈনন্দিন ভাষা। আর্সেনালকে আমি বারবার উদাহরণ হিসেবে টানি, কারণ তাদের দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি আর মজুরি-কাঠামোর সিদ্ধান্ত দেখে বোঝা যায়, একটা ক্লাব কতটা আগামীকে বন্ধক রেখে বর্তমানে বাঁচে। ক্রিকেটেও ঠিক সেই বন্ধকী রাজনীতি আছে — শুধু ভাষাটা আলাদা। এখানে সেটা বলে না রিলিজ ক্লজ; বলে এনওসি, বলে রিটেইনার, বলে ম্যাচ-ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। কিন্তু নীতিটা এক।

এখন প্রশ্ন হলো, এই অদৃশ্য লেজারটা কীভাবে স্বচ্ছ করা যায়। এখানেই আসে ব্লকচেইন বা বিতরণকৃত লেজার প্রযুক্তির কথা। কিন্তু আমার আগ্রহ টোকেনে নয়, ক্রিপ্টো-হাইপেও নয়। আমার আগ্রহ সেই ধারণায়, যেটা প্রযুক্তির গভীরে আসল: এমন একটা রেকর্ড, যা একবার লেখা হলে চুপিসারে বদলানো যায় না, আর যার প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা সূত্র থাকে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের প্রমাণপত্রের অভাব। ব্লকচেইন সেই প্রমাণপত্রটার একটা সম্ভাব্য কাঠামো মাত্র — সমাধান নয়, কারণ সততা প্রযুক্তি দিয়ে কেনা যায় না, শুধু লেখা যায়।

ভাবুন তো, একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি আর একটা বিদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে চুক্তি যদি একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসে থাকে — কত ম্যাচ খেললে কত পেমেন্ট, ইনজুরিতে পড়লে কী হবে, এনওসি ছাড়া অন্য লিগে খেললে কী জরিমানা। শর্ত পূরণ হলেই টাকা ছাড়ে, কেউ মাঝখানে হাত বদলাতে পারে না। এটা কল্পবিজ্ঞান নয়, ব্যাংকিং খাতে এটা বহুদিনের বাস্তবতা। ক্রিকেট শুধু এখনো কাগজ আর ইমেইলের যুগে দাঁড়িয়ে আছে।

আর দুর্নীতির প্রশ্নে তো এটা আরও জরুরি। হ্যানসি ক্রোনিয়ের ২০০০ সালের কেলেঙ্কারি, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড — সালমান বাট, মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফের সেই অধ্যায় — বা ২০১৩ সালের আইপিএল বাজি-বিতর্ক; প্রতিটা ঘটনায় শেষে দেখা গেছে, সিদ্ধান্তটা হয়েছিল একটা ফোনালাপে বা একটা মিটিংয়ে, যার কোনো নিরপেক্ষ রেকর্ড ছিল না। দুর্নীতি বেড়ে ওঠে অস্বচ্ছতার ফাঁকে। তথ্য যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকে, তাহলে ফাঁকটা ছোট হয়। এটা প্রতিষেধক নয়, তবে বাধা।

আইসিসি আর বোর্ডগুলোর আয়-বণ্টন নিয়ে বছরের পর বছর যে টানাপোড়েন, সেটাও আসলে একই রোগের লক্ষণ। কে কত পাবে, কোন সূত্রে পাবে, সেই হিসাব কেউ পুরোপুরি প্রকাশ করে না। ফলে প্রতিটি আলোচনা আস্থার সংকটে ডুবে যায়। একটা প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য বণ্টন-লেজার থাকলে অন্তত 'কে কত নিয়েছে' প্রশ্নটার উত্তর আর কল্পনার বিষয় থাকত না।

বাণিজ্যিক স্তরে ইতিমধ্যেই ফ্যান টোকেন আর এনএফটি স্মারক — এই দুই নামে ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে। কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তদের জন্য ডিজিটাল টোকেন ছেড়েছে, কিছু প্রতিষ্ঠান ম্যাচের মুহূর্ত বিক্রি করেছে। আমার মন বলে, এখানে আসল মূল্য টোকেনের দামে নয়, টোকেনের পেছনের রেকর্ডে। একটা ম্যাচের ক্লিপ এনএফটি হিসেবে বিক্রি করা আর একটা চুক্তির শর্ত পাবলিক লেজারে লেখা — দুটো এক নয়। প্রথমটা স্মৃতি, দ্বিতীয়টা জবাবদিহি।

খেলোয়াড়-ডেটার মালিকানা নিয়ে পরের লড়াইটা হবে। ট্র্যাকিং ডেটা, ওয়ার্কলোড ডেটা, ইনজুরি ডেটা — এগুলো এখন মূলত বোর্ড আর সম্প্রচারকের হাতে। খেলোয়াড় নিজের শরীরের ডেটা নিজে দেখেন কি? বড় একটা প্রশ্ন, যার উত্তর এখনো প্রায় সবখানে 'না'। একটা বিতরণকৃত লেজার কল্পনা করুন, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোডের রেকর্ড তার নিজের নিয়ন্ত্রণে, বোর্ডের কাছে শুধু পড়ার অনুমতি। এটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতায়ন, আর একইসাথে দলের সুরক্ষা।

ফাঁস নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি ক্রিকেটেও খাটাই। আমি প্রশ্ন করি — কে ফাঁস করল, কখন ফাঁস করল, আর সেই ফাঁস দিয়ে কার উপরে চাপ দেওয়া হচ্ছে। রিলিজ ক্লজ কখনোই গোপন ছিল না; ফাঁসটাই ছিল প্রথম চাল। যে মুহূর্তে একটা চুক্তির সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে ভেসে ওঠে, বুঝে নিতে হয়, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে একটা দর-কষাকষির চাপ বানাচ্ছে। খেলোয়াড়ের এজেন্ট চাপ বানাতে পারে, ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিদ্বন্দ্বীকে ছাড়াতে পারে, বোর্ড সমালোচনা সামলাতে পারে। তথ্য এখানে দলিল নয়, অস্ত্র।

আর আমি বিলম্বিত পেমেন্টটা অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সেটা একটা ক্যালেন্ডার হয়ে গেল। সাইনিং বোনাস কখন, দ্বিতীয় কিস্তি কখন, সেল-অন কখন, ইমেজ রাইটসের ভাগ কখন — এগুলো জোড়া দিলে একটা সময়রেখা তৈরি হয়। সেই সময়রেখা দেখলে বোঝা যায়, কার হাতে কখন কী leverage। ক্রিকেটে এই ক্যালেন্ডার প্রায় কেউ বানায় না। অথচ একটা সিরিজ শুরুর আগে বোর্ড আর খেলোয়াড় — কে বেশি চাপে থাকবে, সেটা অনেকটাই নির্ভর করে কে কোন মাসে টাকা চাইছে তার উপর।

এজেন্টের ফিসফিস হলো একটা ডেটা পয়েন্ট; ক্লাবের বিবৃতি আরেকটা ডেটা পয়েন্ট। দুটোকে একসাথে রাখলে দেখা যায়, কোনটা কোন দিকে ইঙ্গিত করছে। আমি কখনোই একটা সূত্রের কথায় ভরসা করি না, ভরসা করি সূত্রগুলোর পার্থক্যের উপর। যে গল্প দুই পক্ষের বয়ানে একই থাকে, সেটা সম্ভবত সত্য; যে গল্প বদলে যায়, সেটা সম্ভবত কৌশল। এনটিপি ধরনের চিন্তা এখানেই কাজে লাগে — প্যাটার্ন দেখি, দাবি নয়।

এখন আসি সেই মূল শিক্ষায়, যেটা ফাঁকা ফাইলটা আমাকে দিয়েছিল। বিশ্লেষণের কাঠামোয় একটা নিয়ম ছিল: যদি কোনো তথ্য না থাকে, তাহলে অনুমান না করে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লিখে দাও। এই একটা লাইন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সঙ্কটের চিকিৎসা। কারণ আমাদের পেশা এখন ফাঁকা ঘরকে ভয় পায়। ফাঁকা মানে ব্যর্থতা — এই ভয়েই মানুষ কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেয়।

এই ভয়ের পেছনে একটা ব্যবসায়িক কারণ আছে। মনোযোগের বাজারে প্রতিদিন কিছু নতুন চাই। শূন্যতা বিক্রি হয় না, গুজব বিক্রি হয়। তাই একটা রেকর্ড ফি-র গল্প তিন ঘণ্টায় ছড়িয়ে যায়, আর একটা নথিভুক্ত চুক্তির বিস্তারিত পড়ে হয়তো দশ হাজার মানুষ। দ্বিতীয়টার দাম প্রথমটার চেয়ে বেশি, কিন্তু বাজার তার উল্টো দাম দেয়।

আমি বিতরণকৃত লেজার নিয়ে আগ্রহী, কারণ এটা এই উল্টো বাজারকে সোজা করার একটা সুযোগ দেয়। কিন্তু এখানেই আমাকে সাবধান থাকতে হয়। ক্রিকেটে ব্লকচেইন এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে — এই কথাটা ভুল। প্রযুক্তি সত্য তৈরি করে না, শুধু দাবি সংরক্ষণ করে। যদি কেউ মিথ্যা তথ্য লেজারে ওঠায়, লেজার সেটাকে অমর করে তুলবে, সত্য নয়। তাই প্রথম কাজ ডেটার উৎস ঠিক করা, দ্বিতীয় কাজ সেটাকে সংরক্ষণ করা।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো প্রতিটি লেনদেনের ওজনে হারিয়ে যাওয়া। পেমেন্টের ক্যালেন্ডার অনুসরণ করতে করতে একটা সময় আসে, যখন সংখ্যাগুলো মানুষের চেয়ে বড় হয়ে যায়। তখন থামতে হয়, আর জিজ্ঞেস করতে হয় — এই কিস্তির টাকা না পেলে ঠিক কে ক্ষতিগ্রস্ত হবে? একজন তরুণ খেলোয়াড়, যার বাবা-মায়ের চিকিৎসা চলছে? নাকি একজন এজেন্ট, যার কমিশন আটকে আছে? হিসাবের শেষে সবসময় একটা মানুষ থাকে। সেটা ভুলে গেলে লেজার শুধু সংখ্যার কবরস্থান।

তৃতীয় ফাঁদ, যা আমার নিজের সবচেয়ে পুরোনো রোগ: ক্রিকেট আর ফুটবলকে গুলিয়ে ফেলা। লন্ডনে বসে খবর লিখতে গিয়ে আমি প্রায়ই আর্সেনালের নিয়ম-কানুন ক্রিকেটে বসাতে চাই। কিন্তু দুটো বাজারের প্রশাসনিক কাঠামো আলাদা। ফুটবলে জানালা বছরে দুইবার, চুক্তি ক্লাব-কেন্দ্রিক। ক্রিকেটে বছরের বড় অংশ জুড়ে থাকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর বোর্ডের অনুমোদনের শৃঙ্খল। তাই ফুটবলের রিলিজ ক্লজ ক্রিকেটে এনওসি হয়ে যায়, বাইব্যাক হয়ে যায় রিটেনশন। নিয়ম আগে বুঝতে হয়, তারপর তুলনা করতে হয়।

এখন আমি চাই, পাঠক নিজেই ভাবুন — আপনার প্রিয় দলের গত বছরের পারফরম্যান্স নিয়ে আপনার কাছে কী তথ্য আছে? স্কোর কার্ড আছে। ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকা একটা স্তর আছে, যেখানে লেখা ছিল কে ইনজুরি নিয়ে খেলছিল, কে চুক্তির মেয়াদ শেষের দিকে চাপে ছিল, কে পরের মৌসুমের জন্য নিজেকে বাঁচিয়ে খেলছিল। সেই স্তরটাই খেলা ঠিক করে দেয়, অথচ সেই স্তরটাই সবচেয়ে কম রেকর্ডকৃত।

এখানেই আমি ব্লকচেইনের ভবিষ্যৎ দেখতে পাই — কোনো ঝাঁ-চকচকে টোকেন লঞ্চে নয়, বরং একগুঁয়ে হিসাবরক্ষণে। এমন এক হিসাব, যা বোর্ড, খেলোয়াড়, এজেন্ট আর ভক্ত — সবার সামনে একই সংখ্যা দেখায়। ক্রিকেট যদি সত্যিই একটা আধুনিক, পেশাদার, বিশ্বজনীন শিল্প হতে চায়, তাহলে তাকে তার নিজের লেজার স্বচ্ছ করতে হবে। নইলে গোটা খেলাটা একটা অনন্ত গুজবের সিরিজ হয়ে থাকবে, যার ফলাফল কেবল ট্রফিতে নয়, ব্যাংক অ্যাকাউন্টেও দেখা যেত, কিন্তু কেউ সেটা দেখতে পাবে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। একসময় আমি 'সূত্রের কাছ থেকে জানা গেছে' লিখে খুশি থাকতাম। পরে বুঝলাম, সেই বাক্যটা আসলে সাংবাদিকের ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। যখন আমি ক্লজের সংখ্যা, তারিখ আর অ্যামোর্টাইজেশনের টেবিল লিখতে শুরু করলাম, তখন মানুষের ভরসা বাড়ল, কারণ দাবিটার পেছনে একটা দলিল দাঁড়াল। ক্রিকেটেও ঠিক এই বদলটা দরকার। নাম আর ফি লিখে থেমে যাওয়া নয়; বরং ক্লজ, তারিখ আর শর্ত লিখে শুরু করা।

তাই ফিরে যাই সেই ফাঁকা ফাইলে। সেদিন আমি কিছু বানাইনি, কিছু অনুমান করিনি। শুধু লিখে রেখেছি — এই মুহূর্তে আমার হাতে কিছু নেই। পাঠক হয়তো এটা পড়ে বিরক্ত হয়েছেন, কারণ তিনি গল্প চেয়েছিলেন, আর আমি দিয়েছি একটা নীতি। কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতা যদি সত্যিই বদলাতে হয়, তাহলে এই একগুঁয়ে সততাটাই বদলের প্রথম ধাপ।

তবু একটা কথা বাকি। সততা মানে শুধু 'না' বলা নয়; সততা মানে 'না' বলার পরেও খোঁজ চালিয়ে যাওয়া। ফাইল শূন্য থাকলেও সূত্রটা খুঁজে বের করা যায় — মূল নিবন্ধটা কোথায় গেল, ইনপুটটা কেন ফাঁকা, কে সেটা থামাল। এই প্রশ্নগুলোও তদন্তের অংশ। তথ্য না থাকা একটা ফলাফল, কিন্তু তদন্ত বন্ধ করা কখনো ফলাফল নয়।

এখন আসি সেই পাল্টা প্রশ্নে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত কথা হলো — বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য, আর ব্লকচেইন মানে ভরসা। এই দুই বিশ্বাসকে আমি যথাসম্ভব জোরালোভাবেই স্বীকার করি। বেশি ডেটা অবশ্যই বেশি সুযোগ দেয়, আর একটা অপরিবর্তনীয় লেজার অবশ্যই প্রতারণাকে কঠিন করে তোলে। এটা ফেলনা কথা নয়।

কিন্তু এখানেই উল্টো দিকটা। বেশি ডেটা সবসময় বেশি সত্য দেয় না, যদি সেই ডেটার উৎস অজানা হয়। এক হাজার মিথ্যা সংখ্যা একসাথে রাখলে একটা সত্য তৈরি হয় না, একটা দেয়াল তৈরি হয়। আমরা প্রায়ই সেই দেয়ালটাকে ভরসা ভেবে ভুল করি। প্রমাণ ছাড়া ডেটা অস্ত্র, আর অস্ত্র কখনো নিজে থেকে সত্য হয় না।

আর ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে সাবধানতা আরও জরুরি। লেজার সত্যকে সংরক্ষণ করে না, শুধু দাবিকে অপরিবর্তনীয় করে। কেউ যদি ভুল চুক্তি বা বানোয়াট তথ্য চেইনে ওঠায়, তাহলে প্রযুক্তি সেটাকে আরও শক্তভাবে পেরেক দিয়ে বসাবে। তাই ক্রিকেটে ব্লকচেইন আসার আগে প্রশ্ন করতে হবে — কে লিখবে, কার অনুমতিতে, আর ভুল হলে কে শোধরাবে। উত্তর ছাড়া প্রযুক্তি শুধু দুর্নীতিকে আরও পরিষ্কার দেখতে সাহায্য করবে, দূর করবে না।

এনটিপি মাথা সবসময় একটা উল্টো কথা খোঁজে, কিন্তু উল্টো কথা নিজেই একটা ফাঁদ। শুধু 'সবাই ভুল' বলার আনন্দে পড়ে গেলে মানুষ আসল দলিলটাই ভুলে যায়। তাই আমি উল্টো দিকটাকে একটা সতর্কবার্তা হিসেবে রাখি, একটা ভঙ্গি হিসেবে নয়। ক্রিকেট-বাণিজ্যের আসল সত্য প্রায়ই বিরক্তিকরভাবে সাধারণ — চুক্তি, টাকা, তারিখ। রোমাঞ্চ থাকে গুজবে, সত্য থাকে খাতায়।

তাই আমার পাল্টা সিদ্ধান্ত হলো এই: ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকবে, সেটা প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু সেটা ঢুকবে টোকেন আর হাইপের দরজা দিয়ে, নাকি চুক্তি আর জবাবদিহির দরজা দিয়ে — সেই সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের। আর এই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সময় ভক্তদের, খেলোয়াড়দের আর সাংবাদিকদের — তিন পক্ষেরই প্রহরী হয়ে দাঁড়ানো উচিত।

এখন সামনে তাকাই। পরের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস দেখতে চাই। প্রথম, কোনো বোর্ড বা লিগ চুক্তির শর্ত স্বেচ্ছায় প্রকাশ করবে কি না — শুধু অঙ্ক নয়, শর্ত আর তারিখ সহ। দ্বিতীয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়-ডেটার মালিকানা খেলোয়াড়ের হাতে ফিরিয়ে দেবে কি না, অন্তত পড়ার অধিকার হিসেবে। তৃতীয়, কোনো বড় সংবাদমাধ্যম গুজবের দৌড় থেকে সরে এসে শুধু যাচাই করা তথ্য প্রকাশ করার সাহস দেখাবে কি না।

এই তিনটার যেকোনোটা ঘটলেই ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজারটা একটু হলেও দৃশ্যমান হবে। আর যদি কিছুই না ঘটে, তাহলে পরের বড় কেলেঙ্কারির পর আমরা আবার একই বাক্য লিখব — 'সূত্রের কাছ থেকে জানা গেছে।' প্রশ্নটা আমার জন্য নয়, আপনার জন্য: আপনি কি এমন একটা খেলা চান, যেখানে সবকিছু জানা যায়, নাকি এমন একটা খেলা, যেখানে শুধু দাবি জানা যায়?

আমি জানি, আমি কোনটার পক্ষে। কারণ আমি দেখেছি, ফাঁকা ফাইল সত্যি কথা বলে, আর ভরা ফাইল প্রায়ই মিথ্যা। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না — মানুষ লেজারে মিথ্যা লেখে। আর সেই মানুষটাকেই চিনতে শেখাটাই আমার পেশার আসল কাজ।