এশীয় ক্রিকেটের ইনজুরি লেজার: যখন খালি ঘরটাই সবচেয়ে বড় খবর

আমার ইস্তাম্বুলের ডেস্কে বসে ডেটাবেসে একটা নাম টাইপ করেছিলাম। একজন এশীয় পেসারের নাম, যাকে নিয়ে ওই সপ্তাহে দুটো কলাম ছাপা হয়েছিল। আশা করছিলাম পনেরো থেকে বিশটা সারি ফিরে আসবে — স্ক্যানের তারিখ, ডায়াগনোসিসের ধরন, রিহ্যাবের দিনসংখ্যা, ফেরার ম্যাচের মিনিট। ফল এল একটা খালি স্ক্রিন। কার্সর জ্বলছে আর জ্বলছে। যে সাংবাদিক প্রতিটা গল্প শুরু করেন টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, তাঁর কাছে এই খালিটাই একটা টাইমস্ট্যাম্প। কাঁধ যখন শিরোনাম হওয়ার অনেক আগে, সেটা ছিল টাইমলাইনে মাত্র একটা মিনিট; কিন্তু এখানে টাইমলাইনটাই অনুপস্থিত। তাহলে গল্পটা কোনো এক খেলোয়াড়ের ইনজুরি নিয়ে নয়, গল্পটা রেকর্ড নিয়ে। আর রেকর্ডের এই শূন্যতাটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত চিকিৎসা-সংকট।

বছরের পর বছর এশিয়ার ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: কেউ আউট হয়ে মাঠ ছাড়লে আমি স্কোরকার্ডে চোখ রাখি না, খুঁজি ভিন্ন কিছু — সে শেষ কত দিন আগে বল করেছিল, আগের সপ্তাহে কত ওভার, কত দিনের ব্যবধানে দুটো ম্যাচ। এটাই প্রি-হেডলাইন টাইমলাইন: যে রেকর্ড শিরোনাম হওয়ার আগেই গল্পটা বলে দেয়। আমার সমস্যা এই নয় যে রেকর্ড আমাকে ভুল বলেছে; আমার সমস্যা এই যে এশীয় ক্রিকেটের বড় একটা অংশে রেকর্ডটা আদৌ লেখা হয় না।

ভূগোল যেখানে খেলা, রেকর্ড যেখানে গর্ত। এশিয়া ক্রিকেটের খেলোয়াড়সংখ্যা আর ম্যাচের ঘনত্ব পৃথিবীর যেকোনো অঞ্চলের চেয়ে বেশি, অথচ প্রকাশ্য চিকিৎসা-রেকর্ড সবচেয়ে পাতলা। টেস্ট খেলুড়ে দেশগুলোর কিছু কেন্দ্রীভূত কাঠামো আছে — প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, ফিজিওর নোট, ফিটনেস ট্র্যাকিং। কিন্তু তার নিচের স্তরটা, অর্থাৎ ঘরোয়া সার্কিট, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আর অ্যাসোসিয়েট ক্যালেন্ডার, আলাদা আলাদা খাতায় চলে, যেগুলো একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। যে খেলোয়াড় এক লিগে হ্যামস্ট্রিং টান খেয়ে বেরিয়ে যায়, সে পরের লিগে ঢোকে এমনভাবে যেন আগের ইনজুরির কোনো অস্তিত্বই ছিল না। ইনজুরি তো সীমান্ত মানে না; কাগজ মানে সীমান্ত।

২০২০ সালে তুর্কি Süper Lig ১০২ দিনের কোভিড বিরতির পর ফিরলে আমি গ্যালাতাসারায়ের রাদামেল ফালকাওকে অনুসরণ করছিলাম। ফেরার প্রথম ম্যাচেই তাঁর হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইন, মাত্র ৩৪ মিনিট টিকলেন। আমি ১৮টি ক্লাব ইনজুরি রিপোর্ট ঘেঁটে দেখলাম, প্রথম তিন রাউন্ডে হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি ৪২% বেড়েছে। এরপর বয়স ও পজিশন অনুযায়ী কোড করা ১২০টি সফট-টিস্যু ইনজুরির একটা অনুসন্ধানযোগ্য ডেটাবেস দাঁড় করালাম।

সেই ডেটাবেস মহামারি আগাম বলে দেয়নি; সে শুধু রেকর্ড করেছিল মহামারি হ্যামস্ট্রিংয়ের সঙ্গে কী করল। এটাই পার্থক্য — লেজার ভবিষ্যদ্বাণীকারী নয়, লেজার সাক্ষী। তবুও প্রশ্ন জাগে: এশীয় ক্রিকেটের কোথায় এমন সাক্ষী? ভারতের ঘরোয়া সার্কিট থেকে বাংলাদেশের ঢাকা লিগ, শ্রীলঙ্কার প্রিমিয়ার ট্রফি, পাকিস্তানের কোয়াইদ-ই-আজম, উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা — কোথাও একই নিয়মে, একই সংজ্ঞায়, একই সময়-দৈর্ঘ্যে সফট-টিস্যু ইনজুরি গোনা হয় না। যে ডেটা নেই, তা বিশ্লেষণ করা যায় না; শুধু তার অনুপস্থিতিটা বিশ্লেষণ করা যায়।

একটা সঠিক লেজার দেখতে কেমন হয়, সেটার নমুনা আমার কাছে আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে মিশরের মোহামেদ সালাহর কাঁধের লিগামেন্ট ইনজুরি নিয়ে আমি ১৪টি মেডিকেল রিপোর্ট ঘেঁটে ২৪ দিনের রিটার্ন-টু-প্লে টাইমলাইন দাঁড় করিয়েছিলাম: ২৬ মে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে আঘাত, ১৫ জুন উরুগুয়ের বিপক্ষে ০-১ হারে অনুপস্থিত, ১৯ জুন রাশিয়ার বিপক্ষে ফিরে পেনাল্টি থেকে গোল, ৩-১ হারে পরাজয়। প্রতিটা এন্ট্রির সঙ্গে তারিখ, সূত্র, আর সীমা লেখা ছিল। স্ক্যান একটা ফ্রেম; ক্রমটাই সিনেমা। এশীয় ক্রিকেটে আমাদের হাতে প্রায়ই ফ্রেমটুকুও থাকে না।

কেন থাকে না, তার একটা কারণ গাণিতিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা ক্যালেন্ডারকে চেপে ধরে। একজন খেলোয়াড় দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া মৌসুম শেষ করে উপসাগরীয় লিগে ঢোকে, সেখান থেকে জাতীয় দলের জানালায়, আর এই তিনটে ব্লকের মাঝখানে বিশ্রামের দিন আর ভ্রমণের দিন দুটোই কমতে থাকে। আমি ম্যাচ-প্রতি ওভার, ম্যাচের মাঝের দিনসংখ্যা, আর ট্রানজিটের সময় — এই তিনটা কলাম পাশাপাশি রাখলে দেখি, ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে ঘনত্বের সঙ্গে, একক কোনো ম্যাচের সঙ্গে নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সপ্তাহে তিন ম্যাচ মানে একদিনের বিশ্রাম, কখনো শূন্য। বোলিং লোড যখন সীমার ওপরে চলে, তখন শরীরের প্রতিক্রিয়াটা ধরা পড়ার আগেই সেটা লেজারে থাকা উচিত ছিল। কিন্তু লেজার নেই, তাই আমরা প্রতিক্রিয়াটা ধরি ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠে, ছবিতে, শিরোনামে।

আরও একটা কারণ অভিবাসী খেলোয়াড়ের পাইপলাইন। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান আর উপসাগরীয় লিগের মধ্যে খেলোয়াড় অবিরাম যাতায়াত করে, কিন্তু তার সঙ্গে চিকিৎসা-ফাইল যাতায়াত করে না। এ লিগে করা স্ট্রেইন, বি লিগের ডেটায় অস্তিত্বহীন। ফলে ‘নতুন ইনজুরি’ আর ‘পুরনো ইনজুরির পুনরাবৃত্তি’ আলাদা করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। আর এখানেই অ্যাসোসিয়েট-স্ট্যাটাস ব্লাইন্ড স্পট কাজ করে: উপসাগরীয় আর অ্যাসোসিয়েট ক্যালেন্ডারকে আমরা প্রায়ই বড় গল্পের পাদটীকা ভাবি, অথচ এখানেই সবচেয়ে কম সুরক্ষিত খেলোয়াড়গুলো খেলে — যাদের নেই কেন্দ্রীভূত মেডিকেল রেজিস্ট্রি, নেই দীর্ঘমেয়াদি রিহ্যাব পরিকল্পনা, আছে শুধু পরের চুক্তি।

এই সব ফাঁক পূরণে আমার সবচেয়ে বেশি কাজে আসে নজির স্থানান্তর — বর্তমানের একটা ব্রেকডাউনকে তার মতো আরও ডকুমেন্টেড ব্রেকডাউনের ইতিহাস দিয়ে পড়া। এশিয়ার একটা ঘরোয়া সার্কিটে হওয়া হ্যামস্ট্রিং টান আর উপসাগরীয় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায় হওয়া হ্যামস্ট্রিং টান, দুটোকে আমি পাশাপাশি রাখি: বয়স, পজিশন, আগের ছয় মাসের ওয়ার্কলোড, ভ্রমণের দিনসংখ্যা। দুটো লেজারের সংজ্ঞা আলাদা হলে তুলনাটা ভেঙে যায়, তাই আমি আগে সংজ্ঞাটা ঠিক করি — কী গুনছি, কত দিনের উইন্ডোতে, কোন নিয়মে। একটা ভাইব কোনো ফাইন্ডিং নয়।

আরেকটা অভ্যাস আমার মজ্জায় গেঁথে গেছে ২০২১ সাল থেকে। ইউরোর কোপেনহেগেনে ডেনমার্কের ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২তম মিনিটে হৃদরোগে লুটিয়ে পড়লেন, আর ট্রিবিউনে বসে অনেকে তখনই অনুমান ছুড়তে লাগলেন। আমি অপেক্ষা করলাম ১৮ মিনিট, ইউয়েফার অফিসিয়াল মেডিকেল বিবৃতি আসা পর্যন্ত। তারপর তিন নীতির একটা প্রোটোকল লিখলাম — যাচাই করো, আরোপণ করো, রোগনির্ণয় এড়িয়ে চলো। ‘কোনো অনুমান নয়’ মানে মুখ বন্ধ রাখার হুকুম নয়; এটা একটা রিপোর্টিং স্ট্যান্ডার্ড। এশীয় ক্রিকেটে এই স্ট্যান্ডার্ডটা আরও জরুরি, কারণ এখানে ইনজুরি-রহস্যের চেয়ে ইনজুরি-রেকর্ডহীনতা বেশি।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যেটা আমি নিজের মধ্যে বারবার টের পাই — অনমনীয়তা যখন আড়াল হয়ে দাঁড়ায়। ‘ডেটা নেই’ বলে চুপ করে থাকা সবসময় সহজ, কারণ চুপ থাকলে চ্যালেঞ্জ করার কিছু থাকে না। অথচ সীমিত সিদ্ধান্তের চেয়ে কোনো সিদ্ধান্ত না নেওয়া বেশি নির্ভরযোগ্য নয়। যে লেজারে শূন্য সারি, সেখান থেকেও একটা বাউন্ডেড কথা বলা যায়: এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় অংশে পাবলিক ইনজুরি-সারভেইল্যান্স কাঠামো অনুপস্থিত, আর এই অনুপস্থিতি নিজেই একটা কর্তব্যবিমুখতার ইঙ্গিত। এটা অনুমান নয়, এটা শূন্যতার পড়া। প্রমাণের অভাব আর যুক্তি দিতে অস্বীকার করা — এই দুটো এক জিনিস নয়, আর তাদের গুলিয়ে ফেলাই আমার পেশার বড় দুর্বলতা।

তাই প্রতিটা ইনজুরি গল্পে আমি একটা জিনিস দাবি করি: ন্যূনতম একটা রেকর্ড-সourced মানবিক বিবরণ — রিহ্যাবের একটা তারিখ, চুক্তির একটা ধারা, ভ্রমণের একটা দিন। তবেই লেজারের ভেতরে একটা শরীর থাকে। ২০১৮ সালে সালাহর টাইমলাইন তৈরি করতে আমার ২৪ দিন লেগেছিল, আর আমি হেরে গিয়েছিলাম গতির দৌড়ে; কিন্তু সেই টাইমলাইনটাই আজও টিকে আছে, কারণ সেরা ইনজুরি গল্প সেটাই, যা দ্বিতীয় সূত্রে টিকে যায়। যে গল্প প্রথম রাতে ভাইরাল হয় কিন্তু পরদিন ভেঙে পড়ে, সেটা সাংবাদিকতা নয়, শুধু শব্দ।

এশীয় ক্রিকেটের সামনে এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ কোনো নতুন ট্রফি নয়, বরং একটা ভাগ করা ইনজুরি রেজিস্ট্রি — এমন একটা খাতা যেখানে লিগ বদলালেও খেলোয়াড়ের চিকিৎসা-ফাইল বদলায় না। যতদিন প্রত্যেকটা লিগ, প্রত্যেকটা বোর্ড, প্রত্যেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের আলাদা খাতা রাখবে, ততদিন আমরা প্রতিটা ইনজুরিকে প্রথমবারের মতো ঘটছে বলে ভুল করব, অথচ সেটা হয়তো তৃতীয়বার। প্রশ্নটা এখন এই: পরের বার যখন কেউ লুটিয়ে পড়বে, আমরা কি তখনও শুধু শিরোনাম লিখব — নাকি অবশেষে সেই লেজারটা দাঁড় করাব যেটা বলতে পারত, আঘাতটা টাইমলাইনে কত দিন আগেই লেখা ছিল?