৫৩ রান দূরে দাঁড়িয়ে: যে রেকর্ডের নাম এখনো কেউ লেখেনি

সিলেটের একটা ছাদের উপরে বর্ষার বিকেল। প্লাস্টিকের ব্যাট, ভেজা সিমেন্ট, আর পানির ট্যাংকের গায়ে হেলান দেওয়া একটা ফাটা ফোন। স্ক্রিনে রান উঠছে, আর ছেলেটা প্রতিটি আপডেটের পরে একই কথা বলে: “আর ৫৩।” ওর বয়স তখন বারো। ওর কাছে ৫৩ কোনো রেকর্ড নয়; ৫৩ মানে কতগুলো ওভার বাকি, আর কতবার ব্যাট ধরার সুযোগ মিলবে।

কুড়ি বছর পরে, ক্যামডেনের বসার ঘরে, আমার মেয়ে টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে হুবহু একই প্রশ্ন করে। সন্ধ্যা সাতটা, বাইরে ফ্রায়েড অনিয়নের গন্ধ, আর স্ক্রিনে একজন বাঁ-হাতি ছেলে ব্যাট হাতে। আমি দেখি, আর ভাবি — একটা সংখ্যা কীভাবে দুই মহাদেশ, দুই প্রজন্ম, দুই রকম অভাবকে এক সুতোয় বেঁধে ফেলে। রান তো সংখ্যা, অথচ এই সংখ্যাটা কখনোই কেবল সংখ্যা থাকে না।

যে খেলোয়াড়ের কথা বলছি, তিনি অভিষেক শর্মা। পাঞ্জাব থেকে উঠে আসা বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলেন। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে তাঁর অভিষেক ২০২৪ সালের জুলাইয়ে, হারারেতে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। অভিষেক ম্যাচের পরের ম্যাচেই তিনি ৪৭ বলে শতক হাঁকান — ভারতীয় ক্রিকেটে বিরল দ্রুততা। হঠাৎ করেই তিনি সেই তালিকায় ঢুকে পড়েন, যেখানে ভারতের টপ অর্ডারে জায়গার লড়াইটা পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মম।

এখন সামনে যে খবরটা আছে, সেটা সহজ শোনায়: অভিষেক শর্মা টি-টোয়েন্টির একটা রেকর্ড ভাঙার থেকে ৫৩ রান দূরে। আর সেই রেকর্ডটা সূর্যকুমার যাদবের নামে। এখানেই আমার কলামিস্ট-সতর্কতা শুরু হয়। আমার হাতে যে উপাদান আছে, তাতে ঠিক কোন রেকর্ডটার কথা বলা হচ্ছে, তা কোথাও লেখা নেই — এটি যাচাই বাকি। সম্ভাব্য প্রার্থীরা হলো: এক ক্যালেন্ডার বছরে সর্বোচ্চ রান, কোনো নির্দিষ্ট মাইলস্টোনে দ্রুততম পৌঁছানো, কিংবা ছক্কার কোনো হিসাব। সবচেয়ে শক্ত প্রার্থী বছরের রান, কারণ একক ‘রান’ হিসাবেই দূরত্ব মাপা হচ্ছে। সূর্যকুমার যাদবের ২০২২ সালের এক ক্যালেন্ডার বছরের রান-টালি ব্যাপকভাবে উদ্ধৃত হয়; সেই সংখ্যাটা আনুষ্ঠানিক পরিসংখ্যান-সূত্রে মেলানো দরকার।

সূর্যকুমার যাদব নিজে ২০২৪ সালের জুলাই থেকে ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের অধিনায়ক। কোহলি-রোহিত-যুগের অবসানের পরে ভারতীয় টি-টোয়েন্টি দলটাকে নতুন করে সাজানো হচ্ছে, আর সেই সাজানোর মাঝখানেই একজন উঠতি বাঁ-হাতি আর একজন প্রতিষ্ঠিত অধিনায়ক-রেকর্ডধারী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছেন। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত জিতেছে, অর্থাৎ এই রেকর্ড-চর্চাটা ঘটছে এমন একটা দলে, যে দল জিততেই জানে।

ফরম্যাট-প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ফরম্যাট। এখানে ব্যাটিং গড়ের চেয়ে স্ট্রাইক রেট বড় কথা, ছোট ছোট ইনিংসে বড় পার্থক্য তৈরি হয়, আর একটা ভালো সন্ধ্যা একটা খারাপ মাস ঢেকে দিতে পারে। এই ফরম্যাটে রেকর্ড মানে অনেক সময় ধৈর্যের হিসাব নয়, সুযোগের হিসাব। যে রেকর্ড ‘রানে’ মাপা হয়, সেটা ভূমি চিনতে পারে না, শুধু যোগফল গোনে।

রেকর্ডটা যদি বছরের রান হয়, তাহলে এটা তুলনা নয় — এটা দুই ভিন্ন ভূমিকার হিসাব। অভিষেক শর্মা বাঁ-হাতি পাওয়ারপ্লে আক্রমণকারী; তাঁর কাজ প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং-বিধিনিষেধের সুযোগ নিয়ে গতি বাড়ানো, বাউন্ডারি খোঁজা, আর পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক রেটে দলের ভিত গড়া। সূর্যকুমার যাদব ডান-হাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যাঁর খ্যাতি ৩৬০ ডিগ্রি স্ট্রোকপ্লে আর শেষ ওভারগুলোতে বাউন্ডারি খোঁজার ক্ষমতায়। একজনের বল মোকাবিলার জায়গা অন্য জনের থেকে আলাদা, একজনের সামনে ফিল্ড সাজানো থাকে অন্যভাবে। ফলে “কে বড়” প্রশ্নটা পরিসংখ্যানে ধরা যায় না, কারণ পরিসংখ্যান ভূমিকা আলাদা করে মাপে না।

বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার ব্যাটারের সামনে যে সমস্যাগুলো আসে, সেগুলো নির্দিষ্ট। বাঁ-হাতি স্পিনার বল ঘুরিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার কোণ তৈরি করে; বাঁ-হাতি পেসার ভেতরে ঢোকার লাইন খোঁজে; নতুন বলে সুইং হলে বাঁ-হাতির প্রথম কয়েক ওভার পরীক্ষা হয়। পাওয়ারপ্লেতে ইনসাইড-আউট ফিল্ডে গ্যাপ থাকে, কিন্তু মিডল ওভারে স্পিনাররা বল ফ্ল্যাট ও দ্রুত রেখে বাউন্ডারি কেটে দেয়। এই কারণেই বাঁ-হাতি ওপেনারের গতি আর মিডল-অর্ডার অ্যাঙ্করের ধারাবাহিকতা একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। যে রেকর্ড রানে মাপা হয়, সেটা ভূমি চিনতে পারে না, শুধু যোগফল গোনে।

যে তথ্যগুলো আমার হাতে নেই, সেগুলোই এখানে সবচেয়ে জরুরি: গড়, স্ট্রাইক রেট, হোম-অ্যাওয়ে ভাগ, স্পিন বনাম পেস ভাগ, পাওয়ারপ্লে বনাম ডেথ ভাগ। এই ভাগগুলো ছাড়া কারো ব্যাটিং পদ্ধতি নিয়ে টেকসই রায় দেওয়া যায় না। শুধু একটা সংখ্যা দেখে বলা যায় না, তিনি ফর্মের শিখরে আছেন নাকি ছোট নমুনার উষ্ণতা ভোগ করছেন। “ইতিহাসের দোরগোড়ায়” ধরনের ভাষা প্রায় সবসময় একটা ছোট নমুনার ইঙ্গিত দেয় — সেটাকে সন্দেহের চোখে দেখা উচিত, উৎসবের নয়। চলতি ধারা টেকসই কি না, তা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো গত বারো মাসের ঘূর্ণায়মান গড় আর স্ট্রাইক রেট দেখা, পাঁচ-দশ ইনিংসের ঝলক নয়।

ভারতের ব্যাটিং পাইপলাইনের গভীরতা এখানে আলাদা করে বলার মতো। পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং-পুলে একজন উঠতি খেলোয়াড় আরেকজন সিনিয়র সহ-খেলোয়াড়ের রেকর্ডের এত কাছে পৌঁছাতে পারেন — এটা ব্যক্তির গল্প যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা ব্যবস্থার শক্তি। বেঞ্চ এতটাই শক্ত যে দলে ঢোকার লড়াইটা প্রায় রেকর্ড-লড়াইয়ের মতো দেখতে হয়। অভিষেকের উত্থান তাই কেবল তাঁর নিজের গল্প নয়; এটা ভারতের নির্বাচন-ব্যবস্থার কাঠামোগত গভীরতার চিহ্ন।

কিন্তু বছরের রেকর্ডের একটা নির্মম গাণিতিক দিক আছে, যেটা সাধারণত কেউ লেখে না। ক্যালেন্ডার-বছরের রেকর্ড ফর্মের চেয়ে সূচির হিসাব বেশি। কত ম্যাচ বাকি, আবহাওয়া কতটা সহায়, মৃত রাবার কতগুলো, বিশ্রাম-নীতির ঘূর্ণন কতটা — এগুলো সব যোগ-বিয়োজনে ঢোকে। বর্ষার মৌসুম, ডিও ফ্যাক্টর, নিউট্রাল ভেন্যু, ঘরের মাঠে ফ্ল্যাট ট্র্যাক — সব মিলিয়ে একটা সংখ্যা তৈরি হয়, যেটাকে পরে আমরা ‘ফর্ম’ বলে ডাকি। রেকর্ড-তাড়া তাই অনেকটা সময়সূচি-পরিচালনার মতো; ব্যাটিং যতটা, তার চেয়ে বেশি ক্যালেন্ডার।

এখানেই আমার পুরনো একটা অভিজ্ঞতা ফিরে আসে। ২০২০ সালে, করোনার পরে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরেছিল। আমি ব্রাইটন বনাম আর্সেনালের ম্যাচ কভার করছিলাম অ্যামেক্সে — শূন্য দর্শক, আড়াই হাজার কার্ডবোর্ড কাটআউট, আর একটা ভুয়া-দর্শক অডিও ফিড, যেটা প্রতিটি নিশ্চিত মিসের সময় ভুল মুহূর্তে গর্জে উঠছিল। বাকি সাংবাদিকেরা পরিবেশের শোক লিখছিলেন; আমি একটা একলা সিগালের ডাক, বলের প্রতিধ্বনি আর মিকেল আরতেতার “প্রেস” চিৎকার রেকর্ড করছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজের একটা ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে। আজ যখন কেউ বলে “হাজার হাজার দর্শক দেখল অভিষেক ৫৩ রানের দোরগোড়ায়”, আমি ভাবি — যেসব ম্যাচ নিউট্রাল ভেন্যুতে, প্রায় শূন্য গ্যালারিতে, মৃত রাবারে খেলা হয়, সেই রেকর্ডগুলো কার স্মৃতিতে বাস করে? রেকর্ডটা থেকে যায় স্কোরবুকে, আর পরিবেশটা হারিয়ে যায়।

আর একটা জিনিস আমি করিডোর থেকে দেখি: এই সংখ্যাটা কীভাবে ছড়ায়। সিলেটের ছাদ থেকে লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটসের বসার ঘরে, স্যাটেলাইট বক্স থেকে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, বাংলা-হিন্দি-ইংরেজি মিশিয়ে আপডেট যায়। বাবা ছেলেকে ডাকে, ছেলে ফোন বাড়ায়, দাদি অন্ধকারে জিজ্ঞেস করে “জিতল?” — এই রকম একটা অনুবাদ-শৃঙ্খলে ৫৩ সংখ্যাটা রেকর্ডের চেয়ে বেশি কিছু হয়ে যায়। কিন্তু স্পষ্ট করে বলা দরকার কার স্মৃতি: প্রথম প্রজন্মের অভিবাসী বাবার স্মৃতি আর দ্বিতীয় প্রজন্মের ব্রিটিশ-জন্মা ছেলের স্মৃতি এক নয়। বাবার কাছে এটা দেশের নামের লড়াই; ছেলের কাছে এটা একটা খেলা, একটা প্লেয়ার, একটা ফ্যান্টাসি লিগ টিম। একই সংখ্যা, দুই রকম বুক।

২০১৮ সালে মস্কোতে আমি ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল দেখছিলাম মাঠের পাশে। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করলেন, মারিও মানজুকিচ ১০৯ মিনিটে জাল খুঁজে নিলেন। সবাই ইংল্যান্ডের ক্লান্তি নিয়ে লিখছিলেন। আমি লিখছিলাম ফাইনাল হুইসেলের পরেও যে বিশ হাজার ইংরেজ গলা গেয়ে যাচ্ছিল, আর আমার পাশে বসা ক্রোয়েশীয় সাংবাদিকের চোখের জল নিয়ে। কিছু মুহূর্ত স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে গলার স্বরে। আজকের ৫৩ সংখ্যাটাও তেমন — সংখ্যাটা দরজা, আর গল্পটা করিডোরে।

যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, সেটা হলো “প্রজন্ম হস্তান্তর” — পুরনো অধিনায়ক, নতুন তারকা, রাজদণ্ড বদল। গল্পটা সুন্দর, আর ঠিক এ কারণেই সন্দেহজনক। এটা একই দলের ভেতরের প্রতিযোগিতা, দুই দলের দ্বন্দ্ব নয় — মিডিয়া এখানে একটু সহজ রোমান্স বেছে নেয়। অভিষেক আর সূর্যকুমার একই ড্রেসিংরুমে বসেন, একই টিম-মিটিংয়ে থাকেন, একই ফিজিওর টেবিল ভাগ করেন। তাঁদের মধ্যে লড়াইটা রেকর্ডের লড়াই নয়, জায়গার লড়াই — টপ অর্ডারে কে কোথায় দাঁড়াবেন, কে শেষ ওভারে নামবেন, কে পাওয়ারপ্লে খেলবেন। এই লড়াইটা ভারতের দলের ভারসাম্যের জন্য নরম ঝুঁকি, কিন্তু সেটাকে ‘দ্বৈরথ’ বানানো একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় সতর্কতা পরিসংখ্যানের সততার। যে খবরের হাতে ধরে আমি কাজ করছি, তার প্রতিটি তথ্যপয়েন্টের সূত্র “নেই” লেখা, প্রকাশের তারিখও নেই। শিরোনাম-প্রথম, সূত্র-শূন্য গঠন বিশ্লেষণী সাংবাদিকতার লক্ষণ নয়, ট্রাফিক-অনুকূল ক্রীড়া সাংবাদিকতার লক্ষণ। আর মূল রেকর্ডটার নাম না থাকায় সোজা কথা বলি: এটা যাচাই হওয়ার আগে “ইতিহাস” শব্দটা বিনা-শর্তে ঘুরিয়ে বলা উচিত নয়। যদি রেকর্ডটা বছরের রান হয়, প্রশ্নটা দাঁড়ায় — বছরটা কোন ক্যালেন্ডারে? আইসিসি-অনুমোদিত হিসাবে, নাকি মিডিয়ার বানানো হিসাবে? ফরম্যাট মিশিয়ে ফেললে, কিংবা আনুষ্ঠানিক নয় এমন কোনো মাইলস্টোনকে ‘রেকর্ড’ বলে চালালে, আউটলেটের বিশ্বাসযোগ্যতাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আরেকটা কথা, আর এটা আমার পুরনো রাগ। আমাদের মনোযোগের অর্থনীতি সবসময় ভারতীয় টপ অর্ডারের দিকে ঢেলে দেওয়া হয়, আর ঘরোয়া ও অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট অভুক্ত থেকে যায়। রেকর্ড-তাড়া একটা চমৎকার গল্প, কিন্তু ঠিক এই ধরনের গল্পগুলোই নিচের স্তরের ক্রিকেট থেকে আলো, সময় আর টাকা সরিয়ে নেয়। যদি এই রেকর্ড-প্রচার থেকে সত্যিই বাণিজ্যিক লাভ হয়, তার একটা অংশ ঘরোয়া মাঠ, মহিলা ক্রিকেট আর সহযোগী দেশগুলোর দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার কথা — সেটা হয় না। রেকর্ড উদযাপনের পাশাপাশি এই প্রশ্নটা রাখা দরকার, নইলে আমরা কেবল শিখর গুনে যাব, ভিত্তি নয়।

আর একটা বাস্তব ঝুঁকি আছে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। এই বয়সে, এই সূচিতে, একজন বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার সব ফরম্যাটে খেললে কাজের বোঝা জমে। “সপ্তাহে-সপ্তাহে দেখছি” ধরনের ভাষা প্রায়ই মানে আঘাতটা সেরে ওঠার ধারে-কাছে নয়, বরং প্রচার-বিভাগের একটা সাজানো সময়সূচি। তাই রেকর্ড-তাড়ার উত্তেজনার মধ্যে বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা, ইনিংসের সংখ্যা আর ফরম্যাট-বোঝা একসঙ্গে দেখা দরকার। ক্যালেন্ডার যদি রেকর্ডের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ হয়, তাহলে শরীর হলো দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ।

আমি নিজের বিশ্বাস পরীক্ষা করি এভাবে: কোন তথ্য পেলে আমি আমার মত বদলাব? যদি আনুষ্ঠানিক পরিসংখ্যানে দেখা যায়, রেকর্ডটা সত্যিই একটা বড়, যাচাইযোগ্য টি-টোয়েন্টি মাইলস্টোন, আর অভিষেকের গত বারো মাসের গড় ও স্ট্রাইক রেট দীর্ঘ সময় ধরে শিখরে — তাহলে আমি বলব, এটা ছোট নমুনার উষ্ণতা নয়, শ্রেণি। ততদিন আমি নমুনার সতর্কতা ধরে রাখি, আর ‘হলুদ সংবাদ শিরোনাম’ আর ‘প্রমাণিত মাইলস্টোন’-এর ফারাকটা মনে রাখি।

কী দেখব, সেটা স্পষ্ট। ৫৩ রানের জানালাটা — কত ম্যাচ বাকি, আবহাওয়া কতটা সহায়, বিশ্রাম-নীতিতে কতটা বদল আসে। রেকর্ডটার নাম কবে আনুষ্ঠানিক হবে — সেটা মিটলেই কেন্দ্রীয় অনিশ্চয়তাটাই মুছে যাবে। আর পরের মৌসুমে তিনি টিকেন কি না — কারণ তারকা তৈরি হয় এক ইনিংসে, আর তারকা টেকে দুই মৌসুমে।

স্কোরলাইন কেবল দরজা; গল্পটা করিডোরে থাকে। আমি ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো সাজিয়ে রাখি, যেভাবে অন্যেরা ট্রফি রাখে। পিচ হলো এমন এক কবিতা যা সময়মতো মেলাতে চায় না, আর ৫৩ রান হলো সেই কবিতার অসমাপ্ত ছড়া। প্রশ্নটা থেকে যায়: কুড়ি বছর পরে, ক্যামডেনের কোনো বসার ঘরে, কোনো মেয়ে যখন পর্দায় ৫৩ সংখ্যাটা আবার দেখবে, সে কি মনে রাখবে কে রেকর্ড ভেঙেছিল — নাকি মনে রাখবে, ছাদে বসে কে সেই সংখ্যাটা গুনছিল?