ট্রাম্প টাওয়ারে ফিফার অফিস: চার মিলিয়ন ডলারের ইজারা, আর একটি প্রশ্নের দাম

গত মাসে নিউইয়র্কে একটি ফিচার রিপোর্টের কাজে গিয়েছিলাম। ম্যানহাটনের ফিফটি সেভেনথ স্ট্রিট ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটা জিনিস চোখে পড়ল, যেটা কোনো প্রেস রিলিজে লেখা থাকে না। ট্রাম্প টাওয়ারের উপরের তলাগুলোর একটায় আলো জ্বলে, আবার নিভে যায়। কাজের দিনের ব্যস্ত সময়েও কাচের ওপাশে মানুষ নেই বললেই চলে। নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: বিশাল ফ্লোর, খালি চেয়ার, আর কাচের ওপাশে একটা শহর।

দুই সপ্তাহ পরে ল্য মোঁদ-এর তদন্ত প্রতিবেদন পড়লাম। বোঝা গেল, ওই ফাঁকা ফ্লোরগুলোর একটির ভাড়াটে ফিফা। আমার হাতে ছিল একটা জানালা আর একটা অনুভূতি; ফরাসি সাংবাদিকদের হাতে ছিল কাগজপত্র। দুটো মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, সেটা ফুটবল-ভক্তের জন্য আরামদায়ক নয়।

মেলউডের নোটবুক জুলাই মাসে খোলা হয়েছিল, আর সেই টেম্পো আমার কান থেকে যায়নি। ফুটবল মাঠের ভেতরে টেম্পো শেখে। কিন্তু ফুটবলের বাইরে — করিডরে, চুক্তিতে, অফিসের ইজারায় — সেখানেও একটা টেম্পো থাকে। এই মুহূর্তে ফিফার আসল ম্যাচ ওই করিডোরেই।

তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। ফিফা ট্রাম্প টাওয়ারে অফিস ভাড়া নিয়েছে। চুক্তির মোট মূল্য প্রায় চল্লিশ লক্ষ ডলার, মেয়াদ সাত বছর সাত মাস। বার্ষিক ভাড়া প্রায় চার লক্ষ সত্তর হাজার ডলার, ইউরোতে যা প্রায় চার লক্ষ বিশ হাজার। একবারের সাজসজ্জা ও রক্ষণাবেক্ষণে খরচ হয়েছে আনুমানিক এক লক্ষ ডলার, ইউরোতে প্রায় উননব্বই হাজার। জায়গার পরিমাণ প্রায় চারশো পঞ্চাশ বর্গমিটার, অর্থাৎ প্রায় চার হাজার আটশো চুয়াল্লিশ বর্গফুট। হিসাব করলে প্রতি বর্গফুটে বছরে দাঁড়ায় প্রায় সাতানব্বই ডলার। বাড়িওয়ালা প্রতিষ্ঠানটির নাম ট্রাম্প টাওয়ার কমার্শিয়াল, যার প্রধান এরিক ট্রাম্প — যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান প্রেসিডেন্টের ছেলে।

কাগজে-কলমে এই সংখ্যাগুলো ম্যানহাটনের গ্রেড-এ অফিসের স্বাভাবিক ভাড়ার কাছাকাছিই বসে। তাই ফিফার দাবি — ভাড়া বাজারদরের সঙ্গে মিলে যায় — প্রথম দেখায় মিথ্যা মনে হয় না। তবু ল্য মোঁদ-এর তদন্তে বেরিয়ে এসেছে দুটি বিষয়, যেগুলো মূল্য নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

চুক্তি করার আগে অন্য কোনো জায়গা খতিয়ে দেখা হয়নি। কোনো বিকল্প, কোনো দরপত্র, কোনো তুলনামূলক হিসাব — কিছুই নেই। আর ফিফার নিজের কর্মীদের কেউ কেউ স্বার্থ-সংঘাতের আশঙ্কা তুলেছিলেন। সেই আপত্তি কীভাবে নিষ্পত্তি হয়েছে, তা নিয়ে সংস্থাটি স্পষ্ট কিছু বলেনি।

আমার কাছে এখানে সবচেয়ে জরুরি কথাটা হলো: দাম নিয়ে বিতর্ক হলে চুক্তি টিকে যেতে পারে, কিন্তু প্রক্রিয়া নিয়ে বিতর্ক হলে টেকে না। কারণ দাম একটা সংখ্যা, আর প্রক্রিয়া একটা অভ্যাস। সংখ্যা ব্যাখ্যা করা যায়, অভ্যাসের ব্যাখ্যা অনেক কঠিন।

বলার অপেক্ষা রাখে না, চার মিলিয়ন ডলার ফিফার আর্থিক বিবৃতিতে সামান্য। ফিফার চার বছরের রাজস্ব চক্র কয়েক বিলিয়ন ডলারে চলে। তাই এই ইজারার আর্থিক ওজন প্রায় শূন্য। কিন্তু ওজন শূন্য মানে ঝুঁকি শূন্য নয়।

ফিফার আসল সমস্যা দাম নয়, প্রক্রিয়া — এবং প্রক্রিয়ার সবচেয়ে দুর্বল অংশটি হলো অন্য কোনো জায়গা দেখা হয়নি এই তথ্যটি। কারণ এই একটি বাক্য ফিফার সবচেয়ে সহজ প্রতিরক্ষা — আমরা বাজার যাচাই করেছি — কে সরাসরি কেটে দেয়।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা সংযোগ আছে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে যখন প্রথম দিন ঢুকেছিলাম, সেখানে একজন প্রবীণ সাংবাদিক আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কোন আউটলেটের রানার। আমি রানার ছিলাম না। আমি ছিলাম এমন একজন, যে একটা মাত্র ডিটেইল দিয়ে বোঝাতে পারে সে সেখানে সত্যিই ছিল। সেই দিন আমি আট ঘণ্টা ছিলাম, একটা রোন্দোয় মোহামেদ সালাহর তেতাল্লিশটি টাচ গুনেছিলাম। মাঠের ভেতরে টেম্পো শেখা যায় চোখ দিয়ে, আর প্রতিষ্ঠানের ভেতরে টেম্পো ধরা যায় প্রশ্ন দিয়ে। ফিফা যে প্রশ্নটা করেনি — বিকল্প কী? — সেটাই আজ তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

এখন ভাড়ার হিসাবটা একবার গভীরে দেখি। চারশো পঞ্চাশ বর্গমিটার জায়গা, বছরে প্রায় চার লক্ষ সত্তর হাজার ডলার, অর্থাৎ প্রতি বর্গফুটে বছরে প্রায় সাতানব্বই ডলার। ম্যানহাটনের গ্রেড-এ অফিসের চাহিদা-ভাড়ার পরিসরে এই সংখ্যা অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ বেশি দামে কেনার অভিযোগ দাঁড়ায় না। বরং ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়: এটি দামের প্রিমিয়াম নয়, সম্পর্কের প্রিমিয়াম — যেখানে বাণিজ্যিক নয়, অন্য বিবেচনা কাজ করেছে বলে সন্দেহ তৈরি হয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটা ব্যবহার নিয়ে। অফিসগুলো বেশিরভাগ সময় ফাঁকা থাকে। সেখানে স্থায়ীভাবে কেউ কাজ করেন না। বছরে প্রায় চার লক্ষ সত্তর হাজার ডলার চলতি ব্যয়, অথচ কার্যকর ব্যবহার প্রায় শূন্য। কোনো প্রতিষ্ঠান যদি বলে আমাদের এই জায়গা দরকার, তাহলে প্রশ্নটা সহজ: দরকার হলে এত ফাঁকা কেন? সাজসজ্জায় এক লক্ষ ডলার খরচ মানে সেখানে সত্যিই বসার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বসার ইচ্ছা থাকলেও বসা হয় না — এটাই অসঙ্গতি।

আমি একুশ দিন রাশিয়ায় ছিলাম, ২০১৮ সালে, ইংল্যান্ড আর মিশর দুটোই কভার করেছি। নিজনি নোভগোরোদে মিশরের হার, মস্কোতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের অতিরিক্ত সময়ে হার — সব মিলিয়ে শিখেছি, একটা স্টেডিয়াম এক শরীরের মতো শ্বাস নিতে পারে। ফুটবল-প্রশাসনের ক্ষেত্রে উল্টোটা সত্য: একটা প্রতিষ্ঠান যখন একজনের সিদ্ধান্তে চলে, তখন সে আর এক শরীরের মতো শ্বাস নেয় না, বরং একজনের হৃদস্পন্দনে চলে। আর সেই হৃদস্পন্দন যদি করিডোরের রাজনীতির সঙ্গে মিশে যায়, সমস্যা শুরু হয়।

এখানে ফিফার পুরোনো ক্ষতটাও হিসাবে আসে। ২০১৫ সালে যুক্তরাষ্ট্রের বিচার বিভাগের দুর্নীতি-মামলার পর ফিফার ভাবমূর্তি এমনিতেই দাগী। তাই মিডিয়া ও দর্শক এই ধরনের খবর ধরার জন্য আগে থেকেই তৈরি। একই খবর যদি পরিচ্ছন্ন ভাবমূর্তির কোনো প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে হতো, শিরোনাম হয়তো অন্যরকম হতো।

ল্য মোঁদ-এর তদন্তে আরেকটা বিষয় আছে — ফিফা সভাপতি জান্নি ইনফান্তিনোর সঙ্গে ট্রাম্প পরিবারের দৃশ্যমান নৈকট্য। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তথাকথিত শান্তি পুরস্কার পর্ব। এই টুকরোটাই সংবাদমাধ্যমের কাছে সবচেয়ে কাজের, কারণ এটা বিমূর্ত নীতির কথা বলে না, বরং দুই ব্যক্তির সম্পর্কের ছবি দেখায়।

ফিফার আর্থিক হিসাব যতটা ছোট, তার রাজনৈতিক হিসাব ততটা বড়। কারণ ২০২৬ বিশ্বকাপের আয়োজক দেশ যুক্তরাষ্ট্র। চার মিলিয়নের চুক্তি ফিফার বাজেটে ঝুঁকি নয়, কিন্তু বিশ্বকাপের আগে আয়োজক দেশের রাজনীতির সঙ্গে নিয়ন্ত্রকের নাম জড়িয়ে যাওয়াটা বড় ঝুঁকি।

এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য ধরে রাখতে হবে। ল্য মোঁদ রিপোর্ট করেছে তদন্ত, সন্দেহ, প্রশ্ন। কেলেঙ্কারি শব্দটা এসেছে শিরোনাম থেকে, রায় থেকে নয়। কোনো আদালত বা এথিক্স কমিটি এখনো কোনো লঙ্ঘন প্রমাণ করেনি। এই পার্থক্যটা রাখা জরুরি, নাহলে আমরা সাংবাদিকতা থেকে গুজবে চলে যাব।

এখন আসি উল্টো দিকের প্রশ্নে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটা সহজ গল্প প্রচলিত আছে: দুর্নীতিগ্রস্ত ফিফা, রাজনৈতিক সুবিধার জন্য ট্রাম্পের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। গল্পটা সুবিধাজনক, কারণ এটা ভাবতে আরাম দেয়। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত কখনো একটিমাত্র কারণে হয় না।

ভেবে দেখুন: ২০২৬ বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্রে। আয়োজক রাষ্ট্রের রাজনীতির সঙ্গে সুসম্পর্ক রাখা একজন সভাপতির জন্য কৌশলগতভাবে লাভজনক। ইনফান্তিনোর কূটনীতি — রাষ্ট্রপ্রধানদের সঙ্গে দৃশ্যমান সখ্য — হয়তো ব্যক্তিগত পছন্দও, কিন্তু একই সঙ্গে সংগঠনকে বাঁচানোর হিসাবও। অর্থাৎ ইজারাটা হয়তো ব্যক্তিগত সম্পর্কের ফল নয়, বরং সচেতন কৌশলের অংশ।

এই ব্যাখ্যা ফিফাকে নির্দোষ করে না। বরং উল্টো প্রশ্ন তোলে: যদি ইজারা কৌশলগত হয়, তাহলে কৌশলের সীমাটা কোথায়? নিয়ন্ত্রক প্রতিষ্ঠান আর আয়োজক রাষ্ট্রের রাজনীতির মধ্যে দেয়াল কোথায়? এই দেয়াল না থাকলে প্রতিটি ভবিষ্যৎ সিদ্ধান্ত — স্পনসরশিপ, সময়সূচি, নিরাপত্তা — সন্দেহের ছায়ায় পড়বে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা হলো সূত্রের স্তর নিয়ে। ল্য মোঁদ একটি নির্ভরযোগ্য তদন্তমূলক সংবাদপত্র; ফিফার বক্তব্য স্বার্থসংশ্লিষ্ট; আর যে শিরোনামে নতুন কেলেঙ্কারি লেখা হয়েছে, সেটি একটি সমষ্টিকরণ, যার কাঠামো সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। তাই খবরটি পড়ার সময় আমাদের তিনটা স্তর আলাদা রাখতে হবে — তথ্য, প্রতিক্রিয়া, আর মোড়ক। এই তিনটা মিলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ হয়ে যায় আবেগ।

আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চমকপ্রদ তথ্য হলো অভ্যন্তরীণ আপত্তি। ফিফার নিজের কর্মীরা স্বার্থ-সংঘাতের আশঙ্কা তুলেছিলেন। তার মানে প্রতিষ্ঠানের ভেতরে কেউ কেউ আগেই দেখেছিলেন যেটা বাইরে পরে দেখা গেল। ড্রেসিং রুম অর্ধ-বাক্যে কথা বলে, আর বাকিটা ভরাট করে বিশ্বাস। ফিফার করিডোরও অর্ধ-বাক্যে কথা বলেছিল — সাবধান — কিন্তু সেই বাক্যের পরের অংশ কেউ শোনেনি।

এই জায়গায় থেমে একটা কথা বলা দরকার, যা ফুটবল-প্রশাসনের জন্য অস্বস্তিকর। আমরা ফুটবল-ভক্তরা দুর্নীতি খুঁজতে অভ্যস্ত বড় মামলায় — ঘুষ, ব্যালট, গোপন কমিশন। অথচ আধুনিক প্রশাসনিক দুর্নীতি প্রায়ই ছোট, বৈধ, কাগজে-কলমে ঠিক — কিন্তু নীতিগতভাবে প্রশ্নবিদ্ধ। বাজারদরের ভাড়া বৈধ হতে পারে, কিন্তু যে প্রক্রিয়ায় সেটি এসেছে, সেটি যদি প্রতিযোগিতাহীন হয়, তাহলে আইন ভাঙা হয় না, বিশ্বাস ভাঙে।

ভালো সুশাসন কেমন দেখতে হতো, সেটা ভাবলে উত্তর সহজ: দরপত্র, প্রতিযোগিতামূলক মূল্য, আর স্বার্থ-সংঘাতের স্পষ্ট ঘোষণা। ফিফার নিজের সংস্কার-নথিতেও এই নীতিগুলো আছে। অর্থাৎ সমস্যাটা নিয়মের অভাব নয়, নিয়ম মানার অভাব। এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

প্রশাসনিক দিক থেকে দেখলে আরেকটা বিষয় স্পষ্ট হয়: সিদ্ধান্তের কেন্দ্রীভবন। ইনফান্তিনোর নেতৃত্বে ফিফার সিদ্ধান্তগুলো ক্রমে একজনের হাত ঘেঁষে চলে। কর্মীদের আপত্তি নথিভুক্ত হয়েছে, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলায়নি। প্রতিষ্ঠানের স্বাস্থ্যের দিক থেকে এটা একটা নীরব সংকেত — ভেতরে অসন্তোষ জমে, বাইরে তা দেখা যায় না। ফুটবলে আমরা দলীয় ড্রেসিং রুমের কথা বলি; ফিফার ক্ষেত্রে এটা তার প্রশাসনিক ড্রেসিং রুম। আর সেখানে সমস্যা হলে তা মাঠে নয়, ভবিষ্যতের সিদ্ধান্তে প্রকাশ পায়।

ওপরে ঝুঁকির হিসাবটা একবার সাজিয়ে নিই। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সুশাসন-সংক্রান্ত: বাড়িওয়ালার সঙ্গে আয়োজক রাষ্ট্রের রাজনীতির সরাসরি যোগ। এর পরের ঝুঁকি প্রক্রিয়াগত: দরপত্র ছাড়া চুক্তি, যা ফিফার সহজ প্রতিরক্ষাকে অকার্যকর করে। তৃতীয় ঝুঁকি ভাবমূর্তির: ২০১৫-র স্মৃতি আর ২০২৬-র সময়পর্ব মিলে খবরটির তাপ বাড়িয়ে দেয়। চতুর্থ ঝুঁকি কর্মী-সংক্রান্ত: অভ্যন্তরীণ আপত্তি চাপা পড়লে ভবিষ্যতে ফাঁসের সম্ভাবনা বাড়ে। পঞ্চম ঝুঁকি মূল্যের: ফাঁকা অফিসের হিসাব, যা যত দিন ব্যাখ্যা ছাড়া থাকবে, তত দিন অস্বস্তি বাড়াবে।

বাণিজ্যিক দিক থেকে প্রভাবটা কোথায় গিয়ে ঠেকবে, সেটাও দেখা দরকার। ফিফার সঙ্গে যুক্ত স্পনসর, সম্প্রচার অংশীদার, আর আয়োজক দেশের প্রশাসন — এই তিনটি স্তরে ভাবমূর্তির চাপ সবচেয়ে আগে পৌঁছায়। একাডেমি, এজেন্ট, বা ট্রান্সফার বাজারে এর সরাসরি কোনো প্রভাব নেই; প্রভাবটা ভাবমূর্তির, পরিচালনার নয়। আমার কাছে এটাই এই খবরের প্রকৃত চরিত্র: মাঠের বাইরের একটা ম্যাচ, যা মাঠের ভেতরের ফুটবলকে ছায়া ফেলে।

তাহলে এখন কী দেখতে হবে? ফিফার বক্তব্য দুটো স্তম্ভে দাঁড়িয়ে — দাম আর প্রক্রিয়া। দামের স্তম্ভ মোটামুটি টিকতে পারে; প্রক্রিয়ার স্তম্ভে ফাটল আগেই তৈরি, কারণ কোনো বিকল্প যাচাই করা হয়নি। তাই সামনে কয়েকটি সংকেত আমি নজরে রাখছি।

অন্য কোনো স্বাধীন সংবাদমাধ্যম এই তদন্তের সমর্থন করে খবর ছাপে কি না। একটি তদন্ত আর একাধিক তদন্তের মধ্যে দূরত্ব কম নয়। ফিফার এথিক্স কমিটি কোনো আনুষ্ঠানিক তদন্ত শুরু করে কি না — শুরু হলে ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়ে। ফাঁকা অফিসগুলো নিয়ে কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যা আসে কি না, কারণ ফাঁকা ঘরের হিসাব যে প্রতিষ্ঠান দিতে পারে না, সেই প্রতিষ্ঠানের অফিস কেন আছে, প্রশ্নটা থেকে যায়। আর ২০২৬ বিশ্বকাপের রাজনৈতিক পরিসর — নতুন কোনো ইনফান্তিনো-ট্রাম্প সাক্ষাৎ এলে গল্পটা আরও জোরালো হবে।

আমার ড্রেসিং-রুম-নোটবুকের একটা পুরোনো অভ্যাস বলে, যে প্রশ্নটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি জরুরি। এই খবরে সেই প্রশ্নটা দাম নয়। প্রশ্নটা হলো: চুক্তির কাগজে হাত দেওয়ার আগে, বিকল্পের তালিকা কোথায় ছিল?

আর সেই তালিকা না থাকলে, ফিফা যত ভালো ব্যাখ্যা দিক, ফুটবল-ভক্তের কান কিছু একটা ধরবে — স্টেডিয়ামের চাপা শব্দ, প্রশ্ন করার আগের সেই নীরবতা।