তৃতীয়বারের পাঁচ-শূন্য: সান ফ্রান্সিসকোর পুরনো ছায়া আর একটি দল যেভাবে শেষ মুহূর্তে থমকে যায়

সিলেটের একটি কমিউনিটি হল, রাত প্রায় তিনটা, ঘরে দুই শতাধিক মানুষ। পর্দায় সান ফ্রান্সিসকো ফোর্টিনাইন् সিয়াটল সিহকসকে প্রতাপশালী ব্যবধানে হারিয়ে দিয়েছে — পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, ডিভিশনের শীর্ষে, কনফারেন্সের শীর্ষে। ঘরটি হাততালিতে ফেটে পড়ার কথা ছিল। কিন্তু আমার পাশে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন, চায়ে চুমুক দিয়ে শুধু বললেন, “এটা তো আগেও দেখেছি।”

সেই এক বাক্যে লুকিয়ে আছে এই দলের গোটা গল্প। ফোর্টিনাইন् পাঁচ-শূন্য শুরু করেছে, কিন্তু এটি তাদের প্রথম নয় — কাইল শানাহানের আমলে এটি তৃতীয়। আর আগের দুইবারের প্রতিটির পরিণতি ছিল অভিন্ন: কানসাস সিটি চিফসের কাছে সুপার বোল হার।

পাঁচ-শূন্য এখানে কোনো রেকর্ড নয়; এটা একটি পুনরাবৃত্তি। আর পুনরাবৃত্তি যখন আখ্যানে পরিণত হয়, তখন সেটি নিজে থেকে কোনো ম্যাচ জেতায় না — কেবল প্রত্যাশার ভার বাড়ায়।

শানাহান ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে এই দলের দায়িত্ব নেন। শুরুটা মোটেও সহজ ছিল না। প্রথম মৌসুমে দল জিতেছিল মাত্র ছয়টি ম্যাচ, পরের বছর চারটি। সেই সময়ে অনেকেই ভেবেছিলেন, এই তরুণ কোচের পরীক্ষা বুঝি ব্যর্থ। কিন্তু ২০১৯ সালে সব হিসাব বদলে যায় — তেরো জয়, তিন পরাজয়, এনএফসি চ্যাম্পিয়নশিপ, আর সুপার বোল LIV-এ পৌঁছে যাওয়া। সেখান থেকেই শুরু হয় একই কাহিনির পুনরাবৃত্তি — পৌঁছানো, কিন্তু শেষ ধাপে থমকে যাওয়া।

২০১৯-এর সুপার বোল LIV-এ ফোর্টিনাইন् চতুর্থ কোয়ার্টারে ২০-১০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। ট্রফি ছিল হাতের মুঠোয়। তারপর কানসাস সিটি মাত্র কয়েক মিনিটে একুশ পয়েন্টের ঝড় তুলে ম্যাচ ৩১-২০ করে দেয়। মাঠে এবং সাইডলাইনে নেওয়া ভুল সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়দের ছোট ছোট ভুল — এই ম্যাচই ছিল চাপের মুখে এই দলের হোঁচট খাওয়ার প্রথম স্পষ্ট ছবি।

কয়েক মৌসুম পর, আবার সেই একই পাঁচ-শূন্য শুরু, আবার সেই একই প্রত্যাশা, আর শেষে সুপার বোল LVIII। সেবার ম্যাচ গড়িয়েছিল ওভারটাইমে — কারণ একটি এক্সট্রা পয়েন্ট, যা সহজেই হওয়া উচিত ছিল, তা মিস হয়েছিল। একটি কিক, একটি পা, একটি মুহূর্ত — আর চ্যাম্পিয়নশিপের দরজা বন্ধ হয়ে যায় ঠিক এক পয়েন্টের ফাঁকে।

এই দলের শক্তি কোনো রহস্য নয়। ডিফেন্সিভ লাইনে নিক বোসা একসময় বছরের সেরা ডিফেন্সিভ খেলোয়াড়ের পুরস্কার জিতেছেন। রানিং ব্যাক ক্রিশ্চিয়ান ম্যাকক্যাফ্রি পেয়েছেন বছরের সেরা অফেন্সিভ খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি। আর ব্রক পার্ডি — যাঁকে ড্রাফটের একেবারে শেষ পিকে বেছে নেওয়া হয়েছিল, আমেরিকার ভাষায় যিনি “মিস্টার ইরেলিভ্যান্ট” — তিনি এখন দলের স্টার্টিং কোয়ার্টারব্যাক। প্লে-অফে ভাইকিংস, প্যাকার্স, লায়নসের মতো দলকে হারিয়ে তারা বারবার অনেক গভীরে গেছে। প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি অন্য জায়গায়।

নিয়মিত মৌসুমে এই দল প্রায় অপ্রতিরোধ্য; কিন্তু উচ্চ চাপের একক মুহূর্তে তাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণের মান নেমে যায়। এটাই আসল সংকেত — পাঁচ-শূন্য নয়, শেষ দুই মিনিট।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলা দেখে আমার মনে হয়েছে, শানাহানের অফেন্স এক ধৈর্যশীল, কৌশলী যন্ত্র। রান আর প্লে-অ্যাকশনের মিশ্রণে সে ঘড়ি নিয়ন্ত্রণ করে, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সকে টেনে ছড়িয়ে দেয়, তারপর সুযোগ তৈরি করে। নিয়মিত মৌসুমে এই যন্ত্র প্রায় নিখুঁত। কিন্তু যখন ম্যাচের ভাগ্য একটি কিক, একটি চতুর্থ ডাউনের সিদ্ধান্ত বা একটি শেষ ড্রাইভে নির্ধারিত হয়, তখন সেই যন্ত্র কখনো কখনো থমকে যায়। ২০১৯-এর চতুর্থ কোয়ার্টার আর ২০২৩-এর ওভারটাইম — দুটি ভিন্ন মৌসুম, দুটি ভিন্ন স্কোরলাইন, অথচ একই ধরনের আখ্যান।

এখানেই বাইরের পাঠ ভিন্ন হয়ে যায়। অনেক সমর্থক ও সংবাদমাধ্যম এখন পাঁচ-শূন্য শুরুর মধ্যেই একটি অশুভ ইঙ্গিত খুঁজছে — যেন দলটি যত ভালো শুরু করবে, তত বড় হৃদয়ভঙ্গ অপেক্ষা করছে। এই ব্যাখ্যা মানসিকভাবে আরামদায়ক, কারণ এটি পরাজয়ের দায় খেলোয়াড়দের কাঁধ থেকে সরিয়ে নিয়ে ভাগ্যের উপর চাপায়।

কিন্তু সৎভাবে দেখলে, এই তথ্যের ভিত্তি অত্যন্ত সরু — মাত্র দুইটি নজির। দুইটি ঘটনাকে নিয়ম বলে ধরে নেওয়া সংখ্যার অপব্যবহার। সত্যিকারের বিপদ পাঁচ-শূন্য নয়; বিপদ হলো শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্ত, স্পেশাল টিমসের নির্ভুলতা এবং চাপের মুখে দলনেতৃত্বের প্রশান্তি। আরও একটি জিনিস অনেকেই এড়িয়ে যান: এই দলের আক্রমণ অনেকটাই রানিং ব্যাক ও কোয়ার্টারব্যাকের উপর নির্ভরশীল, আর রানিং ব্যাকের অবস্থান বয়সের সঙ্গে সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যায়। এটি এখনো কোনো শিরোনাম নয়, কিন্তু এটি একটি নীরব ঝুঁকি।

পাঁচ-শূন্য নিজে কোনো অভিশাপ নয়; অভিশাপ তৈরি হয় তখন, যখন কেউ দুইটি নমুনাকে নিয়তি বলে বিশ্বাস করতে শুরু করে।

ফ্যান জোন কোনো ভিড় ছিল না; সেটা ছিল হাজার মুখের একটি হৃদস্পন্দন। সেই রাতে সিলেটের ঘরটিতে আমি দেখেছি, দল হেরে গেলে লোকেরা চিৎকার করে না — তারা চুপ হয়ে যায়, আর সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। আমি দলগুলোর পেছনে বিমানবন্দর থেকে বিমানবন্দরে ঘুরেছি, কিন্তু সবচেয়ে জোরালো আগমন ঘটে বসার ঘরে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় না গিয়ে আমি সিলেটের একটি কমিউনিটি হলে তিনশো সমর্থকের সঙ্গে বসেছিলাম; সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচের আসল ছবি স্কোরবোর্ডে নয়, মানুষের মুখে।

এই ঋতুর আসল প্রশ্ন তাই ভিন্ন। প্রশ্নটি এই নয় যে ফোর্টিনাইন् আবার পাঁচ-শূন্য শুরু করতে পারবে কি না — তারা সেটা বারবার করে দেখিয়েছে। প্রশ্নটি এই: শেষ পাঁচ মিনিটে, যখন সবকিছু একটি কিক বা একটি সিদ্ধান্তে ঝুলে থাকে, তখন কি এই দল ভিন্ন কিছু করতে পারবে? শানাহানের হাতে সময় আছে, প্রতিভা আছে, অভিজ্ঞতাও আছে। কিন্তু অভিজ্ঞতা যদি একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হয়, তবে তা শিক্ষা নয়, অভ্যাস।

ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবুক নিয়ে বেরোই, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। এই মৌসুমের নোটবুকে আমি পাঁচ-শূন্যের সংখ্যা লিখব না; আমি লিখব শেষ দুই মিনিটের কথা। কারণ এই দলটির গল্প কখনোই শুরুতে লেখা হয়নি — তার গল্প লেখা হয় ঠিক শেষ বাঁশির আগে। আর সেই শেষ বাঁশিই এবার বলে দেবে, এই তৃতীয় পাঁচ-শূন্য একটি নতুন অধ্যায়, নাকি একই পুরনো ছায়ার আরেকটি প্রতিচ্ছবি।