গালফের অপেক্ষাগৃহ: এশীয় ক্রিকেটের নীরবতা, বিদায়ের চিঠি আর টোকেন-যুগের ভক্ত

শুক্রবার সকাল ছয়টা। দুবাইয়ের জাবিল পার্কের কৃত্রিম ঘাসে তখনও শিশির। পাশের রাস্তা ফাঁকা, কিন্তু মাঠের ভেতরে ইতিমধ্যেই ভিড়। একজন বল ছুঁড়ছে, আরেকজন ব্যাট ধরেছে, তৃতীয়জন উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে। কেউ কেরালার মালয়ালি, কেউ সিলেটের বাঙালি, কেউ পেশোয়ারের পশতু, কেউ কলম্বোর সিংহলি। ভাষা মিশে যাচ্ছে — মালয়ালম, বাংলা, উর্দু, হিন্দি, সিংহলি। বল বাউন্ডারি ছাড়িয়ে গেলে কেউ গর্জে ওঠে না, কারণ সেখানে গ্যালারি নেই, দর্শক নেই। শুধু একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো নীরবতা। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর আমি খেলাটা শুনতে শুরু করলাম। এই নীরবতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির সেই থমথমে দিনগুলোয়, জার্মান এক সম্প্রচারকের কাজে আমি বার্লিনের ইউনিয়ন স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ইউনিয়ন বার্লিন হারছিল বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ০-২। গ্যালারি শূন্য। কিন্তু আমি শুনতে পাচ্ছিলাম খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, ভিএআরের ভুতুড়ে গুঞ্জন। ভিড়ের শব্দ না থাকলে খেলাটা আর খেলা থাকে না, একটা সংলাপ হয়ে যায়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। উপসাগরীয় অঞ্চল এশীয় ক্রিকেটের এক অদ্ভুত অবস্থান। সংযুক্ত আরব আমিরাতের প্রায় এক কোটি মানুষের মধ্যে প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এদের মধ্যে সবচেয়ে বড় দল ভারতীয় — প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন। এরপর পাকিস্তানি, প্রায় দেড় মিলিয়ন; বাংলাদেশি, প্রায় দশ লাখ। এই তিন দেশের ক্রিকেট-প্রেমীরাই মূলত শারজা, দুবাই আর আবুধাবির গ্যালারি ভরায়। কিন্তু গ্যালারি ভরলেও, এই ক্রিকেট কখনো ঘর হয়ে ওঠে না। কারণটা রাজনৈতিক। ভারত আর পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে না নিজেদের মাটিতে। তাদের দেখা হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে — আর সেই নিরপেক্ষ ভেন্যু প্রায়ই এই উপসাগর। ২০২১ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অনুষ্ঠিত হয়েছিল আরব আমিরাত ও ওমানে; ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া হারিয়েছিল নিউজিল্যান্ডকে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল আমিরাতে, চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল শ্রীলঙ্কা। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানেই বিরাট কোহলি আর বাবর আজমের মুখোমুখি হওয়া — আর সেই মুখোমুখি হওয়ার মঞ্চ প্রায়ই দুবাই বা শারজা। অর্থাৎ উপমহাদেশের সবচেয়ে আবেগঘন ম্যাচগুলো, সবচেয়ে বড় ট্রফিগুলো, একটা ভাড়া করা মাটিতে নির্ধারিত হয়েছে। এটাই উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রথম স্তর: নিরপেক্ষতা। এখানে কেউ হোম নয়, তাই সবাই অ্যাওয়ে। কিন্তু এই নিরপেক্ষতার একটা মূল্য আছে, আর সেই মূল্য টাকায় মাপা হয়। আমি অর্থনীতির ছাত্র ছিলাম, তারপর সাংবাদিক। তাই আমার কাছে ক্রিকেটের রিমিট্যান্স আর ক্রিকেটের চুক্তি — এই দুই খাতা একই বইয়ের দুই পাতা। উপসাগরে বসে থাকা একজন বাংলাদেশি নির্মাণশ্রমিক প্রতিমাসে দেশে টাকা পাঠান। একই উপসাগরে বসে থাকা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে কোটিতে ভরে আনে। দুটোই একই যাত্রা — অপেক্ষার যাত্রা। একজন অপেক্ষা করে পরিবারের জন্য, আরেকজন অপেক্ষা করে একটা সিজনের জন্য। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চালু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংক্ষেপে আইএলটি-টোয়েন্টি। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজা ওয়ারিয়র্স। এখানে খেলে এশিয়ার নামী-দামী তারকারা, সঙ্গে থাকে ছোট দেশগুলোর ক্রিকেটাররা — নেপাল, ওমান, আমিরাত, নামিবিয়া। এই লিগের একটা নীরব কাজ আছে, যা মিডিয়া ক্যামেরায় ধরা পড়ে না: এটা এশীয় ক্রিকেটারদের জন্য একটা অপেক্ষাগৃহ। অপেক্ষাগৃহ মানে কী? বিমানবন্দরের ট্রানজিট লাউঞ্জ। আপনি সেখানে ঘর বাঁধেন না, কিন্তু সেখানে আপনার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কয়েক ঘণ্টা কাটে। উপসাগরের ক্রিকেটও তাই। এখানে কেউ স্থায়ী নয় — পাকিস্তানি ওপেনার শীতের ছয় সপ্তাহ খেলে ফিরে যায়, শ্রীলঙ্কার স্পিনার দুই মাস থাকে, বাংলাদেশের অলরাউন্ডার এক সিজনে তিন দেশে তিন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলে। এই আসা-যাওয়ার ভেতরে একটা অদ্ভুত বিষণ্ণতা জমা হয়। আমি খেলার ভেতরের খুঁটিনাটিও ধরতে চাই। উপসাগরের কৃত্রিম পিচে স্পিন কতটা ধরে, সেটা একটা প্রশ্ন। কারণ এই পিচগুলো মূলত ফ্ল্যাট, বাউন্স কম, আর গ্রীষ্মের তাপে বল দ্রুত থেমে যায়। ফলে এখানে পেসারদের চেয়ে স্পিনার আর ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টদের মূল্য বেশি। আমি লক্ষ করেছি, আইএলটি-টোয়েন্টিতে টপ-অর্ডারের চেয়ে মিডল-অর্ডারের ফিনিশারদের দাম অনেক বেশি ওঠে। কারণ ২০ ওভারের খেলায় শেষ পাঁচ ওভারে রান তোলাই আসল দক্ষতা। অথচ এখানে একটা নীরব সমস্যা আছে। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, নোটবুক আর গ্রাফ নিয়ে। তারা বলবে, এই বোলারের ইকোনমি রেট এই, এই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট এই। কিন্তু মাঠের আসল ছন্দ — কখন বল ছুঁড়তে হবে, কখন থামতে হবে, কখন দর্শকের নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাল মেলাতে হবে — সেটা কোনো গ্রাফে ধরা পড়ে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা নিখুঁত পরিসংখ্যানে ভরসা করে নেওয়া সিদ্ধান্ত ম্যাচের গতিটা নষ্ট করে দিয়েছে। প্রতিটি ট্রান্সফার এক বিদায়ের চিঠি, যা শুধু ভক্তরাই পড়তে পারে। যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার প্রিয় তারকাকে ছেড়ে দেয়, তখন ভক্তের কাছে সেটা শুধু একটা চুক্তির সংখ্যা নয় — সেটা একটা সম্পর্কের মৃত্যু। আমি ২০১১ সালে যখন বিডিক্রিকটিম পেজ চালাতাম, তখন দেখেছি, একজন ক্রিকেটার দল বদলালে ভক্তরা কেমন কেঁদে ফেলে। সেই কান্না কোনো অর্থনীতির ছকে ধরে না। এখন, প্রায় ত্রিশ বছর মাঠের ধারে আর স্টুডিওতে কাটিয়ে, আমি নিশ্চিত — অকশন আর রিলিজ লিস্ট আসলে শোকের দলিল, আর টাকা সেখানে শুধু সইয়ের কালি। নতুন মিডিয়া আমাকে শিখিয়েছে গতি; পুরনো স্টেডিয়াম শিখিয়েছে অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে। এই দুই শিক্ষার টানাপোড়েনেই আমার লেখা। ২০২০ সালে যখন টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য দলে যোগ দিই, তখন আমি টেলিভিশনের গতি আর রেডিওর ধৈর্য — দুটোই বহন করছিলাম। রেডিওতে আপনি চুপ থাকতে পারেন, শব্দটা দর্শকের কল্পনায় ছেড়ে দিতে পারেন। টেলিভিশনে চুপ থাকা মানে খালি স্ক্রিন। উপসাগরের ক্রিকেটও একটা খালি স্ক্রিনের মতো — অনেক কিছু দেখায়, কিন্তু অনেক কিছু লুকিয়েও রাখে। এখন আসি সেই দিকে, যা গ্যালারির আলোয় দেখা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা বড় প্রতিশ্রুতি — ভক্ত-সম্প্রদায়। ক্লাব আপনার, খেলোয়াড় আপনার, গল্প আপনার। কিন্তু উপসাগরে এই সম্প্রদায়ের ভিত্তি কতটা শক্ত? একজন ভারতীয় ভক্ত এমআই এমিরেটসকে সমর্থন করে, কারণ সেখানে মুম্বইয়ের ছাপ। একজন পাকিস্তানি ডেজার্ট ভাইপার্সকে ভালোবাসে, কারণ দলটা তার শহরের মতো শোনায়। কিন্তু এই ভালোবাসা কোথায় গিয়ে ঠেকে? ঘরের মাঠে। কারণ আসল পরিচয়টা ক্লাবের নয়, দেশের। এই জায়গায় আমার একটা সন্দেহ আছে, যা আজকের ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় শোনা যায় না। উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতি আসলে ভক্তির টোকেনায়ন — এখানে অনুভূতিও একটা মুদ্রার মতো কেনা-বেচা হয়। আপনি একটা ম্যাচের টিকিট কেনেন, একটা জার্সি কেনেন, একটা স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কেনেন। অথচ আপনি যেই দলটাকে ভালোবাসেন, সেই দলের একজন খেলোয়াড়ও হয়তো পরের সিজনে অন্য জার্সিতে। এই অস্থিরতা টোকেন-যুগের নিখুঁত রূপক — সবকিছু হাতবদল হয়, কিছুই স্থায়ী নয়। ব্লকচেইন-যুগে ভক্তির আরেকটা রূপ দেখা যাচ্ছে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, ভার্চুয়াল স্মারক। ক্রিকেট ক্লাবগুলো এখন ভক্তকে একটা হোল্ডার বানাতে চায়, একটা সংখ্যা বানাতে চায়। আমি এতে বিরক্ত নই, বরং আগ্রহী — কারণ এটা আমাদের বলে দেয়, ক্রিকেট এখন শুধু খেলা নয়, একটা বিনিয়োগ-পণ্য। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: যে ভক্ত রাত জেগে একটা ম্যাচ দেখে, তার ভালোবাসা কি একটা টোকেনে ধরা পড়ে? আমার উত্তর, না। এবার আসি সেই তথ্যে, যা এই গোটা গল্পের ভিত্তি। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচের দিক থেকে বিশ্বের অন্যতম ব্যস্ত ভেন্যু, কিন্তু সেখানে আজও গ্যালারির একটা বড় অংশ খালি থাকে সাধারণ ম্যাচে। এই ফাঁকা আসনগুলোর প্রতিটি একটা প্রশ্ন। কারা অনুপস্থিত? কেন অনুপস্থিত? হয়তো শ্রমিক, যার শুক্রবার একদিন ছুটি; হয়তো টিকিট কেনার সামর্থ্য নেই; হয়তো স্ট্রিমিং-এর দাম তার মাসিক বাজেটের বাইরে। আমি ভিয়েনার বনভূমিতে হাঁটতে হাঁটতে এই প্রশ্নগুলো নিয়ে ভাবি। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের কাজ শেষে আমি এক সপ্তাহের জন্য নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলাম — কোলাহল থেকে দূরে। সেই নীরবতায় আমি শিখেছিলাম, একটা খালি আসন কখনো আসলে খালি থাকে না; সেখানে থাকে অনুপস্থিত একজনের গল্প। উপসাগরের গ্যালারির খালি চেয়ারগুলোও তাই — সেখানে থাকে একজন কেরানি, একজন ড্রাইভার, একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী, যারা ক্রিকেটকে ভালোবাসে কিন্তু তার কাছে পৌঁছাতে পারে না। এখন আসি আমার মূল বিতর্কিত মতের কাছে। প্রচলিত ধারণা হলো, উপসাগরের ক্রিকেট একটা সেতু — এশিয়া আর পশ্চিমের মাঝখানে একটা সাময়িক ঠিকানা, যেখানে তারকারা আসে টাকার জন্য, আর ভক্তরা আসে হোমসিকনেসের জন্য। অর্থাৎ এটা ক্ষণস্থায়ী, এটা গৌণ, এটা আসল ক্রিকেট নয়। আমার মনে হয়, এটা ভুল ধারণা। উপসাগরের ক্রিকেট আর সাময়িক নয়, এটা স্থায়ী হয়ে যাচ্ছে — আর আমরা সেই রূপান্তরটা দেখতে পাচ্ছি না, কারণ আমাদের চোখ এখনো পুরনো মানচিত্রে আটকে আছে। যেখানে আমরা ধরেই নিয়েছি, আসল ক্রিকেট মানে উপমহাদেশের গ্যালারি, সেখানে একটা নতুন বাস্তবতা গড়ে উঠছে — যেখানে ক্রিকেটার জন্ম নেয় এক দেশে, খেলে আরেক দেশে, অবসর নেয় তৃতীয় দেশে। আরেকটা অন্ধ দাগ আছে আমাদের স্মৃতিতে। আমরা আইপিএলকে দেখি এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্র হিসেবে, আর উপসাগরকে তার ছায়া হিসেবে। অথচ ভূগোল উল্টো দিকেও বয়ে যেতে পারে। যখন উপমহাদেশের মাঠে রাজনীতি আর ক্যালেন্ডার আটকে যায়, তখন খেলাটা চলে যায় মরুভূমিতে। যেখানে আগে ছিল না কোনো ট্রফি-ইতিহাস, সেখানে জমা হয় নতুন ইতিহাস। আমরা যাকে নিরপেক্ষ বলি, সেটাই আসলে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। এই রূপান্তরের একটা নীরব সাক্ষী আমি নিজে। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমি লুকা মদরিচকে অনুসরণ করেছিলাম — আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৩-০ জয়ে সে গোল করেছিল, ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হারে সে নীরব ছিল। সেই ফাইনালের পরের দৃষ্টিটাই আমার ডকুমেন্টারি দ্য ক্যাপ্টেনস সাইলেন্স-এর কেন্দ্র। একজন ক্যাপ্টেনের নীরবতা যতটা বলে, পোস্ট-ম্যাচ সাক্ষাৎকারের কোনো শব্দ ততটা বলে না। উপসাগরের ক্রিকেটারদের নীরবতাও ঠিক তেমন। যখন একজন বাংলাদেশি তারকা শারজার ডাগআউটে বসে থাকে, নিজের দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরে — তার মুখে যে নীরবতা, সেটাই আসলে এই যুগের সবচেয়ে সৎ ভাষ্য। সে জানে, এই জার্সি স্থায়ী নয়, এই দল স্থায়ী নয়, এমনকি এই দেশও তার নয়। তবু সে খেলে, কারণ খেলাটাই তার একমাত্র ঠিকানা। এখানেই একটা কঠিন প্রশ্ন উঠে আসে। উপসাগরের এই ক্রিকেট-ব্যবস্থা কি তবে এক ধরনের শোষণ? যেখানে শ্রমিকরা গ্যালারির বাইরে অপেক্ষা করে, আর তারকারা গ্যালারির ভেতরে কোটি টাকা নিয়ে খেলে? আমার উত্তর দ্বিধায় ভরা — হ্যাঁ এবং না। হ্যাঁ, কারণ এই অর্থনীতি অসম; একজন নির্মাণশ্রমিকের পুরো বছরের আয় একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকার এক ম্যাচের ফি-এর সমানও নাও হতে পারে। না, কারণ এই ব্যবস্থাই অনেককে খেলার সুযোগ দিচ্ছে, যা তাদের নিজের দেশে কখনো মিলত না। আমি চাই না এখানে সরল নৈতিক রায় দিতে। ক্রিকেট কখনো সরল ছিল না। যেটা বলতে পারি, সেটা হলো — আমাদের উচিত এই ব্যবস্থার নীরব অংশটুকু শোনা। যে শ্রমিক সকাল ছয়টায় কৃত্রিম ঘাসে খেলে, সে-ও এই খেলার অংশ। যে ক্রিকেটার দেশের বাইরে বসে অপেক্ষা করে, সে-ও এই খেলার অংশ। যে ভক্ত স্ট্রিমিং-এর বিল বাঁচাতে ফ্রি হাইলাইট দেখে সন্তুষ্ট থাকে, সে-ও এই খেলার অংশ। ২০২০ সালে খালি বুন্দেসলিগার কাজ শেষে আমি যেভাবে ভিয়েনার বনে গিয়েছিলাম, সেই একই রিফ্লেক্সে আমি এখন উপসাগরের কোলাহল থেকে সরে আসি। কারণ আমাকে শেখানো হয়েছে, কোলাহলের ভেতরে সত্য থাকে না; সত্য থাকে কোলাহল থামার পর। উপসাগরের ক্রিকেটের কোলাহল এখন জোরে — আইএলটি-টোয়েন্টির গর্জন, বিশ্বকাপের ড্রামা, এশিয়া কাপের উত্তেজনা। কিন্তু এই কোলাহল থামলে যে নীরবতা থাকবে, সেখানেই লুকিয়ে আছে এই খেলার ভবিষ্যৎ। আমি ২০২১ সালে দ্য লাস্ট ব্রেথ অফ দ্য ক্রাউড নামে একটা ডকুমেন্টারি করেছিলাম, যেখানে ইউরো ২০২০-এর ফাইনাল আর টোকিওর ফ্যানলেস অলিম্পিক পাশাপাশি রেখেছিলাম। সেখানে আমি দেখতে চেয়েছিলাম, ভিড় না থাকলে স্মৃতি কী হয়। উত্তরটা ছিল নির্মম — ভিড় ছাড়া খেলা চলতে পারে, কিন্তু স্মৃতি ছাড়া নয়। উপসাগরের ক্রিকেটের বড় ঝুঁকি এখানেই। এখানে অনেক ম্যাচ হয়, কিন্তু কতটা স্মৃতি জমে? আমার একটা জাপানি সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারের কথা মনে পড়ে, যার সঙ্গে মিলে আমি হৃৎস্পন্দনের শব্দ থেকে স্কোর বানিয়েছিলাম। সে বলেছিল, নীরবতা মানে খালি নয়, নীরবতা মানে অপেক্ষারত। উপসাগরের ক্রিকেটও তাই — অপেক্ষারত। এটা হয়তো আজও তার নিজের ইতিহাস লিখতে পারেনি, কিন্তু ইতিহাস লেখার প্রস্তুতিটা করছে। তাহলে ভবিষ্যৎ? আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। শুধু একটা কথা বলব। এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে হয়তো ঢাকা বা করাচিতে নয়, বরং দুবাই বা আবুধাবিতে। সেখানে একজন কেরানি তার শুক্রবারের ছুটিতে ক্রিকেট খেলবে, আর তার ছেলে বড় হবে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরে। সেই ছেলেটি যখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামবে, তখন সে কোন দেশের হয়ে খেলবে? সে কী ঘরে ফিরবে, না কি এই অপেক্ষাগৃহকেই নিজের ঘর বলে মানবে? এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, তবে প্রশ্নটা জরুরি। কারণ যে খেলাটা এতদিন মানুষের দেশকে নিয়ে ভেবেছিল, সেই খেলাটা এখন মানুষের যাত্রাকে নিয়ে ভাবছে। প্রতিটি ট্রান্সফার এক বিদায়ের চিঠি, যা শুধু ভক্তরাই পড়তে পারে — আর সেই চিঠির শেষ লাইনে লেখা থাকে, আমি ফিরে আসব। কিন্তু ফিরে আসবে কোথায়, সেটাই আজকের আসল ক্রিকেট-প্রশ্ন।