যে ফাইল খালি ছিল: একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরবতা ও সাংবাদিকের দায়

আমার ফিল্ড নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে — যেদিন মাঠ থেকে কিছুই ফিরিয়ে আনা যায় না, সেদিনও তারিখটা লিখে রাখি। ছোট করে লিখি: "আজ কিছু পাওয়া গেল না।" অনেকেই ভাবেন এটা নোটবুকের অপচয়। কিন্তু আট বছর ধরে চারশোর বেশি নাম জমা করার পর আমি জানি, শূন্যটাও একটা তথ্য। খালি পাতা মিথ্যা বলতে পারে না।

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল, শিরোনামে লেখা "Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket Domain"। ধীরে খুলে বসলাম, কফি ঠান্ডা হয়ে গেল। ভেতরে একের পর এক ঘর — ফরম্যাট, ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লীগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত — প্রতিটির ভরাট অংশে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: "N/A — insufficient information।" ইনপুটে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো নাম নেই। শুধু ফ্রেমওয়ার্ক, তীক্ষ্ণভাবে সাজানো, কিন্তু ভেতরে নিঃশব্দ।

ডেস্ক থেকে এরপর যে অনুরোধটা এল, সেটা ছিল আরও অদ্ভুত: এই ফাইলের উপর ভিত্তি করে একটি ২২৮০ শব্দের বাংলা ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ লিখতে হবে। দুইটা জিনিস একসাথে মিলছে না। একটা হলো, সূত্রটি ক্রিকেট নিয়ে, অথচ চাওয়া হচ্ছে ব্লকচেইন নিয়ে। আরেকটা হলো, সূত্রটির ভেতরে ক্রিকেটেরও কোনো তথ্য নেই। অর্থাৎ একসাথে দুইটা শূন্য থেকে একটা পূর্ণ জিনিস বানাতে বলা হচ্ছে।

এটাই আমার এই লেখার কেন্দ্রীয় সত্য: যে সংবাদ কখনো ঘটেনি, তার ২২৮০ শব্দ বানানো যায় — এবং সেটি বানানোই সবচেয়ে বড় সাংবাদিক অপরাধ।

প্রেস বক্সের প্রথম শিক্ষা

২০১৭ সালের কথা। বাঁ হাঁটুর চোটে খেলোয়াড়ি জীবন শেষ, বয়স ছাব্বিশ। প্রথম পারিশ্রমিকের অ্যাসাইনমেন্ট — ময়মনসিংহ একাদশ বনাম ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিং ক্লাব, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লীগ। সতেরো বছরের এক উইঙ্গার দুই গোল করল, দল ৩-২ জিতল। প্রেস বক্সে চৌদ্দ সাংবাদিক, একমাত্র মহিলা আমি। একজন প্রবীণ পাশ থেকে বললেন, "কৌশলটা পুরুষদের হাতে ছেড়ে দাও।"

আমি মাঝরাত পর্যন্ত থেকে চল্লিশ পাতা নোট নিলাম, তারপর নয়শো শব্দের একটা প্রোফাইল ফাইল করলাম। কিন্তু সেদিনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায়। ম্যাচের একটা অংশে আমি এমন কিছু দেখেছিলাম যা স্কোরবোর্ড ধরে রাখেনি — একটা ড্রপ ক্যাচের পর স্টেডিয়ামে যে নীরবতা নেমেছিল, উইঙ্গারটির কাঁধ যে এক মুহূর্তের জন্য ঝুলে গিয়েছিল। নোটবুকে লিখলাম: "স্কোরবোর্ড এটা ভুলে যাবে, আমি যেন না ভুলি।"

কিন্তু সেই নীরবতার অর্থ বের করতে আমার আরও সাত বছর লাগবে। কারণ একটা অসম্পূর্ণ ছবি থেকে গল্প বানানো যত সহজ, একটা খালি ছবি থেকে বানানো ততটাই বিপজ্জনক।

ফ্রেমওয়ার্ক যখন ফাঁদ হয়ে ওঠে

এখন ডেস্কে পড়ে থাকা ফাইলটার দিকে তাকান। এতে খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, দলের র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড গভীরতা, সম্প্রচার-স্বত্ব, নিলাম, শাসন, দুর্নীতি — ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি স্তরের জন্য আলাদা আলাদা টেবিল আছে। টেবিলগুলো সুন্দর। শিরোনামগুলো কর্তৃত্বপূর্ণ। একজন পাঠক ভুল করে ভাবতেই পারেন, এটা একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ।

কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে যে একই শব্দ বসানো — "N/A" — সেটি পাঠক দেখবেন না, যদি না কেউ সেটি তার সামনে ধরে না রাখে। এটাই ফাঁদের মূল। একটা পরিপাটি কাঠামো কখনো কখনো খালি কনটেন্টের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ কাঠামো বিশ্বাস জন্মায়, আর তথ্যহীন বিশ্বাস হলো সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

আমি আমার ছোট একটা অভ্যাসের কথা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চুয়ষট্টি ম্যাচ দেখেছি ঢাকার একটা চাপা নিউজরুমে, প্রায়ই রাত বারোটার পরে একা। কাইলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ, চার গোল। সহজ পথ ছিল "ওয়ান্ডারকিড" নিয়ে লেখা। কিন্তু আমি সেটা করিনি। লিখেছিলাম, দিদিয়ে দেশাঁর কাঠামো কীভাবে ওই কিশোরকে মুক্ত করল — আর এর বিপরীতে বাংলাদেশ কীভাবে সাপোর্ট সিস্টেম ছাড়া কিশোরদের সরাসরি সিনিয়র দলে ছুড়ে দেয়। স্থানীয় কোচেরা লেখাটা দুইশোর বেশি বার শেয়ার করলেন।

সেই থেকে আমার একটা কঠোর নিয়ম: ড্রাফটে "ওয়ান্ডারকিড" শব্দটা নিষিদ্ধ, আর প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা প্রশ্নের উত্তর আগে দিতে হবে — এই ছেলেটির জন্য দলটা আসলে কী করছে? কাঠামো থাকলে গল্প আছে। কাঠামো না থাকলে গল্প নেই।

খালি সূত্র থেকে বানানো গল্পের দাম

এখন ভাবুন, কেউ যদি এই ফাইলটাকে ভিত্তি ধরে সত্যিই একটা বিশাল প্রতিবেদন লিখে ফেলে। ধরা যাক, কেউ লিখে ফেললেন, "এই বোলারের ডেথ ওভারের ইকোনমি লীগ-বেঞ্চমার্কের চেয়ে খারাপ," অথবা "এই দলের ব্যাটিং গভীরতা উদ্বেগজনক," অথবা "নিলামে এই খেলোয়াড়ের দাম তার আন্তর্জাতিক সামর্থ্যের চেয়ে বেশি।" প্রতিটি বাক্য আত্মবিশ্বাসী শোনাবে। প্রতিটি বাক্য ভুল হবে। কারণ সূত্রে এই খেলোয়াড়, এই দল, এই নিলামের কোনো অস্তিত্বই নেই।

আমার পেশায় এই ভুলের একটা নির্দিষ্ট দাম আছে। যদি আমি ভুল করে লিখে ফেলি যে কোনো তরুণের ফিটনেস সমস্যা আছে, সেটা তার বৃত্তি বা একাডেমির আসন কেড়ে নিতে পারে। ২০২০ সালে, লকডাউনে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লীগ বন্ধ, আমি চার মাস ধরে বসুন্ধরা কিংস আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একাডেমি কীভাবে ষাটের বেশি কিশোরকে বাড়িতে অনুশীলন করাচ্ছে তা লিখেছি। ময়মনসিংহের তিনটা পরিবারের কাছে গিয়ে নিজের টাকা থেকে সিম আর বল পৌঁছে দিয়েছি। প্রিন্টে সেই কথা কখনো লিখিনি — পরিবারগুলোর সম্মান আমার লেখার চেয়ে বড় ছিল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছে, যেটা আমি মাঝেমধ্যে নিজের বিরুদ্ধেও প্রয়োগ করি: যেকোনো সিদ্ধান্ত, যেকোনো মূল্যায়ন, যেকোনো ভবিষ্যদ্বাণীর পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র থাকতে হবে। সূত্র না থাকলে চুপ থাকাই পেশাদারি।

যেটা কেউ চায় না শুনতে

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। ফাইলটি নিজেই স্বীকার করেছে, এর মূল ঝুঁকি ক্রিকেটে নয় — বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে। Stage-1 খালি আউটপুট দিয়েছে, আর Stage-2 সেটাকে সুন্দর ফ্রেমে মুড়ে দিয়েছে। যদি এই ফাইলটা কোনো সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তে বা নিচের ধাপে চলে যায়, তাহলে সবার আগে যা ছড়াবে তা হলো পূর্ণতার একটা মিথ্যা ছাপ। পাঠক ভাববেন সবকিছু দেখা হয়ে গেছে, অথচ কিছুই দেখা হয়নি।

আমি আট বছর প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা হিসেবে শিখেছি, চুপ থাকাটাও একটা কাজ। ২০১৭-তে যে প্রবীণ আমাকে বলেছিলেন কৌশল পুরুষদের হাতে ছেড়ে দিতে, তার কথা শুনলে হয়তো আমার সেই চল্লিশ পাতা নোট কখনো লেখা হতো না। কিন্তু এটাও শিখেছি, চুপ থাকা আর ফাঁকা পাতা জমা দেওয়া এক জিনিস নয়। একটা হলো নীরব শ্রবণ, আরেকটা হলো দায় এড়ানো।

চাহিদাটা ছিল ব্লকচেইন নিয়ে একটা সংবাদ নিবন্ধ। সূত্রটা ছিল ক্রিকেট নিয়ে, আর সেটাও খালি। ফলে ব্লকচেইন নিয়ে লিখতে হলে আমাকে ক্রিকেটের খালি ফাঁক থেকেও বানাতে হতো, আর ব্লকচেইনের পুরো বর্ণনাও বানাতে হতো। দুইটা বানানো একসাথে করলে যা তৈরি হয় তা সাংবাদিকতা নয়, কল্পকাহিনি — এবং কল্পকাহিনি খেলাধুলার তথ্য হিসেবে ছড়ালে সেটা পাঠকের সাথে বিশ্বাসভঙ্গ।

যা করা উচিত

এই ফাইলটাকে আমি সংরক্ষণ করে রাখছি, তবে একটা প্রতিবেদন হিসেবে নয় — একটা প্রক্রিয়া-সতর্কবার্তা হিসেবে। এর পাঠ স্পষ্ট: Stage-1 আবার চালাতে হবে, তথ্যবিন্দু ভরাট করতে হবে, সূত্র আর তারিখ যোগ করতে হবে, এনটিটি বের করতে হবে। তারপর Stage-2 আবার চালানো যাবে, আর সেবার প্রতিটি উপসংহারের পিছনে প্রমাণ থাকবে।

আমার ফিল্ড নোটবুকে আজকের তারিখটাও লিখে রাখছি। পাশে ছোট করে লিখছি: "যে ফাইল খালি ছিল, সেটা কোনো গল্প দেয়নি — তবে একটা শিক্ষা দিয়েছে।" কোনো তরুণ ক্রিকেটারকে ভুল মূল্যায়নের ভিত্তিতে বিচার করা যাবে না; ঠিক তেমনি একটা খালি ফাইলকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াও যাবে না। খালি পাতা সৎ। কেবল সাজানো খালি পাতা মিথ্যা বলে।

স্কোরবোর্ড অনেক কিছু ভুলে যায়। আমি নোটবুক রাখি যেন আমি না ভুলি — এমনকি সেদিনও, যেদিন লেখার মতো কিছুই নেই। কারণ কখনো কখনো সবচেয়ে দরকারি প্রতিবেদনটা হলো এটাই বলা, যে এখানে এখনো কোনো প্রতিবেদন হওয়ার মতো তথ্য নেই।