সেনা-নৌ-পুলিশের বেতন, খালি গ্যালারি আর এক ব্রোঞ্জ: বাংলাদেশের ভলিবলের আসল গল্প

২০১৭ সালের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের চতুর্থ দিনে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে গুনে দেখেছিলাম, মানুষ আছে মোটে তিনশো। আমি তখন স্পোর্টস ডেস্কে এগারো বছর পার করে ফেলেছি, হাতে ধরা ছিল ধার করা একটা ক্যামেরা। স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আটশো শব্দের রুটিন রিপোর্ট লেখার বদলে চার দিন ধরে আমি অনুসরণ করেছিলাম পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানকে, বয়স সাতাশ। এগারো ঘণ্টার টেপ জমেছিল, কেটে নয় মিনিট করলাম। ফেসবুকে ভিউ এলো তিন লাখ চল্লিশ হাজার—ছাপা রিপোর্টের চেয়ে প্রায় চল্লিশ গুণ। কিন্তু সেই তিনশো মানুষের বাইরে প্রায় কেউ খেয়ালই করল না। ব্যাপারটা আমার মনে যতটা নাড়া দিয়েছিল, ততটা দেওয়ার কথা ছিল না। সেই চার দিনে আমি যা শুনেছিলাম, সেটা কোনো টিভি ক্যামেরা ধারণ করেনি। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দের খোঁজে বেরিয়ে পড়লাম। জুতোর কিচিরমিচির, সেটারের আঙুলে জড়ানো সাদা টেপ, লিবেরোর দরজার পাশে যত্ন করে রেখে যাওয়া জুতা—এই ছোট ছোট জিনিসই আমার কাছে স্কোরের চেয়ে বড় হয়ে উঠল। এগারো ঘণ্টা পর টেপ আমাকে যা বলল, সেটা স্কোরবোর্ড কখনো বলত না। তাহলে প্রশ্নটা জটিল নয়, কিন্তু অস্বস্তিকর: যে খেলায় দর্শক আসে না, যার নিয়মিত সম্প্রচার নেই, যার পৃষ্ঠপোষক খুঁজে পাওয়া দুষ্কর—সেটা টিকে থাকে কী করে? বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, বাংলাদেশের ভলিবল একটা প্রায়-মৃত খেলা। ভিতরে ঢুকলে দেখা যায়, এটা একেবারেই মৃত নয়; এটা এমন এক ব্যবস্থায় বেঁচে আছে, যা কেউ ক্যামেরায় ধরে না, কেউ হেডলাইনে তোলে না। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের ক্যাম্প ক্যালেন্ডারটা ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এই খেলার হৃৎস্পন্দন কোনো লিগের টেবিলে নয়, বরং প্রশিক্ষণ শিবির আর জোনাল ইভেন্টের তারিখে। জাতীয় দল যখন একটানা দীর্ঘ ক্যাম্পে থাকে, তখন ফল আসে; ক্যাম্প ভেঙে গেলে ফলও ভেঙে যায়। এটাই এই খেলার সবচেয়ে স্পষ্ট নিয়ম, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত সত্যও। আসল ভিতটা অবশ্য আরও নিচে। বাংলাদেশের এলিট ভলিবল মূলত টিকে আছে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির ওপর—সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। একজন ভালো স্পাইকারের কাছে জাতীয় দলের জার্সির চেয়ে অনেক সময় বড় প্রশ্ন হলো, খেলার পর সে কোথায় চাকরি পাবে। এই বাস্তবতা না বুঝে ভলিবলের সংস্কার নিয়ে কথা বলা মানে ছাদ নিয়ে তর্ক করা, ভিত গোনা না। দেশের ঘরোয়া কাঠামোর কেন্দ্রে আছে ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ—মূলত অপেশাদার ও প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর লিগ, যেখানে নামিদামি ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বিদেশি তারকা নেই, বড় পুরস্কারও নেই। কিন্তু এখান থেকেই আসে সেই খেলোয়াড়েরা, যারা পরে জাতীয় দলের ক্যাম্পে পৌঁছায়। এই লিগের মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা কেবল প্রতিযোগিতা নয়; এটা একটা নিয়োগ-প্রক্রিয়া, একটা জীবিকা-বিনিময়। মিডিয়া প্রেক্ষাপটটাও সৎভাবে দেখতে হবে। ভলিবলের কোনো নিয়মিত লাইভ টেলিভিশন সম্প্রচার নেই, আর টি স্পোর্টস মূলত ক্রিকেট ও ফুটবল-কেন্দ্রিক। ফলে ভলিবল যেভাবে বাঁচে, তা হলো বিএসএস ওয়্যার, ছাপা ও অনলাইন ক্রীড়া পাতা, আর জোনাল তথা এভিসি ইভেন্টের কভারেজ। অর্থাৎ এই খেলা বাঁচে লেখা এবং স্মৃতির ওপর, লাইভ ছবির ওপর নয়। এই অবস্থার একটা ট্রমা আছে, আর তা হলো তিন দশকের এক নীরবতা। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরেছিল—প্রায় তিরিশ বছর পর। ফিরে এসে দেশ শেষ করেছিল পনেরোতম স্থানে। কেউ কেউ এটাকে শুধু একটা সংখ্যা ভাবেন। কিন্তু যিনি জানেন, এই তিরিশ বছরে কী কী হারিয়ে গেছে, তার কাছে পনেরো নম্বরটা কোনো পরাজয়ের সংখ্যা নয়; এটা অনুপস্থিতির দাম। এই প্রেক্ষাপটে আমার মনে পড়ে যায় ১৯৯৯ সালের কথা। কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসে পুরুষ ভলিবলে ব্রোঞ্জ এসেছিল—আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের একমাত্র এসএজি ভলিবল পদক, যা বিএসএস ওয়্যার আর্কাইভে লিপিবদ্ধ। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, শাহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম নিস্তব্ধ—সেই সময় আমি প্রেস ক্লাবের ওয়্যার বাইন্ডার ঘেঁটে এই ব্রোঞ্জের সূত্র ধরলাম। ফোনে খুঁজে বের করলাম সেই দলের তিন সদস্যকে, চোদ্দো ঘণ্টার সাক্ষাৎকার নিলাম, বানালাম আঠাশ মিনিটের ডকুমেন্টারি—নাম দিলাম 'দ্য অনলি ব্রোঞ্জ'। এখানেই একটা শিক্ষা আছে, যা আমি বারবার ভুলে যাই আর বারবার শিখি: আমি প্রথমবার ভুল দেখে যাওয়া জিনিসগুলোর একটা নোটবুক রাখি। ১৯৯৯ সালের ব্রোঞ্জকে আমি বছরের পর বছর শুধু একটা ফলাফল ভেবেছি। আসলে ওটা একটা প্রক্রিয়ার প্রমাণ—দীর্ঘ প্রস্তুতি, একটানা ক্যাম্প, আর একটা স্পষ্ট লক্ষ্য। এরপর আসে ২০১৮। সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ উঠেছিল সেমিফাইনালে—সেই দশকের সবচেয়ে বড় সাফল্য। আমি তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে ফিরে আসা সেই মানুষ, যে একাত্তর দিনে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিল। অথচ স্বীকার করি—তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা আমি মিস করেছিলাম। কারণ আসল গল্পটা ছিল রোটেশন ডায়াগ্রামে, বিশেষণে নয়। শ্রীলঙ্কায় আমি সার্ভ-রিসিভের প্রতিটি আকৃতি হাতে এঁকেছিলাম একটা নোটবুকে, যেটাতে আজও হোটেল সাবানের গন্ধ। ২০২১ সালে ঢাকায় বসেছিল সাভা চ্যালেঞ্জ কাপ। ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ইভেন্ট—এই খেলার ইতিহাসে বিরল ঘটনা। যারা জানেন, তারা জানেন এটা কতটা বড় ব্যাপার। হোম কোর্ট মানে শুধু দর্শকের সমর্থন নয়; এটা মানে কম ভ্রমণ, পরিচিত পরিবেশ, আর দীর্ঘ ক্যাম্প চালানোর সুবিধা। তার পরের বছর, ২০২২, এসেছিল দুইটা সাফল্য—কেন্দ্রীয় অঞ্চল আন্ডার-২৩ শিরোপা, আর আন্ডার-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান। বয়সভিত্তিক দল থেকে শিরোপা আর টপ-ফাইভ—এগুলো আকস্মিক নয়। এগুলো সেই ক্যাম্প-ব্যবস্থার ফল, যেখানে ছেলেরা কয়েক মাস ধরে একসাথে খেতে-ঘুমাতে-প্র্যাকটিস করতে থাকে। ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরাটা তাই এক দিক থেকে উৎসব, আরেক দিক থেকে অভিযোগ। তিরিশ বছর ধরে আমরা যেখানে থাকতে পারতাম, সেখানে ছিলাম না। ফিরে গিয়ে পনেরোতম হওয়া মানে, আমরা ফিরেছি—কিন্তু অনেক পিছন থেকে ফিরেছি। এই সব তারিখ একসাথে বসালে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর সেটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের ভলিবলে সাফল্য প্রায় সবসময় আসে দুইটা জিনিসের সংযোগে—ঘরের মাঠে বা জোনাল ইভেন্ট আয়োজন, আর দীর্ঘ একটানা ক্যাম্প। সাভা চ্যালেঞ্জ কাপ ২০২১, আন্ডার-২৩ শিরোপা ২০২২, আন্ডার-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২২—সবগুলোই এই ফর্মুলার সন্তান। আর তিন দশকের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ অনুপস্থিতি ছিল নিজের হাতে বানানো অবহেলা। এবার আসি টাকার হিসাবে। আমার কয়েক দশকের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ভলিবল খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় চিন্তা কখনোই কোনো ট্রফি নয়। চিন্তাটা হলো, এই খেলার বিনিময়ে সে একটা স্থায়ী চাকরি পাবে কি না। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—এই প্রতিষ্ঠানগুলোই আসলে দেশের ভলিবলের পৃষ্ঠপোষক, বড় কর্পোরেট ব্র্যান্ড নয়। ফলে কোনো সংস্কার-আলোচনা যদি খেলোয়াড়ের জীবিকা দিয়ে শুরু না হয়, সে আলোচনা কাগজে সুন্দর শোনাবে, মাঠে কিছু বদলাবে না। এইখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ অনেকে এটা গুলিয়ে ফেলেন। বিদেশি পেশাদার লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড় খেলছে—এমন কোনো নথি নেই। আবাহনী-মোহামেডানের ভলিবল সাম্রাজ্যের গল্পও এই খেলায় সত্য নয়; আসল শক্তি সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি, আর সেই সঙ্গে অপেশাদার-প্রাতিষ্ঠানিক ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ। কল্পনার লিগ বানিয়ে ভলিবলকে বড় দেখানোর চেষ্টা আসলে এই খেলার প্রতি অন্যায়। ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে ভলিবল আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা সাজসজ্জা নয়, কাহিনি। যেমন—লিবেরো দু'কদম বাঁয়ে সরে যায়, তাই স্পাইকটা যায় ডানে। এটা আমি লিখি কাহিনি হিসেবে, রোটেশন ডায়াগ্রামের ভাষায়। শ্রীলঙ্কার সেই নোটবুকে আমি প্রতিপক্ষের সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন হাতে এঁকেছিলাম, আর ম্যাচ শেষে ন্যাপকিনে রোটেশন এঁকে হার ব্যাখ্যা করতাম—প্রেস বক্সে এই অভ্যাস আমাকে অসহনীয় করে তুলেছিল। ব্লক আর ডিফেন্সের হিসাবেও একটা কথা বলি। দেশের ঘরোয়া ম্যাচে যেটা চোখে পড়ে, তা হলো ব্লক-সেটআপের অস্থিরতা। ভালো দলগুলো প্রথম সেটে যে সার্ভ-রিসিভ লাইন দাঁড় করায়, দ্বিতীয় সেটে প্রতিপক্ষের সার্ভ-ভ্যারিয়েশন সামলাতে গিয়ে সেই লাইন ভেঙে যায়। ফলে পারফেক্ট-পাসের হার নামে, সেটারের বিকল্প কমে যায়, আর আক্রমণ একজনের কাঁধে চলে আসে—সাধারণত পাওয়ার অপোজিটের কাঁধে। এই সিঙ্গেল-পয়েন্ট নির্ভরতা ম্যাচের পরিণতি ঠিক করে দেয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার মত প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে যায়। ঢাকার সাংবাদিক মহল ভলিবলকে দেখে ইন্ডোর খেলা হিসেবে, স্টেডিয়ামের আলো আর গ্যালারির ভিড়ের চোখ দিয়ে। আমি বলি, এই খেলার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা ইন্ডোরে নয়, কক্সবাজারের বালিতে। বিচ ভলিবল—সমুদ্র, পর্যটন, সৈকত—এই তিনটার সংযোগ যেখানে, সেখানে ভলিবলের একটা বাজার তৈরি হওয়ার সুযোগ আছে, যা ঢাকার বন্ধ দরজার ইন্ডোরে কোনোদিন হবে না। ২০২২ সালের সাভা বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ আসাটা তাই নিছক একটা ফলাফল নয়; এটা একটা ইঙ্গিত। উপকূলীয় ইভেন্টগুলো দেখিয়ে দেয়, যদি টাকা আর প্রচার সৈকতের দিকে ঘোরানো যায়, ভলিবল একটা ভিন্ন দর্শকের কাছে পৌঁছাতে পারে—যে দর্শক পর্যটক, যে দর্শক ছুটির দিনে সৈকতে আসে। কিন্তু ঢাকা-কেন্দ্রিক ইন্ডোর-বিট এই সম্ভাবনাটা বছরের পর বছর মিস করে যাচ্ছে। এই জায়গায় একটা কাঠামোগত অস্বস্তি আছে। ক্রিকেট আর ফুটবলের পেছনে যত টাকা, যত প্রচার, যত পৃষ্ঠপোষকতা জড়ো হয়, ভলিবলের ভাগে তার ক্ষীণতম অংশও আসে না। অথচ নিচু স্তরের লিগ আর প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর গল্প—যেখানে একজন খেলোয়াড় চাকরির পাশে খেলে, বাচ্চা মানুষ করে, তারপরও জাতীয় ক্যাম্পে হাজির হয়—সেই গল্পগুলো একবার ভোগ করা হয়, তারপর ফেলে দেওয়া হয়। সম্পদের পুনর্বণ্টন নিয়ে কেউ কথা বলে না। যুব উন্নয়নে আরেকটা বিপদ আমি স্পষ্ট দেখি। যেসব ছেলে শরীরে আগেভাগে পরিণত হয়, তাদের দ্রুত সিনিয়র দলে তুলে নেওয়া হয়। কিন্তু তাদের শরীর তখনও গড়ে ওঠেনি; হাড়, জোড়া, কাঁধ—কিছুই সম্পূর্ণ নয়। অথচ তাদের ওপর সিনিয়র ম্যাচের চাপ, সিনিয়র ক্যাম্পের বোঝা চাপানো হয়। ২০২২ সালের আন্ডার-২০ দল যখন পঞ্চম হয়েছিল, তখন আমার মনে হয়েছিল—এই ছেলেদের রক্ষা করতে হবে, নিঃশেষ করতে নয়। এই কারণেই আমার কাছে সাফল্যের সংজ্ঞাটা মেডেল দিয়ে শুরু হয় না। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ আমাদের একমাত্র এসএজি পদক, এবং সেই সীমাটা আমাদের মেনে নিতে হবে। বাংলাদেশ কখনো এসএজি ভলিবলে সোনা বা রৌপ্য জেতেনি, কোনো এশিয়ান শিরোপা জেতেনি, এশিয়ান গেমসে পদক পায়নি, অলিম্পিকে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। ২০২২ সালের আন্ডার-২০-এ পঞ্চম, ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল, ২০২৩ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পনেরোতম—এগুলোই আমাদের সত্যিকারের সিলিং। এই সিলিং মেনে নেওয়াটাই প্রথম সাহস। কিন্তু সিলিং মেনে নেওয়া মানে থেমে যাওয়া নয়। কারণ এই সিলিংয়ের নিচে যে মানুষগুলো আছেন, তাঁদের প্রত্যেকের পেছনে একটা চাকরি, একটা পরিবার, একটা সংগ্রাম আছে। আমার নোটবুকে সেটার হিসাব আছে—কোন সেটার কত ঘণ্টা টেপে আছে, কোন লিবেরোর জুতা দরজার পাশে কতদিন দাঁড়িয়ে ছিল। সেরা সাক্ষাৎকারগুলো আমার সবসময় রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পরে হয়েছে, পার্কিং লটের কাছে। তাই শেষ কথা সাফল্য বা ব্যর্থতার হিসাব নয়, বরং একটা দিকনির্দেশ। যদি বাংলাদেশ ভলিবলকে সত্যিই এগোতে হয়, তবে তিনটা জিনিস একসাথে ধরতে হবে—খেলোয়াড়ের জীবিকা, দীর্ঘ ক্যাম্পের ধারাবাহিকতা, আর কক্সবাজারের সৈকতকে বাজার হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া। এই তিনটার কোনোটা বাদ দিলে বাকি দুটোও টিকবে না। প্রশ্নটা শেষে আমার নিজের কাছেই ফিরে আসে। যে খেলায় গ্যালারি খালি, যে খেলায় ক্যামেরা নেই, সেই খেলা কীসের জন্য টিকে আছে? হয়তো এই জন্যই—কারণ কোনো এক বিকেলে, কোনো এক সেটারের টেপ জড়ানো আঙুলে একটা খেলা বেঁচে থাকে, আর সেই খেলাটাই ধীরে ধীরে একটা জাতির ভাষা হয়ে ওঠে। ভলিবল বাংলাদেশে কখনো শোরগোল করেনি; কিন্তু নীরবতায় সে কথা বলতে শিখেছে, আর সেই কথা শুনতে শিখলেই আমরা পরের তিন দশকটা হারাব না।