৬০ ম্যাচ, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, তিন শহর: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ কতটা 'জাতীয় মঞ্চ'

আমি ফাইনাল ম্যাচটা হাতে কোড করেছিলাম, আর ম্যাচটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে এমএস শেষ করার দুই মাস পর, রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম — হাতে কাগজের গ্রিড, পকেটে প্রেস পাস নেই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, নেভি বনাম আর্মি। লাইভ ফিড নেই, স্কোরবোর্ডের সংরক্ষিত আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটার প্রশ্নই ওঠে না। পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি আমি হাতে লিখে রাখলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভের ফলাফল, ব্লক টাচ। নেভি ৩-২ জিতল। বাংলা থ্রেডে দেখালাম, আর্মির ৬১ শতাংশ পয়েন্ট এসেছিল পজিশন-চার থেকে, আর নেভি চতুর্থ ও পঞ্চম সেটে ১৪টি ব্লক পয়েন্টের ৯টি কনভার্ট করেছিল। থ্রেডটি ৪০ হাজার বার দেখা হয়, ফেডারেশনের নিজের ফ্ল্যাগশিপ ফাইনালের কভারেজের চেয়েও বেশি।

সেই রাত একটা অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছে। আজও যখন কোনো আয়োজক ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ, তিন শহর — এই সংখ্যাগুলো সাজিয়ে বিজ্ঞপ্তি পাঠায়, অথচ কোন দল কোন সিস্টেমে খেলে, সার্ভ-রিসিভের সাফল্য কত, ব্লক কত — এসবের একটি সংখ্যাও দেয় না, তখন ওই কাগজের গ্রিডটার কথা মনে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI ঘোষণা করেছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, অর্থাৎ ছাত্র ভলিবল লিগ। আয়োজনের খাতা ভরাট, পারফরম্যান্সের পাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা।

LVM-এর পরিচয় সংখ্যাগুলোতেই। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ শাখায় ১৮ ও মহিলা শাখায় ১৮, মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন, তিনটি সিরিজ, প্রতি সিরিজে ২০ ম্যাচ এবং দিনে চারটি। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হয়েছে। ভেন্যু তিনটি — জর্জিয়াকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। স্ট্রিমিং হবে Vidio-তে, আর সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে মুখ রেখেছেন MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ, যাঁর ভাষ্যে লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। এটিই ইভেন্টের প্রথম সংস্করণ।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-সিঁড়িতে LVM-এর অবস্থান পরিষ্কার করা দরকার। উপরে জাতীয় দল, যার সঙ্গে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপট জড়িত। তার নিচে পেশাদার ও আধা-পেশাদার স্তর — প্রোলিগা ও লিভোলি। তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর, যেখানে এই লিগ। আর সবচেয়ে নিচে স্কুল ভলিবল। অর্থাৎ LVM পেশাদার পিরামিডের বাইরে, মূল স্তরের ওপরে দাঁড়ানো একটি উন্নয়নমূলক ও প্রচারমূলক আয়োজন। এশিয়ান গেমসের সংবাদ যে পাতার পাশে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, সেটি সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ — এই লিগের অর্জন নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে সিলিং অনেক উঁচু দেখাবে।

তিন শহরের তিন সিরিজ আসলে একটিমাত্র ব্র্যাকেট নয়। জর্জিয়াকার্তা ৭–১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের ফাঁক, অথচ প্রতি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল মিলিয়ে ২০ ম্যাচই শেষ হয়ে যায়। শিডিউলের নকশা বলছে, আয়োজক নিয়মিত সম্প্রচার-স্লট তৈরি করেছেন: জর্জিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টায়, জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টায়। জাকার্তার সময় এগিয়ে আনা সম্ভবত ভেন্যু-উপলব্ধি বা সম্প্রচার উইন্ডোর চাপ।

যে লিগ তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়, তার 'জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ'-এর গল্পও তিন টুকরো হয়ে যায়। আয়োজনের দৃষ্টিতে এতে ভৌগোলিক নাগাল বাড়ে; প্রতিযোগিতার দৃষ্টিতে এগুলো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, যাদের কেউ কেউ একে অপরকে কোর্টে কখনও দেখবে না। সিরিজ-বিজয়ীরা পরে ফাইনাল প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না, বিজ্ঞপ্তিতে স্পষ্ট নয়। পাঠকের জন্য এটা তত্ত্বের ফাঁক নয়, তথ্যের ফাঁক।

কাঠামোর দ্বিতীয় সিদ্ধান্তে মনোযোগ দিতে হয়: প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। হিসাবটা রুক্ষ এবং সোজা। পুল পর্বে একটি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে, তারপর নকআউট। দুটি ম্যাচ মানে একটি দুর্বল রিসিভ-দিন, একটি ব্লো-আপ সেট, এক ঘণ্টার অস্বস্তি — এর যেকোনো একটি ঘটনাতেই সেরা দল টুর্নামেন্ট থেকে বাদ পড়তে পারে। ছোট, বহু-শহরবিশিষ্ট অপেশনার জন্য এই নকশা চেনা; কিন্তু কোনও দলকে 'চ্যাম্পিয়ন' বলতে হলে নমুনার আকার নিয়ে সৎ থাকতে হয়। প্রতিকার আয়োজনের কবিতায় নেই, নিয়মকানুনে আছে: টাই-ব্রেকার, পয়েন্ট-সিস্টেম আর পরবর্তী রাউন্ডে ওঠার শর্ত আগেই প্রকাশ করা।

নিয়ম-অনুপস্থিতির বড় একটা দিক আছে। ছাত্র-অ্যাথলিটের যোগ্যতা কী, কোন বিশ্ববিদ্যালয় কোন শর্তে দল নামাতে পারবে, কেউ ক্লাবের হয়ে খেললে তার অবস্থা কী হবে — বিশ্বজুড়ে বিশ্ববিদ্যালয়-খেলার সবচেয়ে বেশি বিতর্ক ঠিক এই জায়গাগুলোতেই জন্মায়। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র সাংগঠনিক অনুমোদন বা সম্পৃক্তির কথাও ঘোষণায় নেই। ২০২০ সালে বাংলাদেশে যখন সব ভলিবল বন্ধ, তখন আমি ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে বসেছিলাম — এবং প্রথম প্রশ্নটা ছিল না ফলাফল নিয়ে, ছিল টাকা নিয়ে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, পে-রোলও এক ধরনের উপস্থিতি। ওই রিপোর্টে বেরিয়ে এল, ২৩ জনের ১৯ জনই সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি কিংবা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডে চাকরি করেন; ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি আয়ের সম্পর্ক মাত্র ৪ জনের। বাংলাদেশের পাইপলাইন চলে চাকরির চুক্তির ওপর, ক্লাব একাডেমির ওপর নয় — তাই জার্সির নিচে যে চুক্তিপত্রটা থাকে, তা না বুঝে সংস্কার প্রস্তাব লেখা মানে কল্পকাহিনি লেখা। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল তার বিপরীত মেরু: এখানে অ্যাথলিটের প্রধান পরিচয় ছাত্র, আয়ের সূত্র বৃত্তি বা পরিবার, চাকরি নয়। মডেল দুটি আলাদা, প্রশ্নটি একটাই — পাঁচ বছর পর এই ছেলেমেয়েদের খেলা খাওয়াবে কার বাজেট?

অংশগ্রহণের হিসাব আর বাণিজ্যের হিসাব দুটি ভিন্ন খাতা। ৩৬টি দল ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল-ঘনত্বের সত্যিকারের মানচিত্র; আর পুরস্কারপ্রাপ্তির সংখ্যা আলাদা কথা — প্রতি শাখায় প্রথম স্থানে ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫, তৃতীয় ৫, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। দুই শাখা মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার প্রায় ১৫৫ ডলার। ঘোষণায় এটিকে বলা হয়েছে উন্নয়নমূলক অর্থ, এবং সেটি সৎ বর্ণনা। সততার অর্থ হলো, এখানে প্রধান প্রণোদনা পুরস্কার নয়, এক্সপোজার। আর এক্সপোজারের মূল্য স্ক্রিনে কী দেখানো হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে।

তাই ফের ফাঁকা পাতায় ফিরতে হয়। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল, আর আমি ছিলাম একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক। পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা নিজে ঢেলেছিলাম; কারণটা জানতাম — এই স্তরে প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান কেউ প্রকাশ করে না। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যেটা মিস করেছিল সেটা লিখে রাখছিলাম — সেটার বিতরণ, রিসেপশনের শতাংশ, ব্লক-পজিশন। পাশের হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল, আর আমি তখন একটি তুলনা লিখছিলাম: ফিফার প্রতি-ম্যাচ সম্প্রচার মূল্য বনাম সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ শূন্য ডলারও খরচ করেনি। সেমিফাইনাল রান কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল বাজেট লাইনের পা। আর আমার সেই তুলনা-লেখাটি সেমিফাইনালের রিপোর্টের চেয়ে ভালো চলেছিল, কারণ স্কোর সবাই ছাপাতে পারে — সিদ্ধান্ত টুকরো করে দেখানোর একমাত্র উপায় সংখ্যা।

পরিসংখ্যানের স্তর না থাকলে কনটেন্ট-ফ্র্যাঞ্চাইজ বাড়ে ম্যাচের সংখ্যায়, ক্ষমতায় নয়। LVM যদি প্রতি র‍্যালির রোটেশন, সার্ভ-রিসিভের ফলাফল আর ব্লক-টাচ লগ করে, তবে একই ম্যাচ থেকে তিন ধরনের সামগ্রী বেরোবে — দর্শকের জন্য ম্যাচ, কোচের জন্য প্রতিবেদন, প্রোলিগা-ক্লাবের জন্য স্কাউটিং-পাতা। এখন আছে শুধু ম্যাচ। দেশজুড়ে ছড়ানো কোচদের দরকার ঠিক ওই পাতাটিই: কোন সেটার, কোন রোটেশনে, কতটা চাপ নিতে পারে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে সংস্কৃতি আর স্প্রেডশিটের তর্ক — ক্যাম্পাস লিগেও তাই। ভৌগোলিক হিসাবটাও গোপন নয়। যে দলগুলোর নাম সামনে এসেছে, তারা জর্জিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্ডুং, কেদিরি — সবই জাভা অথবা তার আশপাশ। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ও নেই। এটা বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্বের আসল ছবি, আয়োজকের অবহেলা নয়; কিন্তু ফলাফল একটাই — এখানে 'জাতীয় মঞ্চ' মানে জাভার মঞ্চ। পরের সংস্করণে অন্য দ্বীপের দল ঢুকলে সেটাই হবে সবচেয়ে বড় সংকেত।

লিঙ্গ-সাম্যের সিদ্ধান্তটি আলাদা করে নামানোর যোগ্য। ১৮ পুরুষ এবং ১৮ মহিলা দল, দুই শাখার জন্য একই পুরস্কার-কাঠামো। আমাদের অঞ্চলে মহিলাদের প্রতিযোগিতা প্রায়ই ছোট খাতায় চলে; এখানে আয়োজক প্রতিটি হিসাবে সমতা রেখেছেন। প্রান্তিক এলাকার আয়োজকদের জন্য সহজে অনুকরণযোগ্য জিনিসটি ঠিক এই নিয়মটাই।

বাকি থাকে ধারাবাহিকতার প্রশ্ন। LVM-এর পেছনে একটি প্রতিষ্ঠান — MOJI। দ্বিতীয় সংস্করণ, বহুবর্ষের চুক্তি, কিংবা প্রোলিগা-ক্লাব বা জাতীয় দলের পাইপলাইনে যাওয়ার কোনো পথ — এসবের উল্লেখ ঘোষণায় নেই। MOJI ও Vidio আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত; ক্যাম্পাস স্তরে নামা তাদের জন্য মালিকানাধীন বিষয়বস্তুর ভান্ডার বড় করার কাজ। হিসাবটি খারাপ নয়, বরং স্মার্ট। ঝুঁকিটা স্পষ্ট: এক কোম্পানির কনটেন্ট-কৌশল বদলালে ৬০ ম্যাচের ক্যালেন্ডারও বদলাবে।

এখান থেকে আমি ভিন্ন দিকে ঠেলতে চাই। ঘোষণায় যে দুই বাক্য সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তি হবে — 'ক্যাম্পাস হচ্ছে ভলিবলের নতুন মঞ্চ' আর 'তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী' — তার বাস্তব রূপ ভলিবল নিয়ে নয়, সময় নিয়ে। আয়োজক যে পণ্যটি বিক্রি করছেন সেটি হলো অংশগ্রহণের ভলিউমকে সম্প্রচারযোগ্য ঘণ্টায় রূপান্তর, এবং নিজের প্ল্যাটফর্মে একটি বিষয়বস্তু-গ্রন্থাগার তৈরি। প্রদর্শনীর দাবির পক্ষে যদি একটি সার্ভ-রিসিভ শতাংশও প্রকাশিত না হয়, তবে সেটি প্রমাণিত পাইপলাইন নয়, আকাঙ্ক্ষা।

দ্বিতীয় ভিন্নতা এখানে যে, এই ক্যাম্পাস লিগ কার্যত ভর্তুকিতে চলছে — টিকিট থেকে নয়, একটি মিডিয়া কোম্পানির বাজেট থেকে। বাংলাদেশে ভলিবলের বাণিজ্যিক সম্ভাবনা আমি সবসময় খুঁজি কোর্টে নয়, কক্সবাজারের বালিতে, কারণ ইনডোর কোর্ট টিকে আছে প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতে। একইভাবে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস স্তর টিকে থাকবে প্রতিষ্ঠানের বাজেটে। এর পরীক্ষা হয় দর্শকের উচ্ছ্বাসে নয়, বাজেট-বাঁচানোর সিদ্ধান্তে: প্রথম সংস্করণে ভিউ-লক্ষ্য না মিললে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি? নাকি এই ইভেন্টটি ৬০ ম্যাচের একক সংস্করণ হিসেবেই ইতিহাসে থাকবে?

সামনের দিকে তাকিয়ে চারটি সংকেত আমি দেখব, কারণ এগুলোই এই লিগের সিলিং নির্ধারণ করবে: ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা (ধারাবাহিকতা), PBVSI-র আনুষ্ঠানিক অনুমোদন (বৈধতা), জাভার বাইরের বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্তি (নাগাল), আর নিয়মকানুনের প্রকাশ্য দলিল (স্বচ্ছতা)। এগুলোর কোনোটিই ভলিবলের খেলার মান বাড়াবে না, কিন্তু কোনোটির অভাবেই এই লিগ ক্যাম্পাসের প্রান্তে দাঁড়িয়েই থেমে যেতে পারে। প্রশ্নটা শেষে কোচদের কাছেই ফিরে যায়: একটি মিডিয়া কোম্পানি যদি ৬০ ম্যাচ স্ট্রিমিং স্ক্রিনে তুলতে পারে, তবে যে পাতাটি পড়ে কেদিরির কোচ জানতে পারবে কোন সেটারকে ডাকতে হবে — সেটি কে লিখে দেবে, আর তার বিল কে দেবে?