ক্যামেরুন-তিউনিসিয়া ফাইনাল, ৪৫ নম্বর র‍্যাংক আর একটি অযাচাইকৃত অলিম্পিক প্রতিশ্রুতি

১৬-১৪। পঞ্চম সেটের শেষ দুই পয়েন্ট। ঘানার বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনাল, আফ্রিকান পুরুষ ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ। ক্যামেরুনকে জিততে হয়েছিল ঠিক সেই দুই পয়েন্টে, যেখানে ভলিবলে আক্রমণ আর প্রতিরক্ষার সব হিসাব এক মুহূর্তে গলে যায়। নাগোয়ায় আমার টেবিলে তখন ভোর তিনটা। আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থার দুটি অনুচ্ছেদ, তিনটি বাক্যে তিনটি বড় দাবি, আর কোথাও একটি সূত্রের নাম নেই। টিউনিসিয়া আর ক্যামেরুন ২০২৭ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে, তারা কন্টিনেন্টাল ফাইনালে মুখোমুখি হবে, আর সেই ফাইনালের বিজয়ী লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকে যাবে। তিনটি বাক্যের মধ্যে তৃতীয়টি আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল। কারণ আমি সেট-স্কোর পড়তে অভ্যস্ত, আর সেট-স্কোর কখনও কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না।

২০১৭ সালে আমি স্থিতিশীল ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা তখন কেউ কভার করছিল না। সেদিন যা শিখেছিলাম, সেটা আজও আমার কাজের নিয়ম। প্রথমে যাচাই করা সংখ্যা, তারপর প্রশ্ন — কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কে কোচকে ধরে রাখে, আর কে ফলাফলকে সংরক্ষণ করে। আফ্রিকার এই সংবাদটি আমাকে তিনটির মধ্যে তৃতীয় প্রশ্নটাই করেছে — এই ফাইনাল কে দেখছে, কে লিখছে, আর সোমবার সকালে এর কী থাকে।

কন্টিনেন্টাল ফাইনাল একটি বন্ধনী। সেটি কখনও আর্কাইভ নয়। এই পার্থক্যটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র, এবং সেটি বোঝার জন্য প্রথমে কাঠামোটা দেখতে হবে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বাইরে যারা ভলিবল অনুসরণ করেন, তাদের অনেকের কাছেই CAVB এক প্রায় অদৃশ্য অক্ষরসমষ্টি। এফআইভিবি-র অধীন আফ্রিকান ভলিবল কনফেডারেশন। তার আয়োজনে চলছে পুরুষদের আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপ। ফরম্যাট চেনা — পুল পর্ব, তারপর একক-বিদায় নকআউট। এই চেনা ফরম্যাটের ভেতরেই একটি অস্বাভাবিক বিষয় লুকিয়ে আছে। এই টুর্নামেন্ট একইসঙ্গে দুটি বড় দরজার চাবি ধরেছে — ২০২৭ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতা, আর সংবাদটি অনুযায়ী লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের একটি আসন। দ্বৈত দায়িত্ব মানে দুই দলই সম্ভবত প্রথম পছন্দের দল নিয়ে নামবে, পরীক্ষামূলক লাইনআপের সুযোগ কম।

কিন্তু এই দ্বিতীয় দরজাটি নিয়ে আমার প্রবল সংশয় আছে, আর সেই সংশয় প্রকাশ করাই আজকের কাজ।

প্রথমে ক্যামেরুনের কাগজপত্র। আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপে দুইবার সোনা — ১৯৮৯ এবং ২০০১। পাঁচটি রুপা, পাঁচটি ব্রোঞ্জ। মোট বারোটি মেডেল। এই সংখ্যাটি পড়ে যে কেউ ভাববেন ক্যামেরুন আফ্রিকার একটি স্থায়ী শক্তি। কিন্তু সংখ্যাটির পাশে আরেকটি সংখ্যা বসালে ছবি বদলে যায়। ২০০১ সালের পর আর কোনো সোনা নেই। চব্বিশ বছর। আর সবচেয়ে সাম্প্রতিক দুই তথ্যবিন্দু আরও অস্বস্তিকর — ২০২১ সালে রুপা, ২০২৩ সালে চতুর্থ। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টে ঢোকার সময় ক্যামেরুনের প্রবণতা ছিল নিচের দিকে, উপরের দিকে নয়।

বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ে ক্যামেরুন ৪৫ নম্বরে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে এটি তাদের ষষ্ঠ উপস্থিতি হবে (২০২৭), এবং সর্বকালের সেরা ফল ২০১০ সালের ত্রয়োদশ স্থান। একটি দলের পরিচয় তৈরি হয় দুই সংখ্যার ব্যবধানে — কন্টিনেন্টাল মেডেলের সংখ্যা আর বৈশ্বিক সেরা ফলাফলের সংখ্যা। ক্যামেরুনের ক্ষেত্রে সেই ব্যবধান বারো এবং তেরো — অর্থাৎ আফ্রিকায় বারোবার মঞ্চে ওঠা একটি দল বৈশ্বিক মঞ্চে কখনও সেরা তেরোর ওপরে ওঠেনি।

এখানেই ভাষার একটি সমস্যায় ঢুকতে হয়, কারণ সংবাদটি নিজেই ভাষায় হোঁচট খেয়েছে। শিরোনামে বলা হয়েছে ২০২৭ সালের এফআইভিবি পুরুষ ভলিবল বিশ্বকাপ। কিন্তু এফআইভিবি বিশ্বকাপ ২০১৯ সালের পর আর অনুষ্ঠিত হয়নি। যে প্রতিযোগিতাটি ২০১৯ সালে শেষবার হয়েছিল, সেটি ছিল একটি আলাদা ইভেন্ট, এবং সেটি অলিম্পিকের যোগ্যতা নির্ণায়ক হিসেবে ব্যবহৃত হতো। ২০২৭ সালের যে প্রতিযোগিতার কথা বলা হচ্ছে, সেটির নাম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, আর সেটি দ্বিবার্ষিক। সংবাদটির মূল অংশে অবশ্য বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ শব্দটিই ব্যবহৃত হয়েছে। শিরোনাম আর মূল অংশ একই প্রতিযোগিতাকে দুই নামে ডাকছে। এটিকে আমি ভাষার খুঁটিনাটি বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। প্রতিযোগিতার নাম ভুল হলে দর্শক ভুল দাম দেয়, ভুল প্রত্যাশা তৈরি করে, আর দলের অর্জনকে ভুল জায়গায় বসায়।

রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করবে না। ২০১৮ বিশ্বকাপের একত্রিশ রাত, চৌষট্টিটি ম্যাচ, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। প্রতিদিন ভোররাতে আমি একটি সমান্তরাল কলাম লিখতাম নারী ফুটবল নিয়ে, এবং সেখানে পুরুষ টুর্নামেন্টের অর্থমূল্যকে মাপকাঠি হিসেবে বসাতাম। এফআইএফএ পুরুষদের প্রাইজমানিতে দিয়েছিল চারশো মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ নারী বিশ্বকাপে ত্রিশ মিলিয়ন। এই দুই সংখ্যার ফাঁক আমার কাছে কখনও বিমূর্ত ছিল না। আজ আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলের একটি ফাইনাল দেখতে গিয়েও আমি ঠিক একই প্রশ্ন করছি — এই ম্যাচে কত টাকা ঘুরছে, কে এর সম্প্রচারস্বত্ব কিনেছে, আর কে এই দলগুলোর খেলোয়াড়দের মাসিক বেতন দেয়।

উত্তর: সংবাদটিতে নেই। একটিও নেই।

চলুন যেটা আছে সেটুকু পড়ি এবং সেটুকু থেকেই যতটা সম্ভব বের করি। পুল পর্বে ক্যামেরুন তিনটি ম্যাচ জিতেছে, এবং সেখানে তারা মাত্র একটি সেট হারিয়েছে — রুয়ান্ডার বিপক্ষে। প্রতিপক্ষের তালিকায় ডিআর কংগো, সেন্ট্রাল আফ্রিকা এবং রুয়ান্ডা। তালিকা দেখেই বোঝা যায়, পুল পর্বে ক্যামেরুনের সামনে তেমন বাধা ছিল না। কিন্তু নকআউটে ঢুকতেই ছবি বদলে যায়। ঘানার বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনাল পাঁচ সেটে গড়ায়, স্কোরলাইন ২৫-২১, ১৯-২৫, ২৩-২৫, ২৫-২৩, ১৬-১৪। সেট-ভিত্তিক এই ধারা পড়লে দুটি বিষয় স্পষ্ট হয়। প্রথমত, ক্যামেরুন প্রথম সেট নেওয়ার পর পরের দুই সেট হারিয়েছে, অর্থাৎ ২-১ পিছিয়ে পড়েছে। দ্বিতীয়ত, শেষ দুই সেট তারা জিতেছে, এবং সিদ্ধান্তকারী সেটে ১৬-১৪।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, পনেরো পয়েন্টের সেটে ১৬-১৪ মানে দুই দলই দীর্ঘসময় সাইড-আউট বিনিময় করে গেছে। ভলিবলে এই অবস্থার অর্থ নির্দিষ্ট — ম্যাচটি নিষ্পত্তি হয়েছে শক্তি প্রদর্শনে নয়, পয়েন্ট শেষ করার মানসিক দৃঢ়তা এবং সার্ভ-চাপের সামর্থ্যে। পাঁচ-সেটের ম্যাচে শেষ দুই পয়েন্ট নেওয়া কোনো দল যদি ভয় পেত, তবে ১৪-১৪ থেকে তারা ১৪-১৬ হারে যেত। ক্যামেরুন হারেনি। এই একটি স্কোরলাইনই ক্যামেরুন সম্পর্কে আমাদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য সতর্ক সংকেত দেয়: দলটি দেরিতে সিদ্ধান্ত নিতে পারে, কিন্তু আগেভাগে প্রতিপক্ষকে শেষ করতে পারে না।

অনুশীলনের কঠোর পরিভাষায় এটিকে বলা যায় উচ্চ-অস্থিরতা, উচ্চ-স্থিতধৈর্যের প্রোফাইল। সতর্কতা থাকুক। একটি সেট-স্কোরের স্ট্রিং কখনও কৌশলগত দুর্বলতা আর প্রতিপক্ষের প্রতিরোধের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। সে কাজের জন্য প্রয়োজন রিসেপশন ডেটা, সার্ভ-এর গতি, ব্লক-শেড, এবং পুরো ম্যাচের ভিডিও, যার একটি বিন্দুও সংবাদে নেই।

সেমিফাইনালে চিত্রটি তুলনামূলকভাবে নিয়ন্ত্রিত। আলজেরিয়ার বিপক্ষে ৩-১, স্কোর ২৫-২২, ২৫-১৬, ২০-২৫, ২৫-২৩। প্রথম দুই সেটে স্পষ্ট প্রাধান্য, তৃতীয় সেটে হঠাৎ ছন্দপতন, চতুর্থ সেটে ফেরা। টুর্নামেন্টে যত এগিয়েছে, ক্যামেরুনের ছন্দ তত উন্নত হয়েছে — এটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান, তবে অনুমানই।

এখানেই আসল কাঠামোগত প্রশ্নটি আসে, যেটি আমি সবসময় প্রথমে করি। পুল পর্বে প্রায় নিখুঁত একটি দল কেন নকআউটের প্রথম ম্যাচেই পাঁচ সেটে আটকে যায়? এর দুটি পাঠ সম্ভব। এক, পুল আর নকআউটের মধ্যে প্রতিযোগিতার মান সত্যিই লাফ দেয় — ঘানা ও আলজেরিয়া স্পষ্টতই ডিআর কংগো বা সেন্ট্রাল আফ্রিকার চেয়ে ভিন্ন স্তরের। দুই, মানের লাফ ছাড়াও মনোযোগের ঘাটতি ঘটে থাকে, কারণ পুলে জেতার অভ্যাসে দল অলস হয়ে যায়। উপলব্ধ তথ্য দিয়ে এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়া অসম্ভব। আর যে সততা নিয়ে লিখতে হয়, সেটি হলো — এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা।

এখন সেটি বলি, যেটি আঠারোটি তথ্যবিন্দু বিশ্লেষণ করে না বললেই নয়। সংবাদটিতে একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচের নাম নেই। রোটেশন নেই, লাইনআপ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের উচ্চতা, বয়স বা বাহু-বিচার নেই। একটি কন্টিনেন্টাল ফাইনালের পথ সম্পর্কে লেখা একটি প্রতিবেদনে যদি একজন মানুষের নামও না থাকে, তবে বোঝায় সেটি ফিচার নয়, একটি বুলেটিন। আর বুলেটিন বোঝায়, এই বিটে কেউ বসে নেই। কোনো রিপোর্টার নেই যে ম্যাচের পর locker room-এ গিয়ে গোটা সাক্ষাৎকার নেবে।

আমি জানি এই ফাঁকটা কেমন দেখতে হয়। ১৯৮৯ সালে যখন আমি ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আসি, তখন আমার হাতে ছিল একটি খালি নোটবুক। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া পত্রিকা ক্রিরা জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর আমার শিক্ষা হয়েছিল যে খেলার ইতিহাস খেলা হয় না, লেখা হয়। যে সেট ডেটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা কুড়ি বছর পর হারিয়ে যায়, আর সেই হারানোই কাঠামোগত অপমান। আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলের এই ফাইনাল নিয়ে আজ আমি ঠিক সেই আশঙ্কাতেই আছি।

এখান থেকে আমি আমার নিজের দুই ভূগোলের আয়না মেলাতে চাই। জাপানে আমি যেদিন থেকে কাজ করছি, সেদিন থেকে দেখছি একটি পেশাদার নারী ভলিবল অর্থনীতি কীভাবে চলে। করপোরেট দল খেলোয়াড়কে কর্মী হিসেবে নেয়, বেতন দেয়, ক্যারিয়ার দেয়, চিকিৎসা দেয়। লিগ চলে টেলিভিশনে, দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া পাতায়, হাজার হাজার দর্শকের সামনে। অন্যদিকে বাংলাদেশে একই খেলার কাঠামো দেখতে নয় — সেখানে খেলোয়াড়কে নিয়োগ দেয় সেনা, নৌ, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের মতো প্রতিষ্ঠান। পেশাদার লিগ নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, আর বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেছেন বলে আমার জানা নেই। ক্যামেরুনের ক্ষেত্রেও আমি জানি না কে খেলোয়াড়দের বেতন দেয়। এটাই আসল প্রশ্ন। যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, তার নাম না জানলে আসলে আমরা কোনো দলকে জানি না।

আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলের এই ফাইনাল সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সম্প্রচার বা বাণিজ্যিক স্বার্থের কোনো তথ্য সংবাদে নেই। বাংলাদেশের কথা বলি — সেখানে ব্যাপারটা আরও সরল। বঙ্গবন্ধু সেতু বা বিএসএস-ইউএনবি'র ওয়্যার কপি, আর ভেতরের ক্রীড়া পাতা। টেলিভিশনের লাইভ ফাইনাল নেই, প্রাইম টাইমের শব্দভাণ্ডার নেই। যে খেলা মানুষ দেখতে পায় না, সে খেলার নায়ক তৈরি হয় না। আর নায়ক তৈরি না হলে পৃষ্ঠপোষক আসে না।

বাংলাদেশে নারী ভলিবলের চ্যাম্পিয়ন হয় পুলিশ, কখনও আনসার, কাগজে জেতা সেই আধিপত্য সোমবার সকালে মুছে যায়। আফ্রিকার এই পুরুষ ফাইনালটির ভাগ্য আমার কাছে ঠিক তেমনই দেখছে। স্বীকার করছি, সমান্তরাল টানা সহজ, আর সহজ পথে অপমান লুকিয়ে থাকে। আফ্রিকার পুরুষ ভলিবল বাংলাদেশের নারী ভলিবলের মতো নয়, দুই মহাদেশের সম্পদ, বাজার আর ফেডারেশনের ক্ষমতা আলাদা। কিন্তু যে যন্ত্রটি অনুপস্থিত, সেটি একই — সংরক্ষণ ব্যবস্থা।

ফিরে আসি ভলিবলের কোর্টে, কারণ কাঠামোর আলোচনায় খেলাটি হারিয়ে গেলে আমার লেখার মানে থাকে না। পুল পর্ব থেকে নকআউটে উত্তরণের সময় পারফরম্যান্সের এই লাফ আসলে ম্যাচ-রিদমের প্রশ্ন। পুলে একটি সেট হারিয়ে আসা দলের হাতে তিনটি ম্যাচের ছন্দ থাকে, কিন্তু নকআউটে প্রতিটি পয়েন্টে বিদায়ের ঝুঁকি। এই ঝুঁকির চাপে সার্ভ মিসের হার বাড়ে, রিসেপশন ভেঙে যায়, আর কোচকে মাঝ-ম্যাচে রোটেশন বদলাতে হয়। ঘানার বিপক্ষে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেট হার ঠিক এই ধরনের ছন্দভঙ্গের সংকেত দিতে পারে, তবে সেটি প্রমাণ নয়, সম্ভাবনা।

যে তথ্যটি সংবাদে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত, সেটি হলো টিউনিসিয়া। শিরোনামে টিউনিসিয়ার নাম আগে, কিন্তু মূল অংশটি পুরোপুরি ক্যামেরুন নিয়ে। তিউনিসিয়ার বিশ্ব র‍্যাংকিং নেই, তাদের টুর্নামেন্টের পথ নেই, কোয়ার্টার বা সেমিফাইনালের স্কোর নেই। একটি কন্টিনেন্টাল ফাইনালের প্রতিবেদনে দুই দলের একটির তথ্য না থাকলে বোঝা যায় সংবাদটি কোথা থেকে এসেছে — সম্ভবত একটি ফেডারেশনভিত্তিক ছাড়পত্র থেকে, যেখানে টিউনিসিয়াকে শুধু প্রতিপক্ষ হিসেবে বসানো হয়েছে। এই সংবাদে টিউনিসিয়া একটি নাম, একটি দল নয়। আর যে দল সম্পর্কে আমরা কিছু জানি না, সে দলের বিপক্ষে পূর্বাভাস দেওয়া আমার পক্ষে পেশাগত অসততা।

এখন আসি সেই দাবিতে, যা পুরো সংবাদটির সবচেয়ে বড় ওজন বহন করছে। কন্টিনেন্টাল ফাইনালের বিজয়ী লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকে যাবে। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা এবং আন্তর্জাতিক ভলিবলের চেনা নিয়ম বলে, এই দাবিটি প্রমাণিত নয়, এবং সম্ভবত অসম্পূর্ণ। প্যারিস ২০২৪ চক্রে অলিম্পিকের যোগ্যতা নির্ধারিত হয়েছিল স্বাগতিক দেশ, অলিম্পিক যোগ্যতা টুর্নামেন্ট এবং বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের সমন্বয়ে। কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নের সোজা টিকিট ছিল না। যদি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ও একই স্থাপত্য অনুসরণ করে, তবে এই সংবাদের মূল দাবিটি ভুল, অথবা এতটাই সরলীকৃত যে তা ভুলের সমান। আর যদি এফআইভিবি সত্যিই আফ্রিকার জন্য একটি নতুন মহাদেশীয় পথ চালু করে থাকে, তবে সেটি নিঃসন্দেহে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত, এবং ক্যামেরুনের জন্য বিরল সুযোগ। দুই সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য বিশাল, আর সংবাদটি এই পার্থক্য জানেই না।

একটি অযাচাইকৃত যোগ্যতার দাবি সত্য হলে সেটি একটি ঐতিহাসিক দরজা, আর মিথ্যা হলে সেটি একটি নিখুঁত প্রতারণা — এবং একই শিরোনাম দুটি কাজই করতে পারে। এই কারণেই আমি লিখছি, অলিম্পিকের যোগ্যতা নিয়ে সংবাদ পড়লে প্রথম কাজ হবে এফআইভিবি কিংবা সিএভিবি-র অফিসিয়াল কোয়ালিফিকেশন ডকুমেন্ট খোলা, শিরোনাম নয়।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি আমার গলা চেপে ধরে, সেটি ছোট দলের রোমান্স। অসংখ্যবার শুনেছি ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে গল্প লিখেছে, আর প্রতিবার সেই গল্পে আর্থিক অসাম্যের কথাটি চাপা পড়ে যায়। ক্যামেরুন ৪৫ নম্বর র‍্যাংক নিয়ে একটি কন্টিনেন্টাল ফাইনালে পৌঁছেছে — এটি একটি চমৎকার গল্প, এবং গল্পটির জন্ম ঠিক যে কারণে সেই কাঠামোর কথা কেউ বলে না। এক ম্যাচে সবকিছু নির্ধারিত হওয়ার অর্থ ভ্যারিয়েন্স, আর ভ্যারিয়েন্স মাঝেমধ্যে ছোট দলকে জেতায়। কিন্তু এক ম্যাচের ভ্যারিয়েন্স একটি দলকে ৪৫ থেকে ২০ নম্বরে নিয়ে যায় না। এক-ম্যাচ ন্যায়বিচার প্রোগ্রাম তৈরি করে না; ক্যামেরুনের ক্ষেত্রে এই ফাইনাল একটি সুযোগ, আর সুযোগ আর ব্যবস্থা এক জিনিস নয়।

কেউ বলবেন, ২০২১-এ রুপা, ২০২৩-এ চতুর্থ, এখন ফাইনাল — এগুলো তবে কি? আমি কবুল করছি, এই ধারাটি শুধু পতন নয়, ঘুরে দাঁড়ানোরও সংকেত হতে পারে। ২০১০ সালের ত্রয়োদশ স্থান ছিল সেই দলটির উত্তরসূরি, আর এখানে এসে তারা আফ্রিকার ফাইনালে ফিরেছে। কিন্তু চব্বিশ বছর সোনা না জেতার সত্যটি মুছে ফেলার মতো নয়। যে সংবাদ এই ইতিহাসকে উল্লেখ করে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

নাম নিয়ে একটি ভারী প্রশ্ন আমি এখানে তুলতে চাই, আর সেটি আমার নিজের বিরুদ্ধে, এই লেখার বিরুদ্ধে। আমি যখন সংবাদটির শিরোনামে দেখলাম বিশ্বকাপ, আমি সেটিকে অখ্যাত ভুল বলে উড়িয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু আমি জানি, খেলাধুলার প্রতিবেদনে এই ছোট ছোট নামভুল মানুষের মাথায় বসে যাওয়া প্রত্যাশার ভিত গড়ে দেয়। যে পাঠক মনে করবেন ২০২৭ সালের প্রতিযোগিতা অলিম্পিকের সাথে সরাসরি জড়িত পুরনো বিশ্বকাপ, তিনি হয়তো এই ফাইনালের গুরুত্ব বাড়িয়ে ভাববেন। আর যে পাঠক বুঝবেন এটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্বিবার্ষিক এবং দ্বার আরও প্রশস্ত, তিনি আরও সংযত প্রত্যাশা করবেন। একই ম্যাচ, দুই রকম আবেগ — নামের ফারাক থেকেই।

দ্বৈত দায়িত্বের কাঠামো নিয়ে আরেকটি কথা। টুর্নামেন্টটি একইসঙ্গে ২০২৭ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিট এবং আলোচিত অলিম্পিক সুযোগ। কাগজে এই দ্বৈততা দলগুলোকে পূর্ণ শক্তি খেলতে বাধ্য করবে, কারণ কোনো কোচ পরীক্ষামূলক দল নিয়ে বিশ্ব মঞ্চের টিকিট ঝুঁকিতে ফেলবেন না। তাই ফাইনালে আমরা সম্ভবত সেরা সাতজনকেই দেখব, আর সেটিই এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কৌশলগত পূর্বাভাস। তবে সেরা সাতজন কারা, সেই নামগুলো আমাদের জানা নেই।

এখন সব সূত্র মিলিয়ে একটি পরিসংখ্যানগত সত্যই বলা যায়। এই পথে ক্যামেরুন দুইবার প্রান্তে পৌঁছেছে — ঘানার বিপক্ষে ১৬-১৪, আর আলজেরিয়ার বিপক্ষে ২৫-২৩ সেট। অর্থাৎ তারা জিতেছে সরু ব্যবধানে, কম বিভাজনের এক প্রতিযোগিতায়। ৪৫ নম্বর র‍্যাংক, বারোটি আফ্রিকান মেডেল, চব্বিশ বছরের সোনাহীনতা, আর সেরা ফল ত্রয়োদশ — এই চার সংখ্যা একসঙ্গে বসালে যে ছবি তৈরি হয়, সেটি উদীয়মান শক্তি নয়। সেটি আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার একটি দল, যার বৈশ্বিক সিলিং এখনও ভাঙেনি। জাপানে বসে আমি যত বড় স্বপ্নই দেখি, সিলিং ছিঁড়তে ম্যাচের দরকার হয়, আর ম্যাচের আগে দরকার প্রশিক্ষণ অবকাঠামোর।

সংবাদটি কোথায় গেল, সেটাই এখন প্রশ্ন। ফাইনাল হবে, একটি দল জিতবে, একটি ছোট প্রতিবেদন লেখা হবে, আর সোমবার সকালে সব মিলিয়ে যাবে। ক্যামেরুনের সম্ভাব্য সোনাটি আফ্রিকার বাইরের পাঠককের কেউ জানবেন না। আমি জানি, কারণ আমার নোটবুকে এমন অনেক ফাইনাল আছে যার ফলাফল লিখেছি, কিন্তু নায়কের নাম লিখতে পারিনি — কারণ নামটাই কেউ রেকর্ড করেনি।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি। ভলিবলের প্রতিযোগিতা-কাঠামো বদলেছে, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আফ্রিকার দরজা বড় করেছে, কিন্তু সেই দরজা দিয়ে যারা ঢোকে তাদের নাম লিখে রাখার অভ্যাস একই রয়ে গেছে — অর্থাৎ অনুপস্থিত।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমে ফাইনালের ফলাফল, কারণ সেই ফলাফলই ঠিক করবে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নের এই অলিম্পিক-দাবিটি কাগজে কী অর্থ বহন করে। দ্বিতীয়ত, এফআইভিবি এবং সিএভিবি-র লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ সংক্রান্ত নথি — সেখানে খোলাখুলি লেখা থাকলে বুঝব, আফ্রিকার ভলিবল সত্যিই একটি নতুন যোগ্যতা-পথ পেয়েছে। তৃতীয়ত, টুর্নামেন্ট-পরবর্তী র‍্যাংকিং আপডেটে ক্যামেরুন ৪৫ নম্বর থেকে উপরে উঠে কি না, কারণ সেটিই তার প্রকৃত গতিপথের হিসাব। আর চতুর্থত, টিউনিসিয়ার তথ্য, যেটি ছাড়া এই ফাইনালের কোনো বিশ্বাসযোগ্য পূর্বাভাস কখনও সম্ভব নয়।

আমার নিজের কাজের রীতি সরল। ম্যাচ শেষ হলে আমি দুইবার দেখি, আক্রমণ-প্রতিরক্ষার ধারা টুইট করে রাখি, এবং যাচাই করা একটি সংখ্যা প্রকাশ করি। আজ সেই যাচাই করা সংখ্যাটি ৪৫ — ক্যামেরুনের বিশ্ব র‍্যাংকিং, এবং ১৬-১৪ — ঘানার বিপক্ষে সেই পঞ্চম সেট। বাকিটা অপেক্ষা।

একটি কন্টিনেন্টাল ফাইনাল যদি একটি রোটেশন, একজন কোচের নাম, একটি রিসেপশন-ভাঙার হিসাব তৈরি না করে, তবে আমরা আসলে কী চর্চা করছি? কাগজে ব্র্যাকেটটি সত্যি। কিন্তু আর্কাইভটি নেই। আর আর্কাইভ ছাড়া প্রতিটি নতুন প্রজন্মকেই শুরু করতে হয় শূন্য থেকে, ঠিক যেমন আমি ২০১৭ সালে খালি নোটবুক নিয়ে শুরু করেছিলাম। সেই ভুলটি আফ্রিকার পুরুষ ভলিবল করছে না — সেটি আমরা করছি, যারা দেখছি এবং লিখছি না।

শেষ চারটি পয়েন্ট। এই ফাইনাল আসলে দুটি বাক্যের লড়াই। একটি বাক্য বলে, ৪৫ নম্বর র‍্যাংক যেকোনো রাতে যেকোনো ১ নম্বরকে হারাতে পারে। দ্বিতীয় বাক্য বলে, এক রাত কোনো প্রোগ্রাম তৈরি করে না। ক্যামেরুন যদি জেতে, বিশ্ব প্রথম বাক্যটি মনে রাখবে এবং দ্বিতীয় বাক্যটি ভুলে যাবে। আর সেখানেই শুরু হবে পরের চব্বিশ বছর।