তিন শহর, ৩৬ দল, এক খালি নোটবুক: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে যে হিসাবটা কেউ মেলাচ্ছে না

যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-এর পার্কেট, ৭ অক্টোবর ২০২৬, বেলা একটা (ডব্লিউআইবি)। দিনের প্রথম ম্যাচ। স্কোরবোর্ডে দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম জ্বলছে, নামের পাশে কোনো সংখ্যা নেই। স্পাইকের সাফল্যের হার নেই, ব্লকের দক্ষতা নেই, রিসেপশন ভেঙে পড়ার প্যাটার্ন নেই। চব্বিশ দিন পর, ৩১ অক্টোবর, জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিমপ্রুগে শেষ বল মেঝে ছোঁবে। তারপর থেকে যাবে একটি ট্রফি, একটি চ্যাম্পিয়ন দলের নাম আর প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার প্রাইজমানি। ওই নামটা নভেম্বরের প্রথম সোমবারে কতজনের মনে থাকবে—এই লেখার আসল প্রশ্ন সেটাই।

এলভিএম, অর্থাৎ লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ। আয়োজক দেশটির ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। কাগজে সংখ্যাটা ভারী: চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল, পুরুষ ও নারী বিভাগে সমান আঠারোটি করে, তিন শহরে ছয়টি সিরিজ, পনেরো প্রতিযোগিতা দিবসে ষাটটি ম্যাচ। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর। যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুড়াবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি শহরে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুই গ্রুপে তিনটি করে।

আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করত না। ২০১৭ সাল থেকে নারী ভলিবল আর নারী ফুটবলের হিসাব আমি নিজে গুনে লিখে আসছি—কোন ম্যাচে কত দর্শক, কোন ক্লাব কাকে বেতন দেয়, ফেডারেশন কী দাবি করে আর স্কোরলাইন আসলে কী বলে। তাই নাগোয়ার ঘরে বসে স্ট্রিমে যখন যোগ্যাকার্তার প্রথম সার্ভটা দেখলাম, ম্যাচ নিয়ে আমার প্রশ্ন ছিল না। প্রশ্ন ছিল: ছত্রিশ দলের এই লিগের নিয়মকানুন, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা আর পরের রাউন্ডে ওঠার শর্ত—কোন কাগজে লেখা?

ভলিবল পিরামিডের নিচের তলাটা কেমন দেখতে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামো স্পষ্ট। উপরে প্রোলিগা, দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ; ক্লাবগুলো স্পন্সর ও কর্পোরেট অর্থে চলে, খেলোয়াড়রা চুক্তিতে বাঁধা। তার নিচে দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি। পাশে ফেডারেশন পিবিভিএসআই, যার হাতে জাতীয় দল, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর শৃঙ্খলা। ক্যাম্পাস ভলিবল এই পিরামিডের নিচে—বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন ও শারীরিক শিক্ষা বিভাগের ছায়ায়। এলভিএম ঠিক ওই স্তরে দাঁড়ানো একটি মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্ট; সে ক্লাব নয়, জাতীয় দলের নির্বাচনী মঞ্চও নয়।

মেকানিজমের তুলনা এখানেই কাজে লাগে। জাপানে যেখানে আমার কাজ, সেখানে নারী ভলিবল খেলোয়াড়েরা মূলত কোম্পানির কর্মী—হিসামিৎসু, এনইসি, তোরের মতো কর্পোরেট দল বেতন দেয়, কোচ রাখে, চিকিৎসা ও প্রশিক্ষণের খরচ তোলে, বিনিময়ে একটি জাতীয় ব্র্যান্ড-বাজার পায়। বাংলাদেশে যেখানে আমার শিকড়, সেখানে নিয়োগকর্তা মূলত সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও পিডিবি; প্রতিযোগিতা হয়, ট্রফি ওঠে, পত্রিকার ভেতরের পাতায় দুই কলামে ফল বেরোয়, আর সোমবার সকালে সেটুকুও শেষ। বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় এখনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি—সীমারেখাটা স্পষ্ট রাখতে হয়, কারণ এটাই আসল ফারাক দেখায়: এক জায়গায় কর্মসংস্থান প্রাতিষ্ঠানিক, অন্য জায়গায় প্রতিভা প্রাতিষ্ঠানিক নয়।

রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা দিনের আলোর জন্য অপেক্ষা করবে না। ২০১৮ সালের সেই টুর্নামেন্টে প্রতি রাতে আমি সমান্তরাল একটি কলাম লিখতাম, যেখানে বরাদ্দের অঙ্ক পাশাপাশি বসাতাম: পুরুষদের প্রাইজমানি ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে ৩০ মিলিয়ন। অঙ্কটা তখন অসম ছিল, এখনো। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগে সেই তুলনার একটি ছোট সংস্করণ আছে, তবে উল্টো দিকে ঘোরানো। এখানে নারী বিভাগের প্রাইজমানি পুরুষ বিভাগের সমান। প্রতিটি বিভাগে প্রথম পুরস্কার ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন—অর্থাৎ প্রতি বিভাগে ২৫ মিলিয়ন, দুই বিভাগে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা প্রায় তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের সমান। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া একশো পঞ্চাশ ডলারের কিছু বেশি।

তিন শহরের হিসাব, তিনটি ভিন্ন সত্য

প্রথম সত্যটা ভৌগোলিক। ছত্রিশ দল আসছে চব্বিশটি ক্যাম্পাস থেকে, কিন্তু নামগুলো জাভা-কেন্দ্রিক: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুড়াবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। অর্থাৎ যাকে ‘জাতীয় মঞ্চ’ বলা হচ্ছে, সেটি বাস্তবে জাভা করিডরের একটি মঞ্চ। এতে ষড়যন্ত্র নেই; ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে বেশি, ব্রডকাস্টারের ভেন্যু যেখানে সহজলভ্য, সিরিজ সেখানেই বসেছে। কিন্তু এই ভৌগোলিক সীমাটাই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা, কারণ ভবিষ্যতের সম্প্রসারণের পথটা ঠিক এখানেই আটকে থাকবে।

দ্বিতীয় সত্যটা ফরম্যাটের। প্রতি শহরে প্রতি বিভাগে দুই গ্রুপে তিনটি দল মানে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। এরপর নকআউট। এত ছোট নমুনায় একটি খারাপ রিসেপশন সেট, একটি ভুল রোটেশন, একটি বিতর্কিত নেট-টাচ—যেকোনো একটি ঘটনা গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। দুটি ম্যাচে দল চেনা যায় না, চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হতে পারে কয়েক পয়েন্টের ভাগ্যগুণে। আর এই ভাগ্যগুণে কেউ প্রশ্ন তুললে তার উত্তর খুঁজতে যেতে হবে এমন এক নথির কাছে, যেটি ঘোষণায় নেই। যোগ্যতার শর্ত, টাইব্রেকের নিয়ম, অগ্রগতির হিসাব—কিছুই প্রকাশ্যে আসেনি। প্রতিযোগিতা মানেই এমন কাগজ থাকা উচিত, যেখানে দাবি জানানো যায়।

এখানেই আরেকটি ফাঁক। তিন শহরে তিনটি আলাদা সিরিজ বসেছে, প্রতিটিতে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল আর বিশটি ম্যাচ। কিন্তু ঘোষণায় কোথাও লেখা নেই, সিরিজ-জয়ীরা শেষে একসঙ্গে কোনো ফাইনাল খেলবে কি না। লেখা না থাকলে ধরে নিতে হয়, তিনটি সিরিজ আসলে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটি অভিন্ন জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। একই ব্র্যান্ডে তিনটি আলাদা চ্যাম্পিয়ন—এতে ভৌগোলিক পরিসর বাড়ে, কিন্তু ‘শেষ কে সেরা’ কেন্দ্রীয় গল্পটা টিকে না।

তৃতীয় সত্যটা সময়সূচির। যোগ্যাকার্তা ও সুড়াবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ—বেলা একটা, তিনটা, পাঁচটা, সাতটা (ডব্লিউআইবি)। জাকার্তায় সময় একটু এগিয়ে: সকাল এগারোটা, একটা, তিনটা, পাঁচটা। জাকার্তার আলাদা এই উইন্ডো জিওর পার্টামিনা সিমপ্রুগের ভেন্যু-ব্যস্ততা বা সম্প্রচারের সীমাবদ্ধতা নির্দেশ করে। সুড়াবায়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর—মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। সেমিস্টারের মধ্যপর্বের পরীক্ষা, ভেন্যু ভাড়ার চক্র, নাকি সম্প্রচারের সময়? কারণটা জানা নেই, কিন্তু এই ফাঁকে দর্শকের উত্তাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা বাস্তব।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পরিসংখ্যানে। ঘোষণায় একটি স্পাইক-সাফল্য, একটি ব্লক-প্রতি-সেট বা একটি সার্ভ-ত্রুটির হারও নেই। কোনো ম্যাচে কেউ কত পয়েন্ট পেল, কোথাও লেখা নেই। জাপানে আমি যা দেখেছি, তাতে ভি.লিগের হিসাব প্রকাশ্যে থাকে; বছর বছর পিছিয়ে গিয়েও কোনো খেলোয়াড়ের দক্ষতার হার খুঁজে পাওয়া যায়। এখানে ষাট ম্যাচের ভিডিও তৈরি হবে, কিন্তু সংরক্ষণাগার তৈরি হবে না। যে ঊনিশ বছরের মেয়েটি যোগ্যাকার্তায় নিজের সেরা ম্যাচ খেলবে, তার সেই পারফরম্যান্সের একমাত্র প্রমাণ থাকবে একটি স্ট্রিম—যেটি কেউ দ্বিতীয়বার খুলবে না।

নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি—দুটোই আমি দেখেছি

ক্যাম্পাসকে ‘জাতীয় মঞ্চ’ বলা ঘোষণার ভাষা হিসেবে স্বাভাবিক, বাস্তবতার বিচারে অতিরঞ্জিত। এক মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের জন্য ছত্রিশ দলের একটি উদ্বোধনী ইভেন্টের আসল আকর্ষণ প্রতিযোগিতা নয়, কনটেন্ট। ভিডিওর মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচার-সঙ্গী হিসেবে মোজি যে জায়গাটা দখল করেছে, তার পাশে ষাটটি ম্যাচের নিজস্ব মালিকানা মানে একটি প্রপাইটারি লাইব্রেরি; খরচ কম, কনটেন্ট মৌলিক, আর গল্পটা চমৎকার—‘আমরা কাঠামো তৈরি করছি’। এতে নিন্দা নেই, এটাই মিডিয়া-ব্যবসার স্বাভাবিক যুক্তি। কিন্তু দর্শকের প্রশ্নটা থেকে যায়: লিগটি প্রতিভা তুলে আনছে, নাকি সম্প্রচার-ঘণ্টার সংখ্যা বাড়াচ্ছে? উত্তর মিলবে দুই ঋতু পরে, আর সেটা নির্ভর করবে প্রথম ঋতুর হিসাবের কাগজ আর দ্বিতীয় ঋতুর ঘোষণার উপর।

এই ইভেন্টের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত ছত্রিশ দল নয়, নারী বিভাগের সমান প্রাইজমানি। ক্যাম্পাস-স্তরের ইভেন্টে এই সাম্য বিরল, আর সেটা ঘোষণায় স্পষ্ট লেখা আছে। ঝুঁকিটা হলো, এই সাম্য এখনো কোনো ফেডারেশন-নীতিতে বাঁধা নয়, সেটি এক প্রতিষ্ঠানের প্রোগ্রামিং-কৌশলের অংশ। কৌশল বদলালে সমান প্রাইজমানিও বদলে যেতে পারে; আর তখন সেই পরিবর্তনের রেকর্ড থাকবে না, কারণ ঘোষণার বাইরে আর কোনো নথিই নেই।

কাঠামোগত ঝুঁকির তালিকা ছোট, কিন্তু ঠিক জায়গায় আঙুল রাখে: একজন আয়োজকের উপর নির্ভরতা, বহু-বছরের অঙ্গীকারের কোনো ঘোষণা নেই; পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক অনুমোদনের উল্লেখ নেই; খেলোয়াড়ের যোগ্যতা-শর্ত অস্পষ্ট; আর তিন শহরে ছড়ানো ভেন্যু-পরিচালনা, যেখানে বিকল্প ভেন্যুর কথা বলা হয়নি। উদ্বোধনী আয়োজনে এসব পরিচিত, সমাধানও কঠিন নয়—শুধু নিয়মনামা প্রকাশ করলেই অর্ধেক প্রশ্ন মুছে যায়।

নভেম্বরে কোন কাগজটা পড়া যাবে

কেউ যদি এই লিগ অনুসরণ করতে চান, চ্যাম্পিয়নের নাম নয়, পাঁচটি সংকেত দেখতে হবে। দ্বিতীয় ঋতুর আনুষ্ঠানিক ঘোষণা—এটি এলে বোঝা যাবে, মোজি ইভেন্টটিকে একবারের পরীক্ষা ভাবেনি। পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক অনুমোদন বা অংশীদারিত্ব—এটি এলে ক্যাম্পাস লিগটা প্রতিভা-পাইপলাইনের সঙ্গে যুক্ত হতে শুরু করবে। অংশগ্রহণকারী ক্যাম্পাসের তালিকায় সুমাত্রা, কালিমান্তান বা সুলাওয়েসির কোনো নাম—এটি এলে ‘জাতীয়’ শব্দটা আর ভাড়া করা থাকবে না। সম্প্রচারের দর্শক-সংখ্যা—এটি ভালো হলে অন্য খেলাধুলার জন্যও দরজা খুলবে। আর সবচেয়ে জরুরি, যোগ্যতা ও টাইব্রেকের নিয়মনামা—এটি প্রকাশ হলে খেলোয়াড় নিজেই জানবে কার কাছে দাবি করতে হবে।

অক্টোবরে কে চ্যাম্পিয়ন হবে, নভেম্বরের মধ্যে সেটা অনেকেই ভুলে যাবে; নারী খেলাধুলায় এটাই পুরোনো অভ্যাস। প্রশ্নটা বরং এই: নভেম্বরে সেই চ্যাম্পিয়ন দলের লিবেরো কতগুলো ডিফেন্স তুলেছিল, সেই সংখ্যাটা কোনো এক জায়গায় লেখা থাকবে কি?