৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, পাঁচ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আমাদের চেয়ে কোথায় এগিয়ে

২০১৭ সাল। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বড়জোর তিনশো মানুষ। কোর্টে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসান, বয়স সাতাশ, চার দিন ধরে আমার ধার করা ক্যামেরার সামনে খেলে যাচ্ছেন। এগারো ঘণ্টা টেপ কেটে নয় মিনিট করলাম। ফেসবুকে ভিউ তিন লাখ চল্লিশ হাজার — প্রিন্টে ছাপা আমার ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম; শব্দটা পাওয়া গেল স্ক্রিনের ওপাশে। সেই রাত থেকে একটাই খচখচানি: কেউ যদি এই আওয়াজটা কুড়িয়ে নিত, সাজিয়ে রাখত, বছরভর ধরে রাখত? নয় বছর পরে সেই খচখচানির একটা উত্তর এল — ঢাকায় নয়, জাকার্তার এক মিডিয়া অফিসের ঘোষণাপত্রে। ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI ঘোষণা করেছে প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬। সংখ্যাটা শুনে থামতে হয়: ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পুরুষ আঠারো, মহিলা আঠারো — হুবহু সমান। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবসে। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। তিন শহরে ভাগ হওয়া আসর: ৭ থেকে ১১ অক্টোবর যোগিয়াকার্তার GOR UII, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবয়ার GOR Unesa, আর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। প্রতিটি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। যোগিয়াকার্তা ও সুরাবয়ায় স্লট দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটা (পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়); জাকার্তায় এক ধাপ আগে — সকাল এগারোটা, একটা, তিনটা, পাঁচটা। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। সম্প্রচার হবে MOJI-তে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম VIDIO-তে। প্রাইজমানিও ঘোষিত। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ পঁচাত্তর লাখ, তৃতীয় পঞ্চাশ লাখ, চতুর্থ পঁচিশ লাখ রুপিয়া। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। এখানে থামা দরকার। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা, তারও নিচে লিভোলি। LVM সেই পিরামিডের সবচেয়ে নিচের ধাপে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে বসে আছে — ২০২৬ এশিয়ান গেমসে খেলা ইন্দোনেশীয় জাতীয় দলের সঙ্গে এর কোনও সরাসরি সম্পর্ক নেই। এখানেই আমি নিজের দেশের দিকে তাকালাম, কারণ তুলনাটা এড়ানোর নয়। বাংলাদেশে এলিট ভলিবল বেঁচে আছে চাকরির কাগজে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই আমাদের সেটার, লিবেরো, ব্লকার বানায়। রাষ্ট্রীয় চাকরি এখানে ট্রফির আগে। ইন্দোনেশিয়ার MOJI ঠিক উল্টো সূত্রে কাজ করছে: প্রতিষ্ঠান নয়, আগে ক্যাম্পাস আর সম্প্রচার স্বত্ব; চাকরি আসবে কি না, সেটা অনিশ্চিত। প্রতিযোগিতার গঠনটা খুঁটিয়ে দেখলে একটা সংখ্যা চোখে পড়ে। প্রতি সিরিজে প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মানে পুল পর্বে একটা দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর সোজা নকআউট। দুটি ম্যাচে আসল শক্তি ধরা পড়ে না। একটা ব্লক, একটা রেফারির সিদ্ধান্ত, একটা মোচড় — পুরো ছবি পাল্টে যায়। যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তার পেছনে ভাগ্যের বড় অংশ থাকবে, আর সেটা তাদের দোষ নয়। সমস্যাটা আমি চিনি। ২০২২ সালে ঢাকায় অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ইতিহাসের সেরা ফল — পঞ্চম স্থান। সেই আসরের ছবি আমি ক্যামেরায় আর নোটবুকে ধরে রেখেছিলাম। ছোট নমুনায় বড় সিদ্ধান্তের ঝুঁকিটা ওখানেও ছিল। ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের পঞ্চদশ স্থানটা ওয়্যার কপি আর স্কোরবোর্ডের স্ক্রিনশট ধরে অনুসরণ করেছি — তিন দশক পরে ফেরা, আর ফলাফল যেখানে থাকার কথা ঠিক সেখানেই। লম্বা ক্যাম্প আর নিজের মাঠে আয়োজন কাজ করে, এটা ২০২১ সালে ঢাকায় CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ আর ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা প্রমাণ করে রেখেছে। আয়োজন আর অনুশীলনের ঘাটতি আমাদের নিজের হাতে তৈরি অনাদর, দারিদ্র্য নয়। LVM-এর গঠনে ফিরি। তিন শহরে আলাদা সিরিজ, মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। সুরাবয়া শেষ আঠারো অক্টোবর, জাকার্তা শুরু সাতাশে। এই ফাঁকে দর্শকের উত্তেজনা ঠান্ডা হওয়ার কথা। কাগজে যাকে জাতীয় লিগ বলা হচ্ছে, বাস্তবে তা তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। মজার ব্যাপার, ঘোষণাপত্র কোথাও স্পষ্ট করে না — সিরিজ চ্যাম্পিয়নরা আলাদা কোনও ফাইনাল প্লে-অফে নামবে কি না। দিনে চারটি ম্যাচ আর নির্দিষ্ট সম্প্রচার স্লট — এই সাজানোর যুক্তি পরিষ্কার: অনুমানযোগ্য স্ট্রিমিং, নিয়মিত দর্শক-সময়। জাকার্তার স্লট দুঘণ্টা আগে সরানো হয়েছে, সম্ভবত ভেন্যু-উপলব্ধি বা সম্প্রচার সময়সূচির কারণে। ইনডোর লিগে এটা স্বাভাবিক; খোলা বিচ কোর্টে এটা ভাবনার বিষয় হয়ে উঠত। তবে একটা জায়গায় ইন্দোনেশিয়া আমাদের চেয়ে ভালো করেছে, আর সেটা প্রাইজমানি নয়। আঠারো পুরুষ, আঠারো মহিলা, দুই বিভাগে হুবহু সমান প্রাইজমানি। এই সাম্যের ঘোষণাটা নিঃশব্দে চলে যায়, কিন্তু প্রায় সব দক্ষিণ এশীয় আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় এটা অনুপস্থিত। প্রাইজমানির হিসাব আবার কষি। পাঁচ কোটি রুপিয়া দুই ভাগে — প্রতি বিভাগে আড়াই কোটি। ছত্রিশ দলের প্রতিযোগিতায় চতুর্থ স্থানের পুরস্কার পঁচিশ লাখ রুপিয়া, আনুমানিক দেড়শো ডলার। ঘোষণাটা নিজেই এটাকে বলছে ডেভেলপমেন্ট মানি — উন্নয়নের টাকা। সেই বলার ভঙ্গিটাই স্বীকার করে নিচ্ছে, এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, অংশগ্রহণ আর এক্সপোজার। প্রতি দলের হিসাবে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। ছত্রিশ দলের মধ্যে চব্বিশটি কিছুই পাবে না — না প্রাইজমানি, না যাতায়াত-খরচ। মিডিয়া এক্সপোজারটাই তাদের একমাত্র প্রাপ্তি, আর সেই প্রাপ্তির কোনও লিখিত গ্যারান্টিও নেই। আর ঠিক সেখানেই আসল খেলাটা লুকিয়ে। MOJI নিজে আয়োজক, নিজে সম্প্রচারক, আর VIDIO-তে স্ট্রিমিংয়ের মাধ্যমে পরিবেশক। ফলে গঠন, সময়সূচি, সম্প্রচার — সবটাই এক প্রতিষ্ঠানের হাতে। কোনও ফেডারেশনের বাধ্যবাধকতা নেই, কোনও দলীয় পিরামিডের দায় নেই। এটা মূলত একটি মিডিয়া কনটেন্ট-অধিগ্রহণ প্রকল্প, যার জ্বালানি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে এই পাঠটা কেউ শিখিয়ে দেয়নি, বাস্তবে ধরা পড়েছিল। একত্রিশ দিনে তেইশটা ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম; এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও তখন আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণ ছাপিয়ে গেল। সেই বছরের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কার AVC কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠে — দশকের সেরা সাফল্য — আর সেই সিরিজটা আমি লিখেছিলাম রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। তেইশটা ডেসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম; গল্পটা ছিল দর্শক কোথায় বসে দেখছে তা নিয়ে। MOJI সেটাই বুঝেছে। আর্কাইভ নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০২০ সালে সব বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর প্রেস ক্লাবের ওয়্যার বাঁধাই খুঁজে আমি ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু দক্ষিণ এশীয় গেমসের দিকে পৌঁছেছিলাম — বাংলাদেশের একমাত্র ভলিবল পদক, পুরুষদের ব্রোঞ্জ। সেই দলের তিনজনকে ফোনে খুঁজে বের করে চোদ্দো ঘণ্টা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, বানিয়েছিলাম আঠাশ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারি। শেখা একটাই: যে আসর নিজের নথি রাখে না, ইতিহাস তাকে খুঁজে দেয় না। LVM যদি দ্বিতীয়বার না আসে, আর নিয়মকানুনও কখনও প্রকাশ না পায়, তবে ছত্রিশ দলের এই মাসটা তিন বছর পরে কারও কাছে থাকবে না। নকশার একটা অস্বস্তিকর দিকও আছে। জাভার বাইরে কোনও দল নেই। যোগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। বৃত্তটা আমার পরিচিত, কারণ আমাদের ভলিবলও ঢাকাকে ঘিরে বসে আছে। চট্টগ্রাম কিংবা কক্সবাজারের ক্লাবকে মনে রাখতে হলে আলাদা করে মনে রাখতে হয়। অথচ বিচ ভলিবলের দিকে তাকালে দেখা যায়, ২০২২ সালের CAVA বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জটা এসেছিল উপকূল থেকেই — আমাদের সবচেয়ে দ্রুত বাড়ার সুযোগটা প্রান্তে, কেন্দ্রে নয়। নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, যেখানে ভুল দেখাগুলো লিখে রাখি। প্রতিটা নতুন লিগের নকশা দেখে সেখানে প্রথম প্রশ্নটা একই: এখানে কে হারে? LVM-এর নকশায় সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে সেই বিশ্ববিদ্যালয়গুলো, যাদের জাভার বাইরে থাকার কারণে কেউ ডাকবে না। সহজ পাঠটা হবে এই — ছত্রিশ দল, ষাট ম্যাচ, দুটো স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, অতএব এটা গ্রাসরুট ভলিবলের বড় জয়। আমি সেটা মেনে নিতে পারছি না, অন্তত এখনই নয়। ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে খেলার নিয়ম, নকআউটে ওঠার শর্ত, টাইব্রেকার, খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড — কোনওটাই নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র নামও কোথাও উচ্চারিত হয়নি। যেখানে গঠনের নিয়ম প্রকাশিত হয় না, সেখানে প্রথম বিতর্ক আসে ফলাফল ঘিরে, দ্বিতীয়টা আসে খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় এই দুই বিতর্কই পৃথিবীজুড়ে সবচেয়ে সাধারণ। তাই LVM-এর আসল উদ্ভাবন ছত্রিশ দল নয়, ষাট ম্যাচও নয়। আসল উদ্ভাবন দুটো — ক্যাম্পাস ভলিবলের সম্প্রচার স্বত্ব এক মিডিয়া প্রতিষ্ঠান নিজের হাতে রাখছে, আর পুরুষ-মহিলায় হুবহু সমান প্রাইজমানি। প্রথমটা ইন্দোনেশিয়ার নিজের ভাগ্য, দ্বিতীয়টা যে কেউ তুলে নিতে পারে — হুবহু, অনুমতি ছাড়াই। আর একটা কথা যোগ করি, কারণ অল্পবয়সী খেলোয়াড় নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহটা এখানেও খাটে। আঠারো থেকে চব্বিশ বছর বয়সের শরীর পুরো তৈরি হয়নি, অথচ সময়সূচি প্রতি সিরিজে দিনে চারটি ম্যাচ ফেলে দেয় — আর স্লটগুলো ঠিক হয়েছে স্ট্রিমিংয়ের নিয়ম মেনে, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম মেনে নয়। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই সমস্যাটা এখন ধরা পড়বে না। কিন্তু যে ফরম্যাট একবার চালু হয়, সেটা পরে রুটিন হয়ে যায় — আর রুটিন বদলানো আমাদের মতো জায়গায় প্রায় অসম্ভব। LVM ২০২৬-এর ভবিষ্যৎ মাপা যাবে একটাই প্রশ্নে: দ্বিতীয় সংস্করণ আসে কি না, আর সেটা জাভার বাইরে পা রাখে কি না। দুটোই ঘটলে বাংলাদেশের ভলিবল কর্তাদের জন্য এটা পড়ার মতো নথি — কারণ প্রশ্নটা আমাদেরও এক: আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের টেপ, কে রাখবে?