ক্লেয়ার কারজান ও টমাস হেইলম্যান: একটি এমভিপি পুরস্কার কী বলে, আর কী বলে না

গত সপ্তাহে আমেরিকার একটি ইনডোর পুলের স্কোরবোর্ডে দুটি নাম ভেসে ওঠে — ক্লেয়ার কারজান আর টমাস হেইলম্যান — আর তার পাশে একটি সংক্ষিপ্ত শব্দ: এমভিপি। ছবি এখানেই থেমে যায়। সেখানে কোনো কাঁধ নেই, টেপ নেই, বরফ নেই, তারিখ নেই। সাঁতারের খবর পড়তে বসে আমি সবসময় ঠিক ওই শূন্যস্থানটাতেই আটকে যাই, কারণ যে নামটা পুরস্কার নিচ্ছে তার শরীরের হিসাবটা তখন কেউ লেখে না। আমি এমন আহতদের একটি খাতা রাখি যারা কখনো সম্প্রচারে আসেনি। খাতার প্রথম পাতা লেখা হয় ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে, মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুলের ধারে, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতায়। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — ফলাফল আগেই জানা ছিল, তাই সবাই সেটাই লিখল। কেউ লিখল না যে রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারুর কাঁধ তিন সপ্তাহ আগে একটি পুকুরে লেগেছিল, আর সে ওই অবস্থাতেই তার হিট সাঁতরে গিয়েছিল। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল — তিনটি লাইন আমি নিজে টুকে রাখলাম, কারণ ওই ডিসেম্বরের মিরপুরে আর কেউ লিখছিল না। সেই খাতা থেকেই আমার লেখা ফলাফল থেকে সরে গিয়ে ফেরার তারিখের দিকে হাঁটতে শুরু করে। SwimSwam যে লিগ ফরম্যাট আয়োজন করে, তার দ্বিতীয় ম্যাচ শেষে ওই দুজনকে ম্যাচ সেরা ঘোষণা করা হয়েছে। এখন পর্যন্ত এটুকুই জানা। লিগের নিয়মাবলি কী, এমভিপি বাছাইয়ের সুনির্দিষ্ট মানদণ্ড কী, ভোট কে দেন, ইনডোর শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে গোনা সময় আর দীর্ঘ কোর্স মিটারে গোনা সময়ের ফারাক আসলে কী বোঝায় — এসব আমার হাতে নেই। যেটা হাতে নেই, সেটা অনুমান করে ভরে দিই না; এটাই এই পেশার প্রথম পাঠ। স্ক্যান একটা কথা বলে, টাইমলাইন আরেকটা, আর দুটোকে মুখোমুখি না বসালে সত্যিটা বেরোয় না। লিগ-ম্যাচের ধরনটা বুঝে নেওয়া দরকার। সাঁতার সাধারণত একটি উন্মুক্ত মিট — সকালে হিট, সন্ধ্যায় ফাইনাল, চার থেকে আট দিন ধরে চলে একটি চ্যাম্পিয়নশিপ, মাঝে থাকে বিশ্রামের দিন আর সেমিফাইনালের হিসাব। লিগ-ম্যাচ তার উল্টো। এক সেশন, কয়েক ঘণ্টা, এক সাঁতারুকে চার থেকে পাঁচটি ইভেন্টে নামতে হয়, অনেক সময় একই সাঁতারে দুইবার; রিলের দায়িত্ব আলাদা; দলগত পয়েন্টের চাপে ব্যক্তিগত ইভেন্টের হিসাব বদলে যায়। এমভিপি সেখানে যেটা মাপে, সেটা হলো ঘনসন্নিবিষ্ট একটি সেশনে কে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট যোগাড় করতে পারে। সমস্যা হলো, শরীর ওই শব্দটির আরেকটি অর্থ বোঝে। কারজানের সরকারি তালিকা আমি মিলিয়ে দেখেছি। ২০০৪ সালে উত্তর ক্যারোলিনায় জন্ম, কিশোর বয়সেই জাতীয় স্তরে নাম, ২০১৭ সালের পর থেকে মার্কিন যুব দলের নিয়মিত মুখ। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে ৪×১০০ মিটার মেডলি রিলের হিটে তিনি বাটারফ্লাই পর্বটি সাঁতরান; মার্কিন দল সেই ইভেন্টে রুপা জেতে, আর অলিম্পিকের নিয়ম অনুযায়ী হিটে সাঁতার কাটা সদস্যদের পদকও সমান। এরপর স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের দলে তাঁর যাত্রা, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে বাটারফ্লাই ও ব্যাকস্ট্রোকে পদক। হেইলম্যানের তালিকা আরও খাটো, আরও তীক্ষ্ণ। ২০০৭ সালে জন্ম, ভার্জিনিয়ার একটি বয়সভিত্তিক ক্লাব থেকে উঠে আসা বাটারফ্লাই সাঁতারু, কিশোর বয়সেই বয়সভিত্তিক রেকর্ডের স্তরে, ২০২৪ সালের মার্কিন অলিম্পিক ট্রায়ালে সতেরো বছর বয়সে জাতীয় দলে জায়গা। দুটি তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে, আর ওটাই কোনো শিরোনামে থাকে না — দুজনেই বাটারফ্লাই সাঁতারু। বাটারফ্লাই হলো সেই সাঁতার, যেখানে দুই হাত একসাথে পানির ওপর দিয়ে ঘুরে আসে, কাঁধ ভেতরের দিকে ঘোরে, আর প্রতি স্ট্রোকে ঘাড়ের নিচের পেশি ও রোটেটর কাফের ওপর ভার পড়ে। উঁচু স্তরে একজন বাটারফ্লাই সাঁতারু একটি সেশনেই কয়েকশো স্ট্রোক করেন। এই সংখ্যাটা কোনো ট্রফিতে লেখা থাকে না, কিন্তু কাঁধের টিস্যুতে লেখা থেকে যায়। আমি যেটা জানি, সেটা এই — বাটারফ্লাই সাঁতারুদের কাঁধের ব্যথা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটি একটি হিসাব। স্ট্রোকের সংখ্যা, পানির তাপমাত্রা, বিশ্রামের ব্যবধান আর প্রতিযোগিতার ঘনত্ব — এই চারটি চলকের যোগফল। লিগ-ম্যাচ ফরম্যাট চারটি চলকের তিনটিকেই প্রতিকূলে ঠেলে দেয়: স্ট্রোকের সংখ্যা বাড়ে, বিশ্রাম কমে, ক্যালেন্ডার ঘন হয়। তার মানে এই নয় যে কারও কাঁধ এখন ব্যথা করছে। তার মানে হলো, যদি কখনও ব্যথা করে, আমি অবাক হব না — আমি আগে জিজ্ঞেস করব সে কত তারিখে কতবার নেমেছিল, আর কে সেই তারিখ ঠিক করেছিল। সাঁতারের নিউজরুমে একটি বাক্য আমি বহুবার শুনেছি: অমুক থেকে অমুক দিনের মধ্যে ফিরবে। বাক্যটা তখনই অর্থহীন হয়ে যায়, যখন কে বলল সেটা কেউ লেখে না। বাংলাদেশের দিকে তাকালে হিসাবটা আরও কঠিন। মিরপুরের ওই একটি বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুল ছাড়া আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল আমাদের নেই। বৃষ্টির দিনে সেই পুলেই ট্রেনিং বন্ধ, বর্ষায় ব্লক ভাঙে, আর জাতীয় প্রতিযোগিতার আগে তিন মাসে সাঁতারুকে কী করতে হয়, তা কোচ ছাড়া কেউ জানে না। আমাদের জাতীয় রেকর্ডের ছাদ সত্যিই ছাদ: পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এর ওপরে গল্প বানানো সহজ, কিন্তু সেই গল্প টিকবে না, কারণ সময়টা যন্ত্রে লেখা থাকে আর যন্ত্র কারও জন্য থামে না। চার দশকে ইউনিভার্সালিটি কোটা ছাড়া একজনও মেধাভিত্তিক অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার আমরা তৈরি করতে পারিনি। ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার ধারাটি ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাসে শুরু, তারপর মোশাররফ হোসেন; এরপর সাঁইত্রিশ বছরের একটি নীরবতা, যার কোনো ব্যাখ্যা আজও কেউ দেয়নি। আর প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু এই দেশে ডুবে মারা যায়। SwimSafe-র মতো কর্মসূচি জানে কার কোথায় সাঁতার শেখাতে হবে, কিন্তু সাঁতার শেখানোর আগে প্রশ্নটা অন্য: কোন জলাশয়ে, কত গভীরে, আর কে দেখছে। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, আর আমাদের সাঁতারুরা জেলার পুকুরে ফিরে গেল। ওই জুলাই মাসে বর্ষার মধ্যে কুরিগ্রামের ষোলো বছরের একটি ছেলে একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। আমি ওই মৌসুমে একচল্লিশটি তত্ত্বাবধানহীন ট্রেনিং সেশন লগ করেছি, নিজের সময়ে, কাউকে না বলে। বন্ধ পুলের বছরটায় আমি শিখেছি, নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয় — যে খেলাটি কোনো তথ্য রাখে না, তার প্রতিটি ফাঁক নিজেই একটি ডেটা। এই প্রেক্ষাপটে ফিরে তাকালে এমভিপি-র খবরটা দুটো ভিন্ন বাস্তবতার ছবি হয়ে যায়। আমেরিকায় এমভিপি নিয়ে তর্ক হয় — কে বেশি পয়েন্ট পেল, কে কম, কোন ইভেন্টটা গোনা উচিত। এখানে তর্ক হয় না, কারণ গোনার মতো কিছুই রাখা হয় না। আমাদের সাঁতারু আহত হলে খবর হয় না, বিশ্রাম নিলে হিসাব থাকে না, ফিরে এলে তারিখ লেখা হয় না। যে দেশে একটি এমভিপি পুরস্কার বিতর্ক তৈরি করে, সেখানে আঘাতের একটি রেজিস্ট্রিও থাকে না। এখন আসি উল্টো কথায়, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা ভুল। এমভিপি পুরস্কারকে দোষ দেওয়া অর্থহীন; ট্রফিটা কারও কাঁধ ভাঙে না। যেটা ভাঙে, সেটা হলো বাছাইয়ের সংস্কৃতি। একটি লিগ সেশনে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট করা মানে এই নয় যে শরীরটি সুস্থ — এর মানে এই যে শরীরটি সহনশীল, বা অন্তত এখন পর্যন্ত সহনশীল ছিল। সহনশীলতা আর টেকসই হওয়া এক জিনিস নয়। সহনশীলতা শরীরের সাথে ছোট একটি চুক্তি, টেকসই হওয়া দীর্ঘ একটি চুক্তি; সেশনভিত্তিক ফরম্যাট প্রথমটিকে পুরস্কার দেয়, আর দ্বিতীয়টির দাম পরের লং কোর্স মৌসুমে ধরা পড়ে। এখান থেকে একটা পরিণতি বেরোয় যা অস্বস্তিকর। একজন সাঁতারু যদি লিগ-ম্যাচে এমভিপি হন, আর বড় প্রতিযোগিতার তিন মাস পর ওই একই কাঁধের নাম আসে, কেউ যেন অবাক না হয় — ওটা নতুন আঘাত নয়, পুরনো সহ্যের ব্যালান্স শিট। আর যে সংবাদমাধ্যম এমভিপি ঘোষণা করে, তার কাছেও একটি প্রশ্ন রাখা উচিত: এই সেশনে কতজন নামল, কতজন নামল না, আর না নামার কারণ কী লেখা হলো। অনুপস্থিতি যেখানে, আসল তথ্য সেখানে। কেউ যদি আমার দিকে কাঁধ দেখিয়ে কিছু বলেন, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি — কবে নেমেছিল, কবে বিশ্রাম ছিল, কবে ফিরেছিল, আর কোন তারিখটা কে দিয়েছিল। সাঁতারে যত দোষ বিশ্রাম না নেওয়ার, তার চেয়ে বেশি দোষ ওই তারিখ দেওয়ার, যেটা কেউ নিজের নামে লেখেনি। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে একটি কথা ঝরিয়ে বলা দরকার, কারণ সহজ পথটা সবসময় খোলা। নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনীর সাঁতারুদের সুবিধা স্পষ্ট — নিজের পুল, নিজের কোচ, নিজের বেতন, ফলে মেডেলের হিসাবে তারা এগিয়ে থাকে। এটাকে ষড়যন্ত্র বললে ভুল হবে, কারণ ব্যবস্থাটি কাজ করে। সমস্যা ব্যবস্থার ভেতরে নয়, বাইরে: সিভিলিয়ান সাঁতার ক্লাবগুলো ফোকলা, স্কুলের পুল নেই, বয়সভিত্তিক সাঁতারুর জন্য কোচও নেই। ফাঁপাটা লেখা দরকার, অভিযোগ নয়। তাহলে ফিরে আসি কারজান আর হেইলম্যানে। তাদের প্রশ্নটা এমভিপি নয়; প্রশ্নটা হলো, আগামী ছয় মাসে তাদের শরীরের ক্যালেন্ডারটা কে লিখছে — কে ঠিক করছে কখন বিশ্রাম, কত তারিখে ফেরা, আর কে সেই তারিখের দায় নিজের নামে নিচ্ছে। সাঁতারে প্রতিভা দেখা যায় সময়ে, কিন্তু প্রতিভার আয়ু বোঝা যায় বিশ্রামের হিসাবে। আর আমাদের প্রশ্নটা আরও সরল। পরের জাতীয় প্রতিযোগিতার আগে কেউ কি একটা রেজিস্ট্রি খুলবে, যেখানে প্রতিটি কাঁধের মেকানিজম, নির্দিষ্ট বিশ্রামের সময় আর দায়ী প্রাপ্তবয়স্কের নাম লেখা থাকবে? না খুললে প্রতিটি নীরবতা আমাদের কাছে প্রশ্ন হয়েই ফিরে আসবে — আর সাঁতার, যে খেলাটি সময় গোনে, তার হিসাব কোনোদিনই ক্ষমা করে না।