দুই ল্যাপের নতুন মাঠ, এক বছরের বকেয়া: তাতিয়ানা স্মিথের ফেরা ও ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের খালি মানচিত্র

চট্টগ্রামে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে বৃষ্টি সহজে থামে না। কর্ণফুলীর ঘাটে গোধূলিতে জলের রঙ পাটকাঠির মতো, আর ওপারে ইঞ্জিন-নৌকার শব্দ ঢেউয়ের সঙ্গে মিশে যায়। সেদিন রাতে ফোনের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা ঝুলছিল — ২৯.৫০। ওই এক সংখ্যা ঘিরে ফিডে শুরু হয়ে গিয়েছিল “সফল প্রত্যাবর্তন”-এর নতুন অধ্যায়, আর শিরোনামে ভেসে উঠছিল একটি বিশেষণ: দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে সাজানো অলিম্পিয়ান।

আমার অভ্যাস খারাপ। শিরোনাম পড়ার আগে আমি টাইমিং শিট খুলি। টাইমিং শিট বলে দেয়, কোন গল্পটা তখনো লেখা হয়নি। সাঁতারে কোনো সংখ্যা একা আসে না — তার পাশে বসে থাকে পুলের দৈর্ঘ্য, স্প্লিটের কাঠামো, রিঅ্যাকশন টাইম, আর প্রতিযোগিতার স্তর। ২৯.৫০ সেকেন্ড সেই রাতে একটা ঠিকানা বহন করছিল: দক্ষিণ আফ্রিকান শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ, ঘরোয়া মিট, ২৫ মিটার পুল।

তাতিয়ানা স্মিথের আগের নাম তাতিয়ানা শোয়েনমেকার। বিয়ের পর বদলেছে পদবি, বদলায়নি ফাইনালে নামার অভ্যাস। টোকিও ২০২০-তে তিনি ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সোনা আর ১০০ মিটারে রুপো এনেছিলেন। প্যারিস ২০২৪-এ, স্মিথ নামে নেমে, ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সোনা আর ২০০ মিটারে রুপো। দুই অলিম্পিয়াডে দুই সোনা, দুই রুপো — এই সাক্ষ্যটাই তাঁর সবচেয়ে শক্ত পুঁজি, এবং এই সাক্ষ্য কোনো টাইমিং শিটে লেখা থাকে না।

২৭ বছর বয়সে তিনি সাঁতার ছাড়ার ঘোষণা দিয়েছিলেন। তারপর ২৫ সেপ্টেম্বরের একটি প্রতিবেদনে ফিরে আসার খবর এলো, আর সঙ্গে এলো লক্ষ্য: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮, ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক। ইভেন্টটা খেয়াল করার মতো, কারণ ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক অলিম্পিক সূচিতে সদ্য যোগ হওয়া ইভেন্ট। অর্থাৎ যে মাঠে তিনি নামতে চাইছেন, সেই মাঠের মানচিত্র এখনো আঁকা শেষ হয়নি।

নিজের ফেরা নিয়ে তাঁর ভাষা সংযত: “এটা আমার জন্য একেবারে নতুন একটা রেস, দুই ল্যাপ সাঁতার কাটতে ভালোই লাগছে।” ছাড়ার সময়ের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, “আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম, সাঁতার হলো এমন একটা কাজ যা আমি করি, যা আমি নই।” আর সিদ্ধান্তের মালিকানা নিয়ে স্পষ্ট: “এবার সিদ্ধান্তটা আমার।”

এই বাক্যগুলো যতটা আবেগের, ততটা কৌশলেরও। ছাড়ার সময় তাঁর বয়স ছিল ২৭, ফেরার সময় প্রায় ২৮ — আর তিনি যাচ্ছেন ছোট দূরত্বের দিকে, লম্বা দূরত্বের দিকে নয়। সাঁতারের ইতিহাসে বয়সের রেখা সাধারণত এইভাবে চলে না: ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের প্রাইম দেরিতে আসে, ৫০ মিটারের প্রাইম আগে।

এখানে ঢোকার আগে একটা টাকার হিসাব দরকার। ফুকুওকা ২০২৩ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে পাওনা ৩৫,০০০ মার্কিন ডলার তাঁর কাছে পৌঁছাতে দেরি হয়েছিল ১২ মাস। টাকা যখন এলো, তখন সঞ্চিত সুদ বাদ পড়ল — তাঁর অভিযোগ অনুযায়ী। আইনি নোটিশ যাওয়ার পর সুইমিং সাউথ আফ্রিকা (এসএসএ) জানায়, সঞ্চিত সুদটুকু মিটিয়ে দেওয়া হবে। খবরটা এসেছে তাঁর আইনজীবী ভিয়ান স্পাইসের মাধ্যমে; এসএসএর নিজের আলাদা বিবৃতি কোথাও নেই।

এই সূক্ষ্মতাটা ধরে রাখা দরকার। ৩৫,০০০ ডলার আটকে থাকার অভিযোগ আর সুদ বাদ পড়ার অভিযোগ — দুটোই তাতিয়ানা স্মিথের দিকের বক্তব্য। ফেডারেশন কেন দেরি করল, কেন সুদ প্রথমে বাদ গেল, অন্য কোনো সাঁতারুর ক্ষেত্রেও কি এমন হয়েছে — প্রতিবেদনে এর কোনো উত্তর নেই। রসিদের হিসাবে এগুলো ফাঁকা ঘর, আর ফাঁকা ঘর মানে অনুমানের দরজা খোলা।

প্রতিটি সাঁতার-দেশ দুইটা খাতা রাখে। একটা খাতায় পদক, রেকর্ড, সময়। আরেকটা খাতায় জলের অধিকার — কে শিখছে, কোথায় শিখছে, কতজন ডুবে মরছে। প্রথম খাতাটা ক্যামেরা পায়, দ্বিতীয়টা চুপচাপ পড়ে থাকে। সাঁতার নিয়ে এত বছর মাঠে-ঘাটে ঘোরার পর আমার ধারণা, দ্বিতীয় খাতাটাই বেশি সৎ, কারণ সেখানে কেউ বিজ্ঞাপনের জন্য সাঁতার কাটে না।

আমাদের দেশের দ্বিতীয় খাতাটা মোটা। প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়, আর সেই সংখ্যাটা বর্ষার মানচিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স আজও রোদ-বৃষ্টিতে ভিজছে, আন্তর্জাতিক মানের পুলের প্রতিশ্রুতি আজও কাগজে। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১-এর মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, বুড়িগঙ্গার চেনা জলে ছন্দ তৈরি করে। এরপর ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন পার হন, তারপর লম্বা বিরতি, ২০২৫-এ এসে একটি রিলে দল আবার চ্যানেল ছোঁয় — ৩৭ বছরের হিসাবের ফাঁকা। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল, নীরবতা বলে দেয় কেন।

৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক আসলে কোনো দূরত্ব নয়, একটা ঘর। একটা স্টার্ট, একটা পুলআউট, একটা টার্ন, একটা ফিনিশ। শরীর এখানে অক্সিজেন-ঋণ নিয়ে চলে, আর স্ট্রোক রেট প্রায় সবকিছু ঠিক করে দেয়। ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে যেটা অ্যারোবিক ধৈর্যের খেলা, ৫০ মিটারে সেটা বিস্ফোরণের খেলা — ল্যাকটিক ব্যবস্থা, হাত-পায়ের ছন্দ, আর ডুবের পর প্রথম স্ট্রোকটা কোথায় ফেলছেন, সেই সিদ্ধান্ত।

এই কারণেই ২৮ বছরে ৫০ মিটারে নামা কোনো অবনতি নয়, বরং একটা নতুন নির্দিষ্টকরণ। লম্বা দূরত্ব ছেড়ে ছোট দূরত্বে আসা মানে অ্যারোবিক বোঝা কমানো, আর যে ইভেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বী-তালিকা এখনো তৈরি হচ্ছে, সেখানে প্রথম দলে ঢুকে পড়া।

২৯.৫০ সেকেন্ড পড়তে হলে আগে পুলের দৈর্ঘ্য জানতে হয়। মিটের নাম শর্ট কোর্স — অর্থাৎ ২৫ মিটার পুল। শর্ট কোর্সে টার্ন বেশি, আর ব্রেস্টস্ট্রোকে প্রতিটি টার্নের সঙ্গে একটা পুলআউট জুড়ে থাকে; তাই একই সাঁতারুর শর্ট কোর্স সময় সাধারণত লং কোর্সের চেয়ে দ্রুত দেখায়। রেকর্ড দুটো আলাদা খাতায় লেখা হয়, আর এই পার্থক্য না জেনে দুটো সংখ্যা মেলানো যায় না।

মজার কথা, প্রতিবেদন কোথাও বলেনি ২৯.৫০ কোন পুলের সময়। প্রতিযোগিতার নাম থেকে ২৫ মিটার ধরে নেওয়া যায়, কিন্তু সেটা অনুমান। সঙ্গে আরও কিছু নেই: স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, রেকর্ড থেকে দূরত্ব নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম নেই। এক রেস, এক মিট, এক সংখ্যা।

এক নমুনা দিয়ে সাঁতারুর ফর্ম প্রমাণ হয় না, ফেরার একটা রেখা আঁকা যায়। “সফল প্রত্যাবর্তন” এখানে সংবাদ-বর্ণনা, তথ্যনির্ভর সিদ্ধান্ত নয়। প্রতিবেদনের সততাও এখানেই — লেখক ২৯.৫০-কে পদকের পূর্বাভাস বানাননি, ব্যক্তিগত সেরা বলেই থেমে গেছেন। সাঁতারের সংবাদে এই সংযম বিরল।

নতুন ইভেন্ট মানে খালি মানচিত্র। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক অলিম্পিক সূচিতে যোগ হওয়ার পর বহু দেশ তাদের স্প্রিন্ট-ব্রেস্টস্ট্রোক সাঁতারু আর কোচিং বাজেট নতুন করে সাজাতে শুরু করবে। এই সময়ে যে সাঁতারু আগে ঢুকবে, সে দুটো জিনিস পায়: প্রথম-চালকের সুবিধা, আর অভিজ্ঞতার ওজন। দুই অলিম্পিয়াডের সোনা-রুপো হাতে থাকলে নতুন ইভেন্টের সূচি গড়ে ওঠার সময় নামটা সুবিধা হিসেবেই কাজ করে।

ঠিক একই কারণে ঝুঁকিটাও নতুন। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক মূলত কম বয়সী, উচ্চ স্ট্রোক রেটের সাঁতারুদের শিকারভূমি। যে অ্যাথলেট ২০০ মিটার ধৈর্য ধরে গড়ে উঠেছে, তার স্প্রিন্ট-গতি আলাদা করে তৈরি করতে হয় — জিম-স্পিড নয়, বরং স্টার্ট, ব্রেকআউট আর প্রথম তিন স্ট্রোকের নিখুঁত পুনরাবৃত্তি।

টাকার হিসাবে ফিরে আসি। ৩৫,০০০ ডলার এক বছর আটকে থাকা, তারপর সুদ বাদ পড়া, তারপর আইনি নোটিশের পরে সুদ মিটিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি — এই ধারাবাহিকতায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা সময়ের, টাকার নয়। প্রতিক্রিয়া এসেছে নোটিশের পরে, স্বতঃপ্রণোদিত সংশোধনে নয়। প্রশাসনিক তাগিদে সমাধান আর নীতির স্বাভাবিক কাজ — দুটোর মধ্যে দূরত্ব এখানেই ধরা পড়ে।

আর একটি তথ্য মনে রাখা দরকার: এসএসএর বক্তব্য আমরা পড়ছি খেলোয়াড়ের আইনজীবীর বরাত দিয়ে। দ্বিমুখী যাচাই ছাড়া এটাকে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি বলা যায় না। অন্য দক্ষিণ আফ্রিকান সাঁতারুরাও একই রকম দেরি পেয়েছেন কি না — এই প্রশ্নটা খোলা থাকলে সমস্যাটা একজনের বকেয়া নয়, ব্যবস্থার অভ্যাস।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা কোথায়? কোচের নামে। কোথাও নেই — না প্রশিক্ষণ ঘাঁটি, না বিদেশি ক্যাম্প, না স্পোর্টস-সায়েন্স দল। কোনো ফেরা-গল্পে কোচ আর ঘাঁটির অনুপস্থিতি সাধারণ ব্যাপার নয়; তিন বছরের অলিম্পিক প্রকল্পে সেটা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। সাঁতারু প্রতিভা একা জেতে না, জেতে স্ট্রোক-সংশোধনের ধারাবাহিকতায় আর নিয়মিত ডেটার হিসাবে।

এখান থেকে বাংলাদেশের দিকে তাকালে চেনা ছবি দেখা যায়। জাতীয় সাঁতারে নৌবাহিনীর আধিপত্য, বিকেএসপি-র সরু করিডর, আর বেসামরিক ক্লাবের ফাঁকা লেন — এগুলো কোনো একক সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়, পাইপলাইনের অভ্যাস। যেখানে প্রশিক্ষণের পরিকাঠামো অনুমানের উপর দাঁড়ায়, সেখানে একজন সাঁতারুর প্রত্যাবর্তনের সব হিসাবও শেষ পর্যন্ত অনুমানে ভরসা করে।

বয়সের রেখাটা সরল নয়। ২৮ বছরে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে নামলে স্প্রিন্ট-প্রাইমের ঐতিহাসিক রেখার বিপরীতে হাঁটা হয় — এটা মানতে হবে। তবে এই নামাটা যদি বোঝা-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত হয়, অর্থাৎ ২০০ মিটারের অ্যারোবিক চাপ কমানোর পথ, তাহলে চিত্র বদলায়। আঘাত বা রোগের কোনো উল্লেখ প্রতিবেদনে নেই, তাই এই ব্যাখ্যা অনুমান ছাড়া কিছু নয়; আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ব্যাখ্যাকে সিদ্ধান্তের মতো সাজানো ঠিক নয়।

ফেরার খবরের আসল কাঠামো টাইমিং শিটে নেই, সময়রেখায় আছে: সুদের টাকা মিটিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আর প্রত্যাবর্তনের ঘোষণা প্রায় একই সময়ে। এটা কাকতালীয় হতে পারে, অথবা আর্থিক হিসাব পরিষ্কার হওয়াটাই মানসিক ভিত্তি তৈরি করে দিয়েছে। যে ক্রম-বিশ্লেষণ এই সময়রেখাকে এড়িয়ে যায়, সে অর্ধেক গল্প পড়ে।

দ্বিতীয় উল্টো-ভাবনাটা প্রত্যাশা নিয়ে। “দেশের সবচেয়ে সাজানো অলিম্পিয়ান” — এই বিশেষণ একদিকে সম্পদ, অন্যদিকে চাপ। অলিম্পিক পদকের সম্ভাবনা লিখতে যা দরকার — লং কোর্স সময়, র‍্যাঙ্কিং, প্রতিদ্বন্দ্বীর ফর্ম — তার কোনোটাই এখন হাতে নেই। যে অনুমান এই তথ্য ছাড়া গড়া হয়, সেটা ভক্তির অনুমান, বিশ্লেষণের নয়।

আর নতুন ইভেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বী-প্রবাহ নিয়ে ভাবা দরকার। দুই বছর পর ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে যাঁরা ঢুকবেন, তাঁদের অনেকেই আজ ১৯-২১ বছরের, স্ট্রোক রেট বেশি, অ্যারোবিক ঋণ চেনা। অভিজ্ঞতার ওজন প্রথম দুই মৌসুমে কাজ করে; তারপর মাঠ ভরে গেলে কেবল সময়ই কথা বলে।

সামনের কয়েক মাসে যে সিগন্যালগুলো দেখার: লং কোর্সে ৩০ সেকেন্ডের নিচে নামা, ১০০ ও ২০০ মিটারও সাঁতার কাটেন কি না, কোচের নাম ঘোষণা, এসএসএর পরবর্তী বক্তব্য, আর নতুন ইভেন্টে স্প্রিন্ট-বিশেষজ্ঞদের আবির্ভাব। এই পাঁচটির যেকোনো একটা ২৯.৫০-এর চেয়ে বেশি কথা বলবে।

সাঁতারের খাতায় দুটো সারি পাশাপাশি বসে — একটি সময়, একটি প্রতিশ্রুতি। তাতিয়ানা স্মিথের ফেরা প্রথম সারিতে একটা সংখ্যা লিখেছে। দ্বিতীয় সারিতে কী লেখা হবে, সেটা নির্ভর করছে তিনি কোন পুলে, কোন কোচের কাছে, কোন দলের সঙ্গে ফিরবেন — আর সেই উত্তরটা এখনো ফাঁকা। যে ইভেন্টের মানচিত্র খালি, সেখানে প্রথম নামা সহজ; কিন্তু প্রশ্নটা হলো, তাঁর পাশে কে দাঁড়াবে — সেটা লেখার দায় কেউ নেবে কি?