কারজান ও হেইলম্যান: সিএসএল ম্যাচ ২-এর এমভিপি আর কাঁধের যে লেজার কেউ লিখে রাখেনি

সিএসএল ম্যাচ ২-এর শেষ সেশনের শেষ দুই ইভেন্ট। ডেকের স্কোরবোর্ডে পয়েন্ট যোগ হচ্ছে, কোচরা হেডফোনে নির্দেশ পাঠাচ্ছেন, পুলের প্রান্তে জমেছে ক্যামেরা। টমাস হেইলম্যান ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের শেষ ২৫ মিটারে ঢোকার আগে স্ট্রোক-রেট নামিয়ে আনলেন, আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব বাড়ালেন। ওই মুহূর্তের হিসাবটা ক্লান্তির হিসাব নয়। ঠিক তেমনই ক্লেয়ার কারজান ব্লকে ওঠার আগে বাঁ কাঁধটা একবার ঘুরিয়ে নিলেন, ওয়ার্ম-আপের টানটা যেন স্ট্রোকের ভেতরে ফিরে না আসে। দুটোই ছোট নড়াচড়া; কোনোটাই স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

সেশন শেষ। SwimSwam ঘোষণা করল, সিএসএল ম্যাচ ২-এর এমভিপি ক্লেয়ার কারজান এবং টমাস হেইলম্যান। ঘোষণাটা স্পষ্ট, এবং সঠিক। এমভিপি একটা স্ন্যাপশট — দু-তিন দিনের সেশন, কয়েকটা ইভেন্ট, একটা পয়েন্ট টেবিল। কাঁধের হিসাবটা কিন্তু ৫২ সপ্তাহ ধরে চলে। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধ, যেটা কেউ লিখে রাখেনি, কারণ যে হিসাব নথিতে ওঠে না, সেই হিসাবের কোনো মন্তব্য থাকে না — কিন্তু ব্যথা থেকে যায়।

প্রথমেই স্পষ্ট করা দরকার, এই প্রতিযোগিতাটা আসলে কী। SwimSwam-এর কলেজ সুইমিং লিগ (সিএসএল) একটি দলগত ম্যাচ কাঠামো, যেখানে সাঁতারুরা ব্যক্তিগত ইভেন্টে সাঁতরে দলের জন্য পয়েন্ট যোগ করেন, আর প্রতিটি ম্যাচের শেষে সেরা পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে এমভিপি নির্বাচন করা হয়। এখানে দুটো জিনিস আলাদা করে দেখতে হবে: ম্যাচের পয়েন্ট, এবং সাঁতারুর শরীরের পয়েন্ট। দ্বিতীয়টার কোনো টেবিল নেই।

কারজানের ক্যালেন্ডারটা আমার পরিচিত। উত্তর ক্যারোলিনার ক্যারি থেকে উঠে আসা এই সাঁতারু বাটারফ্লাই এবং ব্যাকস্ট্রোক — দুই স্ট্রোকেই আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, কলেজ পর্যায় থেকে পেশাদার পর্যায়ে গেছেন, ২০২২ সালের বুদাপেস্ট বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যুক্তরাষ্ট্রের দলের সদস্য ছিলেন এবং ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে যুক্তরাষ্ট্রের দলে ছিলেন। এই দুই স্ট্রোকের একটা সাধারণ সূত্র আছে, যেটা পদকের তালিকা কখনো বলে না: দুটোতেই কাঁধ ঘোরানো হয় ভেতরের দিকে, আর দুটোতেই সেই ঘোরানো পুনরাবৃত্তি হয় হাজার হাজারবার।

হেইলম্যানের ক্যালেন্ডার উল্টো দিক থেকে আসে। ২০০৭ সালে জন্ম, ভার্জিনিয়ার কিশোর সাঁতারু, ২০০ মিটার বাটারফ্লাই তাঁর প্রধান অস্ত্র, এবং প্যারিস ২০২৪-এ যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে অলিম্পিক ফাইনালে সাঁতার কেটেছেন কিশোর বয়সেই। কিশোর বয়সে ফাইনালে ওঠা মানে প্রশংসা, এবং একই সঙ্গে একটা ক্যালেন্ডার সমস্যা, যেটা কোনো পয়েন্ট টেবিলে ধরা পড়ে না।

এখান থেকেই আমার আসল কাজের শুরু।

বাটারফ্লাই আর ব্যাকস্ট্রোকের কাঁধ একই ভাষায় কথা বলে, কিন্তু দুজন আলাদা দোভাষী দরকার। বাটারফ্লাই সাঁতারুকে প্রতি স্ট্রোকে শরীর পানির উপরে তুলতে হয়, যেখানে কাঁধের অভ্যন্তরীণ ঘূর্ণন এবং হাতের ওভারহেড গতি একসঙ্গে কাজ করে। ব্যাকস্ট্রোক সাঁতারু স্ট্রোকটা একই ধরনের কাঁধের ঘোরানো দিয়ে শেষ করেন, কেবল মাথার অবস্থান আলাদা। দুই স্ট্রোকে সাঁতার দেওয়া মানে কাঁধের একই টিস্যুকে দুই রকম লোডে ডাকা। ম্যাচের স্কোরবোর্ড এই দ্বৈত চাপ দেখতে পায় না, কারণ স্কোরবোর্ড শুধু সময় মাপে।

২০০ মিটার বাটারফ্লাই স্প্রিন্ট নয়, একটা ক্যালকুলেশন। এই ইভেন্টে প্রতি ৫০ মিটারে দুইবার ডলফিন কিক ধরতে হয়, আর পুরো রেসে স্ট্রোক-রেট বনাম স্ট্রোক-লেংথের ভারসাম্য তিনবার বদলাতে হয়। হেইলম্যানের শেষ ২৫ মিটারে স্ট্রোক-লেংথ বাড়ানো সেই সচেতন সিদ্ধান্তের ফল — অনেকেই এটাকে চরম ক্লান্তির পরের ফিনিশ বলে ভুল পড়েন। ভুলটা ভয়ংকর, কারণ এটা পরের ম্যাচে লোড কমানোর সংকেত দেয় না, বরং বাড়ানোর সংকেত দেয়।

স্ক্যান একটা কথা বলেছিল, টাইমলাইন আরেকটা — এই বাক্যটা আমি নিজের ডেস্কে বহুবার লিখেছি, এবং সাঁতারে এটা আরও সত্যি, কারণ এখানে স্ক্যান হওয়াটাই ব্যতিক্রম। কারজান বা হেইলম্যানের কোনো মেডিকেল নথি আমার হাতে নেই, সেটা আমি বানিয়ে বলব না। যা আছে তা হলো ক্যালেন্ডার: কোন মাসে কোন মিট, কোন সপ্তাহে কতটা রেস, আর কোন সময়ে সময় খারাপ হয়েছে কোনো ঘোষিত কারণ ছাড়াই। সময় পড়ে যাওয়া আর পরিষ্কার ব্যাখ্যা না থাকা — এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমার প্রধান সূত্র।

ক্যালেন্ডার কম্প্রেশন এখানে আসল শত্রু। শর্ট-কোর্স মৌসুমের ভেতরে আন্তর্জাতিক মিট, লিগ ম্যাচ আর জাতীয় পর্যায়ের দায়িত্ব — তিনটা আলাদা টাইমলাইন একই কাঁধের উপরে চাপ ফেলে। বাংলাদেশে আমরা সেই চাপটা চিনি ভিন্ন রূপে: মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে শীতের সকাল, আর তার আগে নিজ জেলার পুকুরে সপ্তাহের অনুশীলন। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে আমি অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ডেকে একমাত্র নারী। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবাই যেটা আগেই ধরে রেখেছিল। যেটা কেউ লিপিবদ্ধ করল না: আমার নিজের রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে যে কাঁধটা ঘায়েল করেছিলেন, সেটা নিয়েই হিট সাঁতার কাটলেন। কেউ লিখল না। তাই আমি নিজে লিখলাম — কোন মেকানিজম, কোন তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল।

সেদিন থেকেই আমার হাতে একটা খাতা তৈরি হয়, যার প্রতি পৃষ্ঠায় তিনটি ঘর: আঘাতের ধরন, বিশ্রামের সময়সীমা, আর দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্কের নাম। কাঁধের আঘাতের হিসাব রাখার রেজিস্ট্রি না থাকলে খাতাটাই একমাত্র ভিত্তি — এবং সিএসএল-এর মতো উচ্চপ্রোফাইল মিটেও আমি ঠিক সেই ভিত্তিটাই খুঁজি।

এমভিপি ট্রফি মাপে সেশনের শেষটুকু, মাপে না মৌসুমের পুরোটা। ম্যাচ ২-এর এমভিপি দুজন সাঁতারুর দুদিনের কাজের স্বীকৃতি। কিন্তু কিশোর সাঁতারুর কাঁধের ঝুঁকি হিসাব হয় মাসের হিসেবে, আর পেশাদার সাঁতারুর ক্ষেত্রে হিসাব হয় অলিম্পিক চক্রের হিসেবে। এই দুই হিসাব এবং ম্যাচের পয়েন্ট টেবিল — তিনটাই আলাদা মুদ্রায় চলে, এবং একটা অন্যটায় রূপান্তর করা যায় না।

আরও একটা কথা যোগ করি, যেটা আন্তর্জাতিক মিটের ডাকে দাঁড়িয়ে শিখেছি: কম রেস মানে কম লোড নয়, বেশি ঘনত্ব। লিগ কাঠামোয় প্রতি ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়, তাই সাঁতারুরা একটা ম্যাচে বেশি ইভেন্টে নামেন — কখনো তিন, কখনো চার। মোট মিট সংখ্যা কমতে পারে, কিন্তু একদিনে কাঁধের উপরে চাপ বাড়ে। হেইলম্যানের বয়সে এটা বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক, কারণ কিশোর বয়সে পেশির শক্তি দ্রুত বাড়ে, টেন্ডনের অভিযোজন তার চেয়ে ধীরে।

বন্ধ পুলের বছরটায় আমি নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে শিখেছি। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর সাঁতারুরা জেলায় ফিরে গেলেন যেখানে নিকটতম জলাশয় একটা পুকুর। জুলাই মাসে বর্ষায় কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের এক কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। সেই মৌসুমে তত্ত্বাবধানহীন ৪১টি অনুশীলন সেশন আমি নিজে গুনেছি, কাউকে বলিনি। শূন্য ইনডোর পুল, শূন্য ইনজুরি রেজিস্ট্রি, আর প্রতি মৌসুমে নীরব হয়ে যাওয়া একটা খেলা — এই তিনটা মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, সেটাই সাঁতারের আসল সংবাদ। দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০টি শিশু ডুবে মারা যায়; সংখ্যাটা আমার লেখার পাদটীকা নয়, লেখার শুরু।

হেইলম্যানের মতো কিশোর প্রতিভার ক্ষেত্রে তাই আমি দুটো আলাদা দাবি আলাদা করে রাখি। প্রথম দাবি: তিনি ম্যাচ ২-এর সেরা পারফরম্যান্সগুলোর একজন — এটা ফলাফলের তথ্য। দ্বিতীয় দাবি: তাঁর দীর্ঘমেয়াদি কাঁধের ঝুঁকি — এটা অনুমান, এবং অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো যায় না। এই দুইটা মেশানোই সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার ভুল, কারণ এতে পাঠক ভাবেন তিনি একটা মেডিকেল মূল্যায়ন পড়ছেন, অথচ তিনি পড়ছেন একটা ক্যালেন্ডার।

বিপরীত দিকটা দিয়েই বলি। প্রতি ম্যাচে এমভিপি দেওয়া দ্রুত পারফরম্যান্সের প্রশংসা করে — আর ঠিক সেই কারণেই ধীর পুনর্বাসনকে স্বীকৃতিহীন করে ফেলে। কোনো সাঁতারু যদি দশ মাস ধরে কাঁধ ঠিক করেন এবং তারপর ম্যাচ ২-এ সেরা হন, এমভিপি যাবে দ্বিতীয় সপ্তাহের পারফরম্যান্সে, প্রথম দশ মাসের কঠোরতায় নয়। ফলে সাঁতারুরা যেমন পরের ম্যাচে আরও ইভেন্টে নামতে চান, তেমনি বিশ্রামের সপ্তাহটা গোপনে ফেলে দেওয়া হয়। যে ইনজুরি একদিনও সম্প্রচারে আসেনি, তার নোটবুক আমি রাখি — সেই নোটবুকে দশ মাসের নাম থাকে, দুই দিনের নাম নয়।

আমার একটা নিয়ম আছে: কোনো খেলোয়াড় কাঁধের দিকে আঙুল তোলেন, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি। কোন সপ্তাহে কতগুলো রেস, তার আগে কত দিনের বিশ্রাম, আর কোন পথে কেউ জলে ফিরলেন কি না — এই তিন প্রশ্নের উত্তর না পেলে কাঁধ নিয়ে এক লাইনও লিখি না। কারজানের ক্ষেত্রে পয়েন্ট টেবিল দেখায় তিনি দলের সবচেয়ে দামি সাঁতারু; ক্যালেন্ডার দেখায় তাঁর দুই স্ট্রোকের ডাবল লোড। হেইলম্যানের ক্ষেত্রে পয়েন্ট টেবিল দেখায় কিশোর বিস্ফোরণ; ক্যালেন্ডার দেখায় টেন্ডনের অভিযোজনের সীমা। দুই ক্ষেত্রেই সত্যি কথাটা এক: আমরা জিতেছি একটা ম্যাচ, জানি না একটা মৌসুম।

কোনো পুনর্বাসনের গল্পে আমি 'প্রত্যাবর্তন' শব্দটা ব্যবহার করি না। ব্যবহার করি 'জলে ফেরার তারিখ' — কারণ তারিখ যাচাই করা যায়, গল্প নয়। প্রতিটি আঘাতের প্রতিবেদনে আমার দুটো সূত্র লাগে: একজন চিকিৎসা-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি, একজন খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ মানুষ। আর প্রতি লেখার শেষে একটা ছোট লাইন থাকবেই — যা আমরা জানি না। আন্তর্জাতিক যোগাযোগ পড়ার সময় যে শিক্ষাটা আমি সবচেয়ে দেরিতে পেয়েছি, সেটা হলো অনুপস্থিতি নিজেই ডেটা: যে সংবাদপত্র সাঁতারের জন্য আলাদা ডেস্ক খোলে না, যে দেশে আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই, সেখানে ইনজুরির সংখ্যা কম দেখানোর মানে ইনজুরি কম নয় — মানে হিসাব নেই।

তাহলে পরের ম্যাচে আমার কী দেখার কথা? প্রথমত, কারজান কোন সেশনে কত ইভেন্টে নামেন — সংখ্যাটা ম্যাচের আগে যোগ করেছি কি না দেখব। দ্বিতীয়ত, হেইলম্যানের ইভেন্ট তালিকায় ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের চারপাশে কী বসে আছে; স্প্রিন্ট বাটারফ্লাই আর ২০০-এর মধ্যে ফাঁকটা কতটা, সেটাই তাঁর কিশোর বয়সের সবচেয়ে দামি সুরক্ষা। তৃতীয়ত, ঘোষণাপত্রে বিশ্রামের কথা কে বলছেন — কোচ, ফেডারেশন, নাকি কেউ নেই। শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে: যে দেশে ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, সেখানে আমি কেন বিশ্বসাঁতারের কাঁধের হিসাব রাখছি? উত্তরটা সহজ — কারণ মিরপুরের ওই ব্লকে যার কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি, তাকে খুঁজতে গেলে একটা মাপকাঠি দরকার হয়। সিএসএল ম্যাচ ২-এর এমভিপির পাশে আমি সেই মাপকাঠিটাই রাখি, সার্টিফিকেটটা নয়।