মিরপুরের লেজার: যে খাতায় সাঁতারের পদক আর শিশু-ডুবে-মৃত্যুর হিসাব পাশাপাশি লেখা হয়

২০০১ সালের নভেম্বর, মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার শেষ সন্ধ্যা। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফলক হাতে পেয়ে দেখলাম, ব্রোঞ্জ জেতা সাঁতারুর লেন নম্বর ভুল ছাপা। টাইমিং শিটের সঙ্গে মেলাতে গেলাম, শিটটা হাতে লেখা, আর ফলাফলের দ্বিতীয় কোনো কপি নেই। পাশে দাঁড়ানো এক কোচ বললেন, একটা ভুল হয়েছে, এতে কী আসে যায়। কিন্তু ওই একটা ভুলের ভেতরেই গোটা ব্যবস্থাটা ধরা পড়ে যায়। যে খেলায় প্রতিটি সেকেন্ড, প্রতিটি লেন, প্রতিটি টাচ নিখুঁতভাবে মাপার কথা, সেখানে রেকর্ড রাখার একমাত্র ভরসা যদি হয় হাতে লেখা কাগজ, তাহলে পদকের ঝলক আসলে কতটা সত্যি?

সেই রাতে ফেডারেশনের পুরোনো শিট ফটোকপি করতে করতে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত নামলাম। তিন সপ্তাহে একটা ব্যক্তিগত খাতা তৈরি হলো — প্রতিটি জাতীয় ফাইনাল, প্রতিটি বিজয়ীর নাম, প্রতিটি সময়। সাঁতারের সাংবাদিকতা সেদিন থেকেই আমার কাছে কেবল ক্রীড়া-বিট নয়, প্রশাসনের লেজার হয়ে গেল। মিরপুরে আমি শিখেছি, লেজার হাততালির চেয়ে দীর্ঘজীবী।

এখন, পঁচিশ বছর পর, ছবিটা বড় হয়েছে, কিন্তু হিসাবের ধরনটা বদলায়নি।

একটা খেলার সিস্টেম চেনা যায় তার পদক তালিকা দিয়ে নয়, তার ইনটেক আর ইনফ্রাস্ট্রাকচার দিয়ে। বাংলাদেশের সাঁতারে ইনটেক মানে — কে পুলে ঢোকার সুযোগ পায়, কে কোচ পায়, মাসে কতটা জলে থাকার সময় মেলে। ইনফ্রাস্ট্রাকচার মানে — পুলটা কোথায়, কার, বছরের কত মাস সচল থাকে।

দেশের সবচেয়ে দৃশ্যমান সাঁতারের ভেন্যু আজও মিরপুরের সেই খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। জাতীয় প্রতিযোগিতা, বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ, স্কুল-কলেজের মিট — সব এখানেই। কিন্তু এটা খোলা আকাশের নিচের পুল। শীতে জল ঠান্ডা, বর্ষায় বৃষ্টি-বজ্রপাতে সেশন বন্ধ, গরমে জলের রাসায়নিক ভারসাম্য নিয়ে প্রশ্ন। বছরের একটা বড় অংশে এই পুল পূর্ণ ক্ষমতায় চলে না। অথচ জাতীয় দলের প্রায় সব টাইমিং ট্রায়াল, সব ট্যালেন্ট স্কাউটিং এই একটি পুলকে ঘিরেই ঘোরে।

সাঁতারের ক্যালেন্ডারও ইভেন্ট-কেন্দ্রিক। দক্ষিণ এশিয়ান গেমস এলে হঠাৎ সাঁতার শিরোনামে। অলিম্পিক এলে আরেকবার। তারপর টানা তিন বছর বাংলাদেশের ক্রীড়াপাতায় সাঁতার প্রায় অনুপস্থিত। অথচ ঠিক ওই তিন বছরেই ঠিক হয়, পরের সাফল্যটা গর্ব হবে, নাকি লজ্জা। এই ইভেন্ট-সাইকেলের স্মৃতিভ্রংশ আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে বড় রোগ।

আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটও জরুরি। বিশ্ব সাঁতারে এখন যা ঘটছে, তা আমাদের জন্য দুটো বার্তা বয়ে আনে। এক, সময়ের হিসাব এখন যন্ত্র-নির্ভর, স্বয়ংক্রিয়, বিতর্কের সুযোগ নেই। দুই, শক্তির মানচিত্র ক্রমাগত বদলাচ্ছে — কোথাও এক দেশের একচেটিয়া ভাঙছে, কোথাও নতুন প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র গজাচ্ছে। আমাদের সমস্যা রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছানো নয়; আমাদের সমস্যা এখনও সঠিকভাবে হিসাব রাখতে না পারা।

মিরপুরের পদক তালিকাটা খেয়াল করলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। বাংলাদেশ নেভি প্রায় প্রতি বছরই শীর্ষে। সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এই তিন প্রতিষ্ঠানই দেশের সাঁতার-পদকের প্রায় পুরোটাই নিয়ে যায়। কেন? কারণ তাদের পুল আছে, নিয়মিত কোচ আছে, খাবারের নিশ্চয়তা আছে, চাকরির নিরাপত্তা আছে। একজন নেভি সাঁতারুর জীবনে সাঁতার একইসঙ্গে পেশা আর দায়িত্ব — সে প্রতিদিন জলে থাকে, কারণ থাকতে বাধ্য। এই ধারাবাহিকতাটাই পদক আনে।

কিন্তু এই পাইপলাইনের বাইরে কী আছে? একজন সাধারণ স্কুলছাত্র যদি সাঁতার শিখতে চায়, তার সামনে কোন পথ? ঢাকায় হাতেগোনা কয়েকটা পুল, যেগুলোর বেশিরভাগই বেসরকারি ক্লাব বা হোটেলের, যেখানে মাসিক ফি একটা নিম্ন-মধ্যম আয়ের পরিবারের কাছে বিলাসিতা। জেলা শহরে পুল বলতে প্রায় কিছুই নেই। ফলে সাঁতারে বাংলাদেশের পদক-পাইপলাইন আসলে একটা প্রতিষ্ঠান-পাইপলাইন — সেনাবাহিনী, নেভি, বিকেএসপির ভেতরে সীমিত।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন। বাংলাদেশ নেভি যত পদক জেতে, সেটা কি দেশের সাঁতারের শক্তি, নাকি দেশের সাঁতারের বিকল্পহীনতার প্রমাণ? আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকি। কারণ যে দেশে পুল পাঁচ-ছয়টা প্রতিষ্ঠানের হাতে বন্দি, সেখানে পদক তালিকা যত উজ্জ্বলই হোক, সাধারণ মানুষের জলে নামার সুযোগ তত কম। পদক আর অংশগ্রহণ — এরা এক জিনিস নয়। পদক আসে কয়েকজনের নিষ্ঠা থেকে; অংশগ্রহণ আসে হাজারো পরিবারের পুলে ঢোকার সুযোগ থেকে।

আর এই দুইয়ের ব্যবধানটা বাংলাদেশে প্রাণঘাতী।

দেশে প্রতি বছর হাজার হাজার শিশু ডুবে মারা যায় — হিসেবে যেটা প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু। এই সংখ্যাটা কোনো পরিসংখ্যান-সাজসজ্জা নয়; এটা একটা জনস্বাস্থ্য সংকট, যেটা কোনো ক্রীড়া-মহলের সমস্যা হিসেবে কখনো গণ্য হয়নি। আমাদের আলোচনায় সাঁতার মানে পদক, মেডেল, ট্রফি। কিন্তু বাস্তবে সাঁতার এই দেশে আগে টিকে থাকার প্রশ্ন, তারপর প্রতিযোগিতার প্রশ্ন।

ভেবে দেখুন — যে দেশে এত নদী, এত খাল, এত বিল, এত বর্ষার জল, সেখানে সাঁতার জানা মানে বেঁচে থাকা। বর্ষার সময় সড়ক ডুবে, গ্রাম ডুবে, উঠোন ডুবে। এমন একটা ভূগোলে সাঁতার একটা খেলা হওয়ার আগে একটা বেঁচে থাকার দক্ষতা। কিন্তু আমরা সাঁতারকে দেখি গেমস এলে, আর জীবন থেকে হারিয়ে যেতে দিই সারা বছর।

এখানেই ইতিহাসের একটা শিক্ষা আছে। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ইংরেজি চ্যানেল ছয়বার পার হয়েছিলেন, আর সেটা তিনি শিখেছিলেন বুরিগঙ্গার জলে — কোনো বিশ্বমানের ইন্দোর পুলে নয়। তাঁর সময়ে অলিম্পিক-স্ট্যান্ডার্ড সাঁতার ছিল ইতিহাসের কোঠায়। তারপর এলেন আবদুল মালেক ১৯৬৫ সালে, আর মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮ সালে। এই তিন নাম আমাদের সাঁতারের প্রাচীনতম সম্পদ, কিন্তু তাঁদের শেখার পথটা ছিল নদী, খাল, দেশের জল।

আর তারপর দীর্ঘ নীরবতা। ব্রজেন দাস-মালেক-মোশাররফের উত্তরাধিকার থেকে একটা নতুন প্রজন্মের সাফল্য আসতে লাগল সাঁইত্রিশ বছর — ২০২৫ সালে গিয়ে সাগর আর হিমেলের চ্যানেল রিলে সেই অপেক্ষার দেয়াল ভাঙে। এত লম্বা ব্যবধানের কারণ কী? অ্যাথলেটিক প্রতিভার অভাব? না। এই ব্যবধানটা প্রশাসনিক, কাঠামোর, সুযোগের। প্রশ্নটা সেই ২৫০০ শব্দের লেখায় উঠেছিল, যেটা ২০০৫ সালে পত্রিকার চৌদ্দ নম্বর পাতায় ভেতরে ছাপা হয়েছিল। প্রধান পাতায় নয়। সাঁতার এ দেশে কখনো প্রধান পাতার খবর ছিল না।

২০০৫ সালের কথাটা বলি। ধলেশ্বরী নদীতে জাতীয় দূরপাল্লার খোলা জলের সাঁতার — প্রায় দশ কিলোমিটার। একটা গল্প তখন আমাকে নাড়া দিয়েছিল। এক নেভি সাঁতারু, যাঁর জেলায় পুল নেই, তিনি আট মাস প্রস্তুতি নিয়েছেন নিজের গ্রামের পুকুরে। জেলা শহরে একটা পুল থাকলে তাঁর প্রস্তুতিটা কেমন হতো, সেটা ভাবতে বসলে গোটা অপচয়টা বোঝা যায়।

আমার গোটা কর্মজীবনের সবচেয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্ত এই: বাংলাদেশের সাঁতারের ব্যবধান প্রতিভার নয়, প্রশাসনের। প্রতিভা আছে — প্রমাণ ব্রজেন দাস, প্রমাণ পুকুরে আট মাস প্রস্তুতি নেওয়া নেভি সাঁতারু, প্রমাণ প্রতিটি বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় নতুন মুখ। কিন্তু প্রতিভার চারপাশে যে কাঠামো থাকা দরকার — সচল পুল, প্রশিক্ষিত কোচ, পুষ্টি, স্কুল-স্তরে সাঁতার শিক্ষা, দুর্যোগে বেঁচে থাকার প্রশিক্ষণ — তার বড় অংশই অনুপস্থিত।

অলিম্পিকে বাংলাদেশের উপস্থিতির কথা ভাবুন। সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া — এই নামগুলো আমরা গর্ব করে উচ্চারণ করি। কিন্তু এই উপস্থিতির প্রকৃতির কথা কম মানুষই জানেন। এটা ইউনিভার্সালিটি প্লেস — অলিম্পিকের বাছাইয়ের একটা নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া, যেখানে যেসব দেশের কোনো সাঁতারু স্বাভাবিক যোগ্যতার মান ছুঁতে পারেনি, তাদের একজন নারী ও একজন পুরুষ সাঁতারুকে সরাসরি অংশ নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়। এটা যোগ্যতা অর্জন নয়, এটা প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা।

এই ব্যবস্থাটা খারাপ নয় — এটা ছোট দেশকে মঞ্চ দেয়। কিন্তু আমরা যদি ইউনিভার্সালিটি প্লেসকে যোগ্যতা বলে ভুল বুঝি, তাহলে নিজেদের কাছে মিথ্যা বলছি। প্রশ্নটা এই: চার দশক ধরে আমরা কেন ইউনিভার্সালিটি প্লেসে আটকে আছি? কেন কোনো সাঁতারু বিশ্বমানের বাছাইয়ের সময়টা ছুঁতে পারছেন না? সাঁতারুদের দোষ নয় — সিস্টেমের। যে সাঁতারুকে সারা বছর ইন্দোর পুল, নিয়মিত কোচিং, আন্তর্জাতিক এক্সপোজার দেওয়া হয় না, সে কীভাবে সময়ের মান ছুঁবে?

তার মানে এই নয় যে সাগর বা জুনায়নার অর্জন ছোট। ওরা সীমিত সুযোগে যা করেছেন, সেটা কাঠামোহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই। কিন্তু আমাদের তাদের অর্জনকে সিস্টেমের সাফল্য বলে চালিয়ে দিলে ভুল হবে। ওরা সিস্টেমের ফাঁক বুজিয়ে দিয়ে গেছেন, সিস্টেমকে প্রমাণ করেননি।

আর এই আলোচনার কেন্দ্রে আছে সেই প্রতিশ্রুতি — একটা বিশ্বমানের ইন্দোর সাঁতার পুলের। প্রতিশ্রুতিটা পুরোনো, কিন্তু বাস্তবায়ন এসেছে ফাঁকা হাতে, ধাপে ধাপে বিলম্বে। একটা ইন্দোর পুল শুধু সাঁতারুদের প্রস্তুতির প্রশ্ন নয় — এটা একটা বারো মাসের, ঝুঁকিমুক্ত, পূর্ণ-ক্ষমতার প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের প্রশ্ন। বর্ষায় যখন বাইরের পুল বন্ধ, তখন জাতীয় দলের প্রস্তুতির চাকা থামে। শীতকালে যখন জল ঠান্ডা, তখন সেশন ছোট হয়। একটা ইন্দোর পুল এই পুরো ঋতু-নির্ভর অপচয়টা শেষ করে দিত। সেটা না আসা মানে প্রতি বছর একই সময়ে একই ফাঁক।

এই প্রতিশ্রুতি-বিলম্বের একটা সমান্তরাল চিত্র আছে পদক-বিতরণের রাজনীতিতেও। বড় সাফল্যের পর পুরস্কারের টাকা ঘোষণা হয় হাতে-হাতে, কিন্তু বিতরণ আসে মাসের পর মাস দেরিতে, কখনো তদবিরের পর। এটা কোনো দুর্নীতির গল্প নয় — এটা একটা পদ্ধতির গল্প, যেখানে ক্রীড়াবিদের জীবনের চেয়ে ঘোষণার মুহূর্তটা বড় হয়ে ওঠে। সাঁতারু বেঁচে থাকেন সারা বছরের প্রস্তুতিতে; প্রশাসন বেঁচে থাকে ঘোষণার দিনটিতে।

আর ফেডারেশন-পরিচালনার প্রশ্নটা এখানে জরুরি। সাঁতারের নিয়ন্ত্রণ, ক্যালেন্ডার, নির্বাচন, স্কাউটিং — সবকিছু একটা নির্দিষ্ট গুটিকয়েক মানুষের হাতে কেন্দ্রীভূত হওয়ার প্রবণতা আমাদের ক্রীড়া-প্রশাসনের পরিচিত চিত্র। এই কেন্দ্রীভবন প্রতিভা সৃষ্টি করে, কিন্তু অংশগ্রহণ সৃষ্টি করে না। একটা জেলা থেকে প্রতিভা তুলে আনার জন্য দরকার একটা বিকেন্দ্রিত স্কাউটিং-নেটওয়ার্ক, যেটা আজ প্রায় নেই।

জেলাগুলোর ছবিটা ধরুন। একটা জেলা শহরে সাঁতার শেখার একমাত্র ভরসা হয় নদী, খাল, বা পুকুর। সেখানে প্রতিভা আছে, কিন্তু সেটা শনাক্ত করার কেউ নেই, সেখানে নিয়ে যাওয়ার পথ নেই। ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীতে যাঁর কথা বললাম — সেই সাঁতারু আট মাস গ্রামের পুকুরে প্রস্তুতি নিয়ে জাতীয় মঞ্চে এসেছিলেন। আর কতজন একইভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছেন, যাঁদের আমরা কখনো দেখি না? প্রতিভার সন্ধানে না যাওয়া মানে প্রতি বছর কতগুলো সম্ভাবনা নীরবে হারিয়ে যায়, তার হিসাব কেউ রাখে না।

এই অস্থিরতাটা মনে করিয়ে দেয় ২০১০ সালের কথা। সে বছর প্রথমবার একটা বড় সাউথ এশিয়ান গেমসের মঞ্চ তৈরি হয়েছিল, আর বাংলাদেশের ক্রীড়া-বাস্তুসংস্থানে একটা ঢেউ উঠেছিল। বেসরকারি টিভি, পত্রিকা, পৃষ্ঠপোষকতা — সব একসঙ্গে জাগছিল। সাঁতারে এই ঢেউয়ের অনেকটাই বিলীন হয়ে গেল, কারণ বড় ইভেন্টের পর পৃষ্ঠপোষকরা সরে যান, দর্শকের মনোযোগ অন্য দিকে ঘোরে, আর আমাদের কাঠামো সেই মনোযোগ ধরে রাখার মতো কিছু তৈরি করে রাখেনি। ২০১০ সালের শিক্ষা খুব সহজ: এক সপ্তাহের আলোয় সিস্টেম তৈরি হয় না, কিন্তু সিস্টেম না থাকলে এক সপ্তাহের আলোও ধরে রাখা যায় না।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা সাঁতারের সব আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত ছিল, কিন্তু কখনো থাকে না। সাঁতারের সবচেয়ে বড় জাতীয় অর্থ কী? কোনো পদক নয়। সাঁতারের সবচেয়ে বড় জাতীয় অর্থ — ডুবে মৃত্যুরোধ।

প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু এই দেশে ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা বছরের পর বছর ধরে, ইভেন্ট-সাইকেলের বাইরে, নীরবে বাড়ছে-কমছে — অথচ ক্রীড়া-সাংবাদিকতা এটাকে প্রধান খবর কখনো করেনি, কারণ ডুবে মৃত্যুকে আমরা ক্রীড়ার আওতায় ফেলি না, ফেলি দুর্যোগ বা দুর্ঘটনার আওতায়। এখানেই আমাদের বাক্স-বাঁধা ভাবনার সমস্যা।

ভাবুন, সাঁতার শিক্ষা যদি স্কুলের পাঠ্যক্রমের অংশ হয়, যদি প্রতিটি উপজেলায় বর্ষা-নিরাপদ একটা করে সাঁতার শেখানোর জায়গা থাকে, যদি সুইম-সেফ ধরনের প্রোগ্রাম গ্রামীণ বাংলাদেশে ছড়িয়ে যায় — তাহলে একইসঙ্গে দুইটা জিনিস পাওয়া যায়। এক, শিশুর প্রাণ রক্ষা। দুই, একটা বিশাল প্রতিভার আধার তৈরি। যেখানে আজ লাখো শিশু ডুবে মরার ঝুঁকিতে বাস করে, সেখানে সেই শিশুরাই আগামী দিনের সাঁতারু হতে পারত।

সাঁতার আমাদের দেশে কোনো ক্রীড়া-বিলাস নয়; এটা নদী-দেশের নাগরিক বাধ্যবাধকতা। বর্ষায় ঘরের উঠোন যখন জলে ঢোলে, তখন শিল্পী-বিজ্ঞানী-শ্রমিক সবার আগে দরকার একটা জিনিস — সাঁতার। এই বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমরা সাঁতারকে শুধু পদক-তালিকার কাচের বাক্সে সাজিয়ে রেখেছি।

এই দুইটা জিনিস — ইতিহাস আর লেজার — আসলে একই গল্পের দুই প্রান্ত। ব্রজেন দাস বুরিগঙ্গার জলে যা পেয়েছিলেন, আর প্রতিদিন ডুবে যাওয়া চল্লিশটি শিশু যা হারায়, দুটো একই জাতীয় সত্য। এক প্রান্তে নদী যা দিতে পারে, অন্য প্রান্তে নদী যা নিয়ে যায় — যখন কেউ সাঁতার শেখে না। আমরা ঐতিহ্যকে রোমান্টিক করি আর ডুবে মৃত্যুকে পরিসংখ্যান করি। অথচ দুটো একই বাক্যের দুই অংশ।

আমি ক্রিকেট-ফুটবল দুই জগতের খবরও সারা জীবন লিখেছি, আর একটা জিনিস সেখানে স্পষ্ট — যে খেলায় একটা ফাইনালের জন্য চার বছরের একটা সাইকেল দরকার, সেখানে সিস্টেমটাই আসল পার্থক্য গড়ে দেয়। ফুটবলে যেমন ট্রান্সফার-উইন্ডোয় একটা দল ভাঙে-গড়ে, সাঁতারে তেমনি চার বছরের একটা অলিম্পিক-সাইকেল একটা প্রজন্মকে ভাঙে-গড়ে। পার্থক্য শুধু এই: ফুটবলের বাজার লাখ লাখ টাকা চায়, সাঁতারের সিস্টেম চায় কয়েকটা পুল আর একজন করে কোচ। খরচের অঙ্কে সাঁতার অনেক সস্তা; ইচ্ছার অঙ্কে অনেক দামি।

হ্যাঁ, ফুটবল, ই-স্পোর্টস, ট্রান্সফার — এইসব একই ঘরের তিনটে দরজা। সব খেলার পেছনে একই হিসাব — সুযোগ, ধারাবাহিকতা, আর ইনফ্রাস্ট্রাকচার। যেটা ফুটবলের একাডেমিতে সত্য, সেটাই সাঁতারের পুলে সত্য।

এখন একটা আরামদায়ক ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করি। আমরা ভাবি, বাংলাদেশের সাঁতার খারাপ। কিন্তু পদক তালিকা বলছে বাংলাদেশের সাঁতার ভালো — কারণ প্রতি বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পদক উঠছে, নেভি-সেনা-বিকেএসপির সাঁতারুরা সময় উন্নত করছে। তাহলে সত্য কী?

সত্য হলো, বাংলাদেশের একটা শক্তিশালী পুল-সাঁতারের পাইপলাইন আছে, যেটা একটা সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক গোষ্ঠীকে পদক দেয়, আর একই দেশে সাঁতারের একটা ভাঙা, বিশাল অংশগ্রহণ-অভাব আছে, যেখানে শিশুরা বেঁচে থাকার জন্য সাঁতার শেখে না। এই দুইটা জিনিস একসঙ্গে সত্য। পদক তালিকা ঢাল হয়ে আমাদের আসল ব্যর্থতা ঢেকে রাখে — সেই ব্যর্থতা যে এ দেশে সাঁতার এখনও প্রতিযোগিতা, এখনও জীবনরক্ষা নয়।

অর্থাৎ নেভির স্বর্ণপদক আমাদের গর্বও, আমাদের অন্ধত্বও। গর্ব, কারণ ওরা সীমিত পুলে যা অর্জন করেছে তা অসাধারণ। অন্ধত্ব, কারণ এই পদকগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় না যে দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে।

এখানে ভিলেন কেউ নয়। বাংলাদেশ নেভি বা সেনা বা বিকেএসপি দোষী নয় — তারা নিজেদের কাঠামোর মধ্যে যা সম্ভব, সেরাটাই করছে, আর সেটা করতে গিয়ে দেশের সাঁতারকে টেনে ধরে রেখেছে। দোষটা সিভিলিয়ান কাঠামোর অনুপস্থিতির — ক্লাব নেই, পাবলিক পুল নেই, স্কুল-প্রোগ্রাম নেই, প্রান্তিক জেলায় একটা পুলও নেই। নেভি পদক জিতছে কারণ নেভি ছাড়া জিতবে কে? এই প্রশ্নটা প্রশংসার নয়, এই প্রশ্নটা সতর্কবার্তা।

আর মিরপুরের কথাটা সৎভাবে বলি। এটা দেশের সবচেয়ে বড় কমপ্লেক্স, কিন্তু এটা বিশ্বমানের ইন্দোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার নয়। এটা একটা খোলা ৫০ মিটার পুল, যা একটা গরিব দেশের প্রথম বড় পদক্ষেপ হিসেবে ছিল যুগান্তকারী, কিন্তু আজকের আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে অসম্পূর্ণ। সারা বছর টিকে থাকা, একটা দর্শক-গ্যালারি, একটা সঠিক সময়-যন্ত্র, একটা শীতল-রক্ষা — এসব ছাড়া আমরা এই পুলকে যত ভালোবাসি না কেন, এটা দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যাবে না। মিরপুরকে অসম্ভব বলে অপমান করার দরকার নেই; কিন্তু এটাকে বিশ্বমানের বলেও নিজেকে ভোলানো যাবে না।

প্রতিশ্রুত ইন্দোর পুলটাই তাই একটা লিটমাস টেস্ট। এটা শুধু কাঠামো নয় — এটা একটা সিদ্ধান্তের প্রমাণ যে আমরা সাঁতারকে একটা চার বছরের সাইকেলের নাগরিক সম্পদ হিসেবে দেখি, নাকি একটা গেমসের সপ্তাহের খবর হিসেবে। প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিলম্ব করা, তারপর আরেকটা গেমসের আগে আবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া — এটাই আমাদের লেজার দেখাচ্ছে বছরের পর বছর ধরে।

আন্তর্জাতিক তুলনাটাও শেখার মতো। দক্ষিণ এশিয়ার সাঁতারে বাংলাদেশ কখনোই উপরের ধাপে ছিল না। কিন্তু প্রতিবেশী দেশগুলো যেখানে স্কুল-স্তরে সাঁতার, পাবলিক পুল, আর ইন্দোর সুবিধায় বিনিয়োগ করেছে, আমরা সেখানে ইভেন্ট-কেন্দ্রিক প্রতিক্রিয়ায় আটকে আছি। এই ব্যবধানটা কোনো একদিনের ফলাফলে তৈরি হয়নি — এটা দুই দশকের কাঠামো-বিনিয়োগের ফল।

আদর্শ চিত্রটা জটিল নয়। প্রতিটি বিভাগে অন্তত একটা পাবলিক ইন্দোর পুল। প্রতিটি জেলায় একটা করে বর্ষা-নিরাপদ সাঁতার-শিক্ষার জায়গা। স্কুল পাঠ্যক্রমে সাঁতার। জাতীয় টিমের জন্য একটা স্থায়ী কোচিং-কাঠামো, আন্তর্জাতিক এক্সপোজার, স্পোর্টস-সায়েন্স। আর এই সবের ওপর একটা স্বচ্ছ, প্রকাশ্য ফলাফল-ব্যবস্থা — যেখানে কোনো লেন নম্বর ভুল ছাপা হবে না, কারণ সেটা হাতে লেখা শিটে থাকবে না। এই তালিকার প্রতিটি লাইন টাকা নয়, ইচ্ছার প্রশ্ন।

এখন প্রশ্নটা সোজা। আগামী অলিম্পিক সাইকেলে আমরা আবার ইউনিভার্সালিটি প্লেসে যাব, না কি কেউ স্বাভাবিক যোগ্যতার সময়টা ছুঁতে পারবেন? আগামী গেমসে আবার একটা সপ্তাহের জন্য সাঁতার শিরোনামে উঠবে, আর তারপর তিন বছরের নীরবতা ফিরবে? নাকি এটা হবে সেই সাইকেল, যেখানে প্রথমবার একটা ইন্দোর পুলের দরজা খোলে, একটা জেলা শহরে প্রথমবার একটা পাবলিক পুল হয়, আর স্কুলে সাঁতার একটা বাঁচার দক্ষতা হিসেবে শেখানো শুরু হয়?

স্কোরবোর্ড একটা লেজার রাখে, স্মৃতি শুধু গুজব রাখে। প্রশ্নটা এই — আমরা কোনটা রাখতে চাই। যে দেশের প্রতিটি বর্ষায় নদী উঠোন ঢোলে, সেখানে সাঁতার মানে শুধু মেডেল নয়, সাঁতার মানে টিকে থাকা। যেদিন আমরা সাঁতারের হিসাবটা প্রতিদিনের হিসাবে লিখতে শুরু করব, সেদিন আর কোনো শিশুর মৃত্যু আমাদের কাছ থেকে একটা দুর্ঘটনা হয়ে যাবে না — সেটা হয়ে যাবে একটা হারানো পদক, যেটা আমরা জিততে পারতাম।

আর এই একটি সপ্তাহের গল্প কত সাইকেল ধরে আমাদের স্মৃতিতে থাকবে — সেটা নির্ভর করছে আজ আমরা লেজারের কোন পাতাটা খুলে রাখছি তার উপর। জল মনে রাখে। প্রশ্ন শুধু — আমরাই কি মনে রাখব?