আর্সেনালের মাঠে ভেরডঙ্কের দরজা: ইন্দোনেশিয়ার প্রথম চ্যাম্পিয়ন্স লিগ পাসপোর্ট, আর একটা ভাঙা শর্ত

৭৩ মিনিট। লিল আর লা হাভরের লিগ ম্যাচ। স্টেড পিয়ের-মোরোয়ার প্রেস বক্স থেকে আমি দেখছিলাম রোমাঁ পেরো হাঁটু ধরে টেনে টেনে মাঠ ছাড়ছেন — সেই হাঁটা যেটা ফুটবলাররা তখনই দেখায়, যখন শরীর বলে দেয় আজ আর নয়। বেঞ্চ থেকে উঠছেন এক ২৯ বছরের বাম-ব্যাক। ম্যাচ তখন ১-০, বাকি সতেরো মিনিট শুধু বল ধরে রাখা, সময় কাটানো। কেউ ভাবেনি ওই সতেরো মিনিট পুরো ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-আলোচনার কেন্দ্র হয়ে উঠবে।

কারণটা খেলার নয়, কাগজের। ক্যালভিন ভেরডঙ্ক ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের মর্যাদা রাখেন। লিলে তিনি বাম-ব্যাক স্লটে পেরোর ব্যাকআপ। আর এখন পেরোর ওই হাঁটু-ধরে-হাঁটার ছবিটার ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে গেছে একটা সম্ভাবনা: আর্সেনালের এমিরেটস স্টেডিয়ামে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার মর্যাদা রাখা প্রথম ফুটবলার হয়ে ওঠার সম্ভাবনা।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। আর এই ধরনের শিরোনাম আমাকে প্রতিবার একই জিনিস শেখায় — সবচেয়ে বড় দাবিটা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট একটা শর্তের ওপর ঝুলে থাকে। এখানে শর্তটা একটাই, আর সেটা ফুটবল নয়। সেটা একটা হাঁটু।

লিল এখন কোথায় দাঁড়িয়ে? চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নতুন লিগ-ফেজ ফরম্যাট, ম্যাচডে ২। প্রথম ম্যাচে ঘরের মাঠে রিয়াল বেটিসের কাছে ২-৩ হার। মানে টেবিলে শূন্য পয়েন্ট, আর পরের গন্তব্য প্রিমিয়ার লিগের অন্যতম ধনী ক্লাব আর্সেনালের ঘর — এমিরেটস। নতুন ফরম্যাটে প্রতি দলকে আটটি ভিন্ন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে হয়, ঘর ও বাইরে মিশিয়ে, আর তার সঙ্গে চলে ঘরোয়া লিগের ব্যস্ত সূচি। এই ব্যবস্থায় স্কোয়াড ডেপথ আর রোটেশন আর বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা। ঘরোয়া লিগে লা হাভরের বিপক্ষে ১-০ জয়, কিন্তু সেটা দুই ম্যাচের নমুনা, ট্রেন্ড নয়।

ভেরডঙ্ক কে? ডাচ অ্যাকাডেমিতে গড়া বাম পাশের ডিফেন্ডার, পরে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের মর্যাদা নেন। ২৯ বছর বয়স। লিলে তাঁর ভূমিকা স্পষ্ট এবং অপরিবর্তিত — পেরোর ব্যাকআপ। মৌসুমের প্রথম চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ম্যাচে তিনি বেঞ্চে ছিলেন, এক মিনিটও পাননি। এটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেওয়া তথ্য, আর এই লেখার প্রায় সব বিশ্লেষণ এর ওপরেই দাঁড়ানো উচিত।

এখানেই আসল সূক্ষ্মতা, যেটা এই পুরো গল্পের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ: এমিল আউদেরোর দৃষ্টান্ত। আউদেরো চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলেছেন, কিন্তু সেটা ইন্দোনেশিয়ার মর্যাদা পাওয়ার আগে। তাই তিনি গণনায় পড়েন না। অর্থাৎ "প্রথম" শব্দটা সময়ের সাথে বাঁধা — কোন মুহূর্তে কার কী মর্যাদা, সেটার হিসাব। এই পার্থক্যটা ধরতে পারা মানে গল্পটা ঠিকভাবে পড়া, আর এটাই সেই বিরল জায়গা যেখানে আমি মূল ধারা-প্রতিবেদনের সামনে মাথা নাড়ি।

এখন আসল কাজ — শর্তটা ভেঙে দেখা। শিরোনামের পুরো ভিত দাঁড়িয়ে আছে একটাই জিনিসের ওপর: পেরো ফিট কি না। প্রতিবেদনে পেরোর চোট "গুরুতর নয়" কিন্তু "উদ্বেগের"। এই দুটো শব্দের মাঝখানে পুরো হিসাব বদলে যায়। ফিট মানে পেরো শুরু করেন, ভেরডঙ্ক আবার বেঞ্চে, আর গল্পটা পরের সপ্তাহে ঠান্ডা হয়ে যায়। ফিট না হন, তবুও প্রশিক্ষকের হাতে বিকল্প থাকে — কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারকে বাম দিকে সরানো, বা তিন-ব্যাক সিস্টেমে যাওয়া।

কিন্তু আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। ষাট শতাংশ পজেশন নিয়ে যে দল কিছু বানায় না — সেই দলগুলো নিয়ে আমার পুরনো অভিযোগ এখানে সরাসরি প্রযোজ্য নয়, কারণ এখানে একটাও সংখ্যা নেই। না এক্সজি, না পাসের নির্ভুলতা, না ডুয়েল জেতার হার, না ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের হিসাব। শুধু একটা বাক্য: ভেরডঙ্ক দলকে লিড ধরে রাখতে সাহায্য করেছেন। সতেরো মিনিটের এই বর্ণনা দিয়ে কেউ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের অ্যাওয়ে ম্যাচে একজন ব্যাকআপকে শুরু করানোর সিদ্ধান্ত নেন না। আমি সতেরো বছর ধরে একটা স্প্রেডশিট চালাই — প্রতিটা দাবি, ঠিক বা ভুল। আর এই দাবির ঘরটা এখন ফাঁকা, কারণ যোগ করার মতো কোনো প্রক্রিয়া-তথ্যই দেওয়া হয়নি।

দ্বিতীয় কথা, ম্যাচের প্রকৃতি। আর্সেনালের মাঠে অ্যাওয়ে মানে বেশিরভাগ অতিথি দলের জন্য লো-ব্লক, পাল্টা আক্রমণ, আর ডিফেন্সিভ লাইনের জন্য অস্বস্তিকর এক-এক লড়াই। এই ধরনের ম্যাচে বাম-ব্যাকের আক্রমণাত্মক অবদান গৌণ, আর ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা, পজিশনিং আর পিছনে দৌড়ানোর সিদ্ধান্ত প্রধান। আর ঠিক সেই গুণগুলোই এখানে একবারও মাপা হয়নি। একজন বাম-ব্যাককে শুধু এই কারণে মাঠে নামানো হয় না যে তিনি সতেরো মিনিট বল ধরে রেখেছেন; তাঁকে নামানো হয় তখন, যখন তাঁর পজিশনাল শৃঙ্খলা আর প্রতিপক্ষের ডান-প্রান্তের গতির সাথে পেরে ওঠার ক্ষমতা প্রমাণিত। সেই প্রমাণ এখানে নেই।

তৃতীয় কথা, বয়সের বাঁক। ফুল-ব্যাক একটা গতি আর স্ট্যামিনা-নির্ভর পজিশন। ২৯ বছর মানে সেই পাহাড়ের অপর পাশ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ২৯ বছর বয়সে অভিষেক কোনো উত্থান নয় — এটা স্বীকৃতি, উত্তরাধিকার, শেষ পর্বের একটা কার্ড। শিরোনাম যেটাকে প্রতিভার সূচনা হিসেবে দেখাতে চায়, বাস্তবে সেটা একটা দেরি করা কাগজ। এটা ছোট করে বলার কথা নয়, এটা সঠিকভাবে বলার কথা — কারণ একজন ২৯ বছরের ব্যাকআপের জন্য এই ম্যাচটা কেরিয়ারের বাঁক নয়, কেরিয়ারের একটা বিরামচিহ্ন।

আর চতুর্থ, রেকর্ডটার ব্যাকরণ। "প্রথম ইন্দোনেশিয়ান মর্যাদার খেলোয়াড়" — এই দাবিটা নির্ভর করে জাতীয় দলের মর্যাদার সংজ্ঞার ওপর, ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলের নিয়মের ওপর নয়। আউদেরোর দৃষ্টান্তই দেখায় দাবিটা কতটা সংজ্ঞা-নির্ভর। ফলে এই ম্যাচে ভেরডঙ্ক যদি নামেন, দাবিটা টিকবে; না নামলে টিকবে না। আর সবচেয়ে জরুরি কথা — এই রেকর্ডটা বাইনারি। এক মিনিটের ক্যামিও আর নব্বই মিনিটের শুরু, দুটোই সমানভাবে দাবিটা পূরণ করে। অর্থাৎ যেটা নিয়ে এত শোরগোল, সেটা আসলে খেলার চেয়ে অনেক ছোট একটা দরজা।

আমি ভুল হতে পারি কোথায়? প্রথমত, যদি লিলের প্রশিক্ষক সূচির চাপ সামলাতে রোটেশন করেন, পেরো ফিট হয়েও ভেরডঙ্ক শুরু করতে পারেন বিশ্রামের জন্য। নতুন লিগ-ফেজ ফরম্যাটে আটটি ম্যাচ, ঘরোয়া লিগের ব্যস্ততা — এটা বাস্তব সম্ভাবনা। দ্বিতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়ার চাপ নিজেই একটা নরম নির্বাচনী চাপ তৈরি করতে পারে; ক্লাব কখনো কখনো ঐতিহাসিক গল্পটা উপহার দিতে চায়, কারণ এতে ক্লাবের বাজারমূল্য আর দর্শকসংখ্যা দুই-ই বাড়ে। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে বড়টা — শিরোনামটা আসলে শুরু হওয়ার দরকারই নেই। বেঞ্চ থেকে শেষ কুড়ি মিনিট নামলেও দাবিটা টেকে যায়।

তাই আমি এখানে একটা বাজি ধরছি যেটা অনেকে ধরতে চাইবে না, আর বছরের পর বছর রসিদ রাখব — পেদ্রির ক্ষেত্রে ঠিক এটাই করেছিলাম, হাসি পেয়েছিলাম, তারপর টেপ চুপ ছিল কিন্তু প্রমাণ আমার নাম চিৎকার করে ডাকছিল। এবার বাজিটা উল্টো দিকে। আমি বলছি: এই গল্পটা যে গতিতে ছড়াচ্ছে, খেলাটা তার চেয়ে অনেক ছোট। হট টেক একটা দরজা; আসল কাজটা তার পেছনে যা বানাও।

লক্ষ্য করুন, পুরো প্রতিবেদনের একুশটা তথ্যবিন্দুর একটিতেও নাম-উল্লেখ করা সূত্র নেই। শূন্য। এটা ফুটবল বিশ্লেষণ নয় — এটা একটা অনুভূতির প্যাকেজ, যার কেন্দ্রে জাতীয় গর্ব। গর্ব খারাপ কিছু নয়, কিন্তু গর্ব দিয়ে লাইনআপ বোঝা যায় না। আউদেরোর প্রসঙ্গটা তুলে লেখক আসলে বুঝিয়েছেন তিনি নিয়মের সূক্ষ্মতা জানেন, আর এটাই লেখার একমাত্র জায়গা যেখানে আমি থামি। বাকিটা প্রত্যাশার ব্যবস্থাপনা।

তাহলে আমার পূর্বাভাস? ঠান্ডা মাথায় — এমিরেটসে ভেরডঙ্কের শুরু করার সম্ভাবনা কম থেকে মাঝারি। সবচেয়ে সম্ভাব্য "সফলতা" হলো বেঞ্চ থেকে নামা, শেষ বিশ-তিরিশ মিনিট। আর ঠিক সেই কারণেই শিরোনামটা বাঁচবে, আর খেলাটা হারাবে। কারণ যেদিন কেউ খেলার আগেই জিতে যায়, সেদিন আসল প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: পেরো ফিট হলে ভেরডঙ্কের সেই সতেরো মিনিট কোথায় থাকে?

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে আওয়াজের নিচের খেলাটা শুনতে। এমিরেটস খালি হবে না, বরং উল্টো। কিন্তু ভিড়ের নিচে একটা ছোট সত্য লুকিয়ে আছে — এখানে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচ নয়, এটা একটা শর্তের ম্যাচ। পেরোর হাঁটু যেদিন সিদ্ধান্ত নেবে, সেদিনই সবাই জানবে।