শূন্যের রিপোর্ট: রংপুরের ভোরবেলা যখন ম্যাচের ডেটা ফিরে এল খালি হাতে

রংপুরে ভোর চারটায় টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরকে এক ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দিয়েছিল। পর্দায় ম্যাচ শুরু হয়নি, স্টুডিওর সেট ফাঁকা, একটানা হাই-পিচ গুঞ্জন কানে বাজছে। পাশে ল্যাপটপ খোলা—একটা তথ্যচিত্র ফাইল, যার শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যের সারাংশ, তথ্যবিন্দুর তালিকা—সব লেখা থাকার কথা। আমি পকেট-নোটবুক বের করলাম, যে নোটবুকটা বছর সাতেক আগে মৌসুমি বৃষ্টিতে ভেজা ঘাসের গন্ধ ধরে রাখতে কিনেছিলাম। ফাইল খুলে দেখলাম সব ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারাংশ নেই, তথ্যবিন্দু নেই। টিকে আছে একটাই শব্দ—‘ফুটবল’।

এই ফাঁকা ফাইলটা আমার হাতে আসার আগে অনেকগুলো হাত ঘুরেছে। কেউ একটা লিংক বসিয়েছিল, লিংকটা হয়তো মৃত। কেউ হয়তো ভেবেছিল পেজটা স্ক্রল করলেই লেখা আসবে, কিন্তু লেখা আসেনি। কেউ একটা স্ক্রিপ্ট চালিয়েছিল, স্ক্রিপ্ট একটা ছাঁচ ফিরিয়ে দিয়েছে—যেখানে প্রশ্নের উত্তর নিজেই প্রশ্ন। ‘এনটিটি চিহ্নিত করুন ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে’—অথচ ওপরে কিছু নেই। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা শূন্য স্কোরবোর্ড, যার ঘড়ি থেমে গেছে শূন্য মিনিটে।

আমি তিপ্পান্ন বছর ধরে ফুটবল লিখছি। ১৯৮২ সালে যখন ক্রীড়া জগতের জন্য লেখা শুরু করি, তখন খবরের কাগজের একটা ফুটবল রিপোর্ট মানে ছিল চোখের দেখা, কানের শোনা আর হাতে লেখা। স্টেডিয়াম থেকে ফেরার রাতে টেবিলের উপর একটা কাগজ, আর তার উপর একটা দায়িত্ব—যা দেখেছি তাই লিখব, আর যা দেখিনি তার জন্য চুপ থাকব। আজ সেই দায়িত্বটার চেহারা বদলে গেছে। এখন রিপোর্ট লেখা হয় ডেটা পাইপলাইনে, ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই পাস-নেটওয়ার্ক আর শট-ম্যাপ তৈরি, আর আমরা সাংবাদিকেরা অনেক সময় মাঠ না দেখেই মাঠের গল্প লিখি। এই জায়গাটায় একটা প্রশ্ন জরুরি: আমরা কি আসলে খেলাটা দেখি, নাকি সংখ্যাগুলোকে দেখি?

সংখ্যা আর সাক্ষ্যের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই আসল খবর। PPDA, xG, প্রগ্রেসিভ পাস—এগুলো আজ ম্যাচ-বিশ্লেষণের নতুন ধর্মগ্রন্থ। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো একটাই কাজ করতে পারে: যা ঘটেছে তার একটা ছবি আঁকা। যা ঘটেনি, যা কেউ করেনি, যা কেউ দেখেনি—সেটার ছবি এরা আঁকে না। একটা টিম যদি টানা তিন ম্যাচে দ্রুত বল ফিরে পেতে থাকে, তার PPDA নেমে আসে; কাগজে তখন লেখা হয় ‘উচ্চ চাপ’। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, যে ফরোয়ার্ডটা উনিশ বছর বয়সে রংপুরের মাঠে হাঁটু-জলে বল তাড়া করত, সে এখন কেন আশি মিনিটেই থেমে যায়। গতি মাপা যায়, ইচ্ছা মাপা যায় না।

খেলাধুলার ডেটায় আমার একটা পুরনো সন্দেহ আছে। xG আমাকে কখনো বুঝিয়ে দিতে পারেনি কেন একটা ডিফেন্ডার পেনাল্টি বক্সে ঢুকে বল ছাড়ল, কেন একটা গোলকিপার সামনে এসে দাঁড়াল, কিংবা কেন রেফারি একটা হ্যান্ডবল দেখেও দেখল না। এই সন্দেহটা আজকের ফাঁকা ফাইলটার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়। ফাইল বলছে, এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই। আর আমি বলছি, না থাকাটাই বিশ্লেষণ। ফুটবলে শূন্যতাকে আমরা সাধারণত ব্যর্থতা ভাবি—শূন্য গোল, শূন্য শট অন টার্গেট, শূন্য দর্শক। কিন্তু ২০২০ সালের মে মাসে আমি শিখেছিলাম, শূন্যতা একটা চরিত্র হতে পারে।

সেই ১৬ মে, ২০২০। জার্মানির বুন্দেসলিগা দীর্ঘ বিরতির পর ফিরেছিল, আর ডর্টমুন্ড মুখোমুখি হয়েছিল শালকের। ৪-০। কিন্তু স্কোরলাইনটা ওই রাতের আসল গল্প ছিল না। সিগনাল ইদুনা পার্কের গ্যালারিতে বসার কথা ছিল একাত্তর হাজার মানুষ, অথচ উপস্থিত ছিল কয়েকশো—মাঠকর্মী, সাংবাদিক, আধিকারিক। খেলাটা হয়ে গেল একটা প্রায় ফাঁকা স্টেডিয়ামে, যেখানে প্রতিটা পাসের আওয়াজ ক্যামেরার মাইকে ঢুকে পড়ছিল। আমার প্রিন্ট কলাম তখন বন্ধ, উনিশ সপ্তাহ ধরে আমি কিছু লিখছি না, আর সেই এগারো দিন আমি একেবারেই লিখিনি—কর্মজীবনের সবচেয়ে লম্বা খরা। সিগনাল ইদুনা পার্কের নীরবতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে বেশি সরব ছিল। তখনই বুঝলাম, একটা স্টেডিয়ামের ফাঁকা থাকা তার শব্দের চেয়ে বেশি গল্প বহন করতে পারে।

আমাকে ফিরিয়ে এনেছিল রংপুরের একটা বয়সভিত্তিক দল। ছয়জন খেলোয়াড়, আধা-ডুবে থাকা একটা মাঠ, দাঁড়িয়ে থাকা জলের মধ্য দিয়ে একটা বল তাড়া। সেদিন নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, তারপর আসে ষাটটা চিঠি। পাঠকরা জিজ্ঞেস করছিলেন ম্যাচের ফল নয়—ছেলেগুলো কারা, কোথায় থাকে, বলটা কে কিনে দিল। ওই চিঠিগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, খবরের আসল কেন্দ্র কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ফাঁকা মাঠের কোণে দাঁড়ানো কিশোরটায়।

এই জায়গা থেকেই আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে আর একটা বাগ বা পাইপলাইন ব্যর্থতা মনে হয় না। এটা একটা আয়না। আমরা যে পদ্ধতিতে খেলাটা দেখি, সেই পদ্ধতির গায়ে একটা বড় ফুটো আছে, আর ফাইলটা তারই ছবি। একটা স্কাউট নেটওয়ার্ক যখন আফ্রিকা বা দক্ষিণ এশিয়ার কোনো মফস্বলে ঢোকে, তখন সে খুঁজে বেড়ায় পরিসংখ্যান—স্প্রিন্ট টাইম, উচ্চতা, বয়স-প্রমাণ। যে ছেলেটা জলে ভেজা মাঠে একা বল নিয়ে দৌড়ায়, তার কোনো স্প্রিন্ট টাইম রেকর্ড হয় না, তার কোনো xG থাকে না, তার ফাইলও ফাঁকা থেকে যায়। তারপর একদিন হঠাৎ কোনো লম্বা লাফে তাকে ‘আবিষ্কার’ করা হয়, আর তার বাড়িতে চলে আসে এক লটারির টিকিট—যে টিকিটে জেতে কেউ, হারে গোটা পরিবার। এটাই আমার তৃতীয় আশঙ্কা: উন্নয়নশীল দেশের প্রতিভা-সন্ধান কখনো কখনো প্রতিভা খোঁজে, কখনো কখনো পরিবার ভাঙে।

আর এই পদ্ধতির আরেকটা দিক, যেটা আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে টের পেয়েছি—গেগেনপ্রেসিং। বল দ্রুত ফিরে পাওয়ার এই ধর্মটা এখন আর বুদ্ধির খেলা নয়, এটা অ্যাথলেটিকসের প্রতিযোগিতা। যে টিমগুলো টেবিলের মাঝখানে থাকে, তারা আর কৌশলী ফুটবল খেলে না, তারা খেলে শুধু দৌড় আর শারীরিক চাপ। খেলা থেকে ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে ধৈর্য, পাসের ফাঁকে লুকানো ইচ্ছা, একটা ডিফেন্ডারের মনে হওয়া ‘এখনই’।

কিন্তু এই সব কিছুর পাশে একটা জিনিস দাঁড়িয়ে আছে, যা সংখ্যা দিয়ে কখনো ধরা যায়নি। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, নকআউট পর্বের সেই ম্যাচে উনিশ বছরের এক ছেলে পেনাল্টি আদায় করল আর দুটো গোল করল। আমি তখন রংপুরের বসার ঘরে, ফ্লিকারিং একটা টিভি স্ক্রিন, পর্দায় ছেলেটার দৌড়। কাজানে এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর আমি সেই গর্জন শুনেছিলাম এমন এক শহর থেকে যেখানে তখনো ঘুম ভাঙেনি। পঞ্চাশ মিনিটে চোদ্দশো শব্দ লিখে ফেললাম, শুরু করলাম একটাই ছবি দিয়ে—‘সে দৌড়েছিল যেন ফ্লাডলাইট তাকে তাড়া করছে’। পরে তিনটি জায়গায় কলামটা ছাপা হলো, আর প্রথমবার পাঠকরা ফলাফল নয়, লেখা নিয়ে চিঠি লিখলেন। সেদিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা কলাম একটাই ছবি দিয়ে শুরু হবে, তারপর আসবে তথ্য।

এই নিয়মটাই আজকের ফাঁকা ফাইলের সামনে আমাকে দাঁড় করিয়ে দিল। যদি ছবি না থাকে, তথ্য না থাকে, সূত্র না থাকে—তাহলে লিখব কী? উত্তরটা সহজ নয়, কিন্তু সৎ: শূন্যটাকে চরিত্র বানিয়ে লিখতে হবে। ভয়েস নোটটা যেদিন কলামের জায়গা নিয়েছিল, সেদিন আমি বৃষ্টিভেজা মাঠে ১-১ ড্র-এর কথা লিখেছিলাম—শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই ম্যাচ, সাতাশ মিনিটের সমতাসূচক গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, নয় হাজার দর্শক যারা মাঠ ছাড়তে চাইছিলেন না। ছয় মিনিটের রেকর্ডিং, পাঁচ দিনে চার হাজার তিনশো শ্রোতা—আমার জীবনের সবচেয়ে লম্বা প্রিন্ট কলামের চেয়েও বেশি। ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল যেখানে কলাম শেষ হয়েছিল—শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে।

তাই আজকের এই খালি ফাইল আমাকে আতঙ্কিত করে না, বরং সাবধান করে। যে রিপোর্টে কোনো তথ্য নেই, সেটি আমাদের বলে দেয় আমরা কী খুঁজছি আর কী খুঁজছি না। আমরা গোল খুঁজি, ফাউল খুঁজি, গতি খুঁজি—কিন্তু যে ছেলেটা পনেরো বছর বয়সে পরিবারের টাকা বাঁচাতে স্কুল ছেড়ে দেয়, তার নাম কোনো ডেটাবেসে থাকে না। আমরা পরিসংখ্যানে বিশ্বাস করি, কারণ সংখ্যা আমাদের বিভ্রান্ত করে না; কিন্তু সংখ্যা আমাদের প্রশ্নও করে না।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যার নাম দিয়েছিলাম ‘আজ কে উনিশ?’—প্রতিটা মৌসুমে নতুন মুখগুলোর একটা তালিকা রাখি। নামকরা তারকাদের দিকে তাকানোর বদলে এই তালিকাটাই আমার চোখকে ধারালো করেছে। আজ যখন ফাঁকা ফাইলটার দিকে তাকাই, মনে হয় এই তালিকাটাও একটা ফাঁকা ঘর—যার মধ্যে যে নামগুলো লেখা হয়নি, তারাই হয়তো আসল গল্প। পিচ হলো এমন এক কবিতা যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু মুখস্থ লিখে যাই; কিন্তু কবিতার সবচেয়ে জরুরি লাইনটা অনেক সময় সেই শূন্যস্থান, যা কেউ পড়েনি।

আমাদের চারপাশে একটা বিশ্বাস বেড়ে উঠেছে—যত বেশি তথ্য, তত বেশি সত্য। ম্যাচের প্রতি সেকেন্ডে হাজারো ডেটা-পয়েন্ট, প্লেয়ার ট্র্যাকিং, থার্মাল ক্যামেরা; আর তার পাশে একটা ফাঁকা ফাইল। এই বৈপরীত্যটাই বলে দেয়, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য নয়—বরং যে তথ্য অনুপস্থিত, সেটাই প্রায়ই বেশি সৎ। ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারি, ২০১৭ সালের ভয়েস নোট, আজকের শূন্য ফাইল—তিনটাই একই কথা বলে: ফুটবল কখনো শুধু গোল আর পাসের হিসাব নয়। এটা একটা স্মৃতি, একটা অপেক্ষা, একটা অসমাপ্ত বাক্য।

পরেরবার যখন কোনো ফিড অন্ধকার হয়ে যাবে, যখন কোনো রিপোর্ট খালি হাতে ফিরে আসবে, তখন প্রশ্নটা হবে না ‘ডেটা কোথায়?’ প্রশ্নটা হবে—‘ফ্রেমের বাইরে কে দাঁড়িয়ে আছে?’ কারণ মাঠের আলো নিভে গেলেও যে ছায়াটা থেকে যায়, সেটাই শেষ পর্যন্ত লেখা হয়।