ট্রান্সফার উইন্ডোর লেজার: যে রসিদ স্টেডিয়ামে ঢোকে না

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই নাটক ফিরে আসে। একটি সংখ্যা ঘোষিত হয় — পঞ্চাশ মিলিয়ন, সত্তর মিলিয়ন, কখনো একশো মিলিয়নের বেশি। তারপর শুরু হয় বিতর্ক: দামটা বাড়তি কি না, খেলোয়াড়টা তার যোগ্য কি না। কিন্তু সংখ্যাটার পিছনে থাকা কাগজগুলো — কিস্তির সময়সূচি, এজেন্ট কমিশনের চুক্তি, রিলিজ ক্লজের শর্ত — কেউ পড়ে না। ২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেটে এক রাতে আমি প্রথমবার এই ফাঁকটা দেখেছিলাম। আমার সহপাঠীর ভাই, তখনো জাতীয় দলে অভিষেক হয়নি এমন এক ব্যাটসম্যান, আমাকে দুটি স্বাক্ষরিত চুক্তিপত্র ধরিয়ে দিলেন। আমার বয়স উনিশ, ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনহীন ম্যাচ-ডে রানার। সেই দুই চুক্তি ধরে লিগে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউলের সঙ্গে চৌদ্দ মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্ট মিলিয়ে আমি দেখলাম, দুই অনূর্ধ্ব-অভিষিক্ত খেলোয়াড়ের প্রাপ্য ম্যাচ ফি-র চল্লিশ শতাংশ কোথাও হিসাবে ওঠেনি — উনিশ লক্ষ টাকা। লেজারে সেটি ভূতের নামে লেখা ছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল খেলোয়াড় বদলের মৌসুম নয়; এটি হিসাব-বছরের মাঝখানে বসানো একটি বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে ফুটবল নয় — ঠিক করে কাগজ, কমিশন আর সময়। প্রতিটি চুক্তির তিনটি স্তর থাকে: ঘোষিত মূল্য, কিস্তির বাস্তব প্রবাহ, আর এজেন্ট ও মধ্যস্থতাকারীদের মধ্যে ছড়ানো কমিশন। প্রথমটি সবাই দেখে, দ্বিতীয়টি অল্প কেউ, তৃতীয়টি প্রায় কেউ না। সৌদি প্রো লিগের সাম্প্রতিক উত্থান এই তিন স্তরের সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ। ইউরোপের বয়সী তারকাদের বিরাট অঙ্কে দলে নেওয়া হচ্ছে, আর প্রতিটি ঘোষণায় লেখা থাকে — লিগের মানোন্নয়ন। আমি এই বাক্য শুনলেই লেজার খুলি। কারণ আমার বারো বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, যে লিগ তারকা কিনে নিজের উন্নয়ন দাবি করে, সে সাধারণত ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ করছে না — সে আন্তর্জাতিক দর্শক আর স্পনসরশিপের বিলবোর্ড কিনছে।

প্রশ্নটা সৌদি লিগ ভালো হচ্ছে কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — এই লেনদেনের টাকা কোথা থেকে আসছে, কার মাধ্যমে যাচ্ছে, আর কোন কিস্তি কখন শোধ হচ্ছে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না, কারণ উত্তরটা দিলে বিলবোর্ডের গল্প ভেঙে পড়ে। বিলবোর্ডের গল্প চলে ছবি দিয়ে, আর ছবির পিছনের কাগজ চলে নীরবে। আমি সেই নীরব কাগজের পিছনে ছুটি।

আমি স্কোরবোর্ড দেখি না, আমি লেজার মেলাই। বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, গোলকিপারের বাজারে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, আর সেটি বোঝা যায় খেলার ভেতর থেকে, প্রেস রিলিজ থেকে নয়। একটা প্রজন্ম ধরে ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, গোলকিপারের আসল মূল্য নির্ধারিত হয় তার সেভ করার মৌলিক দক্ষতা দিয়ে, কিন্তু তার বাজারদর নির্ধারিত হয় তার পা দিয়ে। যে গোলকিপার লম্বা বল ভালো ছুড়তে পারে, তার দাম লাফিয়ে ওঠে, অথচ তার সেভিং স্ট্যাটিস্টিক্স দুই মৌসুম ধরে নিচের দিকে নামছে। এখানেই একটা ফাঁক তৈরি হয়: একটি দক্ষতা দিয়ে আরেকটি দক্ষতার ঘাটতি ঢেকে দেওয়া হয়, আর মিডিয়া সেই ঢাকার কাজটি স্বেচ্ছায় করে দেয়, কারণ ডিস্ট্রিবিউশনের ক্লিপ দেখাতে ভালো লাগে, হারের দায় নিতে ভালো লাগে না।

যে ফাঁকটি সবাই এড়িয়ে যায় সেটি হলো — ডিস্ট্রিবিউশন একটি দৃশ্যমান দক্ষতা, আর সেভিং একটি অদৃশ্য দায়। দৃশ্যমান দক্ষতার দাম ওঠে, অদৃশ্য দায় চাপা পড়ে যায়। আমার লেজারে গত এক দশকে যত গোলকিপার-চুক্তি জমা হয়েছে, তার এক-তৃতীয়াংশেই এই বিনিময়টা দেখা যায়: পায়ের সংখ্যা বাড়ে, হাতের সংখ্যা কমে, অথচ ফি বাড়ে। ক্লাবটি আসলে কী কিনছে? সে কিনছে একটা গল্প — যে তার গোলকিপার আধুনিক, যে সে বিল্ড-আপ থেকে খেলা শুরু করে। আধুনিকতার এই গল্পটি ফি-র সঙ্গে যুক্ত, সেভের সঙ্গে নয়।

একটা ট্রান্সফার ফি কখনো একক সংখ্যা নয়। ঘোষিত অঙ্কটির ভেতরে থাকে বেস ফি, কিস্তি, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাস, সেল-অন শতাংশ, আর এজেন্ট ফি। সংবাদমাধ্যম প্রথম সংখ্যাটি ছাপে, বাকিগুলো চুক্তির সংযুক্তিতে থাকে, যেখানে কেউ ঢোকে না। ফলে দুটি ক্লাব একই অঙ্কের লেনদেন ঘোষণা করেও ভিন্ন বাস্তবতা বহন করতে পারে: একটি কিস্তিতে দিচ্ছে চার বছরে, অন্যটি এককালীন; একটি বিক্রয়-লাভের বিশ শতাংশ ধরে রাখছে, অন্যটি কিছুই নয়। এই কাঠামোগত পার্থক্যটাই বলে দেয়, দামটি আসলে কত। আমি ইনভয়েসটা অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সেটা কাগজ হওয়ার ভান করা বন্ধ করেছে।

এজেন্ট কমিশন হলো সবচেয়ে অন্ধকার স্তর। একটি লেনদেনে যখন দুই-তিনটি পক্ষ জড়িত হয়, তখন কমিশনের প্রবাহ কয়েকটি হাতে ছড়িয়ে যায়, আর প্রতিটি হাত আলাদা করে হিসাব রাখে না। ক্লাব ঘোষণা করে শুধু মোট খরচ, খেলোয়াড় জানেন শুধু নিজের বেতন, আর মাঝখানের ফাঁকটা মধ্যস্থতাকারীদের নীরব চুক্তিতে বিলীন হয়। এখানেই আমার পদ্ধতি কাজে লাগে: আমি কোনো চুক্তি একা পড়ি না। আমি চুক্তিটা লিগের নথির সঙ্গে মেলাই, ব্যাংক স্টেটমেন্টের সঙ্গে মেলাই, আর সময়রেখার সঙ্গে মেলাই। ২০১৭ সালে ঠিক এই মেলানোর কাজটিই আমাকে দেখিয়েছিল, চল্লিশ শতাংশটা ভুল ছিল না; সেটা একটা পদ্ধতি ছিল।

আমার নিজের লেজারে প্রতি চুক্তি একটি সারি, প্রতি যাচাই করা অঙ্ক একটি কলাম, আর সপ্তাহে একবার আমি সারিগুলো হালনাগাদ করি। এই অভ্যাস আমাকে ব্রেকিং নিউজে ধীর করে দিয়েছে, কিন্তু ভুল ধরার কাজে প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে — এই বিনিময়টা আমি বিনা অভিযোগে মেনে নিয়েছি। কারণ লেজার মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখেছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ চক্রে আমি দূর থেকে একটি ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কের জন্য কাজ করছিলাম। একটি টেলিকম-স্পনসরকৃত ফ্যান জোন নিয়ে নরম ফিচার লেখার দায়িত্ব পেয়ে আমি বরং তার হিসাব পরীক্ষা করলাম: একুশ লক্ষ ডলারের ইনভয়েস, বাইশটি ভিউয়িং লোকেশনের ছবি, ডেলিভারি স্লিপ ও পৌর পারমিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেল, দাবি করা স্ক্রিন ও জেনারেটর খরচের ষাট শতাংশ কোনো তারিখে কোনো বাস্তব সম্পদের সঙ্গে মেলে না।

২০২০ সালের মার্চে ঘরোয়া ফুটবল থেমে গেলে স্টেডিয়ামগুলো খালি পড়ে থাকল, আর আমি তখন সদ্য ব্রডকাস্টিংয়ে স্নাতক। এক নিম্নস্তরের খেলোয়াড় আমাকে তিনটি মজুরি-স্থগিত চুক্তি পাঠালেন। স্বাক্ষরিত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ ছাঁটাইয়ের সঙ্গে ক্লাবগুলো যে তথ্য মহাদেশীয় কনফেডারেশনের আর্থিক পর্যবেক্ষণে জমা দিয়েছিল, তা মিলিয়ে দেখা গেল — তিনটি ক্ষেত্রেই পূর্ণ বেতন ঘোষণা করা হয়েছে। একই মাসে আমি ক্রীড়াবিদদের জন্য একটি দুশো চল্লিশ নামের কোভিড ত্রাণ তালিকা যাচাই করে দেখলাম, তার মধ্যে একশো বারোটি নামের পিছনে কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর নেই।

এই তিনটি ঘটনা — সিলেটের চল্লিশ শতাংশ, বিশ্বকাপের ষাট শতাংশ, আর করোনার ভূত নাম — আসলে একই ঘটনার তিনটি রূপ। প্রতিটির কেন্দ্রে একটি করে ঘোষণা ছিল, আর প্রতিটি ঘোষণার পিছনে একটি করে ফাঁক ছিল, যেখানে সংখ্যা মেলে না, কিন্তু কেউ মেলাতে চায় না। স্কোরবোর্ড গোল লেখে; স্প্রেডশিট লেখে কে তার টাকা দিয়েছে। আর লেনদেনের হিসাবটি থাকে না স্কোরবোর্ডে, থাকে চুক্তির সংযুক্তিতে।

চলতি উইন্ডোতে এই প্যাটার্নটি আরও স্পষ্ট। বড় অঙ্কের ঘোষণার সংখ্যা বাড়ছে, অথচ কিস্তির কাঠামো নিয়ে কারও আগ্রহ নেই। একটি ক্লাব যখন তিন-চার বছরের কিস্তিতে বড় ফি ঘোষণা করে, তখন সেটি আসলে ভবিষ্যতের রাজস্ব বন্ধক রেখে বর্তমানের তারকা কিনছে। লাইসেন্সিং ফাইল, ফেয়ার-প্লে হিসাব আর মালিকানার কাঠামো — এই তিনটিই বলে দেবে, ঘোষণাটি টেকসই কি না। আমি এই তিনটি কাগজ না দেখে কোনো লেনদেনকে সফল বা ব্যর্থ বলি না, কারণ কাগজটা না পড়ে সংখ্যাটা পড়া মানে অর্ধেক গল্প পড়া।

সমালোচকরা এখানে যে জিনিসটি মিস করেন, সেটি হলো দায়ের ঠিকানা। তাঁরা ভাবেন সমস্যাটা দুর্নীতির, আর দুর্নীতি মানে খারাপ মানুষ। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দায়টি কোনো ব্যক্তির চরিত্রে নয়, থাকে পদ্ধতিতে। একটি বোর্ড সভার নীরবতা, একটি ছাপা না হওয়া মিনিট, একটি এড়িয়ে যাওয়া শতাংশ — এগুলো কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এগুলো একটি অভ্যাস। যে প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর ফাঁকা জায়গা নিয়ে কাজ করে, তার জন্য ফাঁকা জায়গাই স্বাভাবিক হয়ে যায়। এই কারণেই আমি চিৎকার দিয়ে শুরু করি না; আমি কাগজ দিয়ে শুরু করি, আর কাগজ নিজেই চিৎকার করে।

সমালোচকদের আরেকটি ভুল ধারণা হলো, ভক্তরা ভুল জিনিসটাকে দোষ দেন। তাঁরা দোষ দেন খেলোয়াড়ের লোভকে, দোষ দেন এজেন্টের ভূমিকাকে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো — কে সেই নথিতে সই করেছে, কে তা যাচাই করেছে, আর কে যাচাই করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে। দোষারোপ যখন ব্যক্তির উপর পড়ে, তখন পদ্ধতিটা রক্ষা পায়, আর পদ্ধতিটাই পরের বছর আবার একই ফাঁক তৈরি করে। আমি ব্যক্তিকে নয়, পদ্ধতিকে জিজ্ঞাসা করি — কারণ পদ্ধতি পালিয়ে যায় না, পদ্ধতি প্রতিবার ফিরে আসে।

এই উইন্ডোর বাকি সময়ে আমার প্রত্যাশা সহজ। কেউ যদি একটি বড় ট্রান্সফার ঘোষণা করে, আমি চাইব তার কিস্তির সময়সূচি প্রকাশিত হোক। কেউ যদি একটি লিগকে উন্নয়নের গল্প বলে, আমি চাইব তার ঘরোয়া অ্যাকাডেমির হিসাব দেখতে। আর কেউ যদি বলে সবকিছু পরিষ্কার, আমি চাইব তার ব্যাংক স্টেটমেন্টের সঙ্গে ঘোষণার মিল। এই তিনটি কাগজ প্রকাশিত হলে গল্পগুলো বদলে যাবে, আর না হলে — লেজার তার নিজের ভাষায় লিখে রাখবে, ভূতের নামে।

একটা স্টেডিয়াম ষাট হাজার মানুষ ধরে রাখতে পারে, তবু একটাই নাম লুকিয়ে রাখতে পারে — যে নামটা আসলে জরুরি। আমার কাজ সেই নামটা খুঁজে বের করা, আর তার পাশে বসিয়ে দেওয়া সেই সংখ্যাটা, যা ঘোষণায় ছিল না, কিন্তু লেজারে রয়ে গেছে।