খালি শিট, নীরব লকার রুম: ফুটবলের সাক্ষ্য কে রাখে?

আমার রংপুরের ডেস্কে একটা শিট পড়ে আছে। নয়টা ঘর, নয়টা শিরোনাম — রণকৌশল ও কারিকুরি, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগের মানচিত্র, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য লেখা: যথেষ্ট তথ্য নেই। এটা অলসতার ছাপ নয়। এটা একধরনের সততা — যে সততা না থাকলে ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ লকার রুমের চাবিটাই হারিয়ে ফেলত।

তবু এই শিট আমাকে পুরোনো এক রাতের কথা মনে করিয়ে দেয়। ২০১৭, রংপুর রাইডার্স। ফাইনালের আগের সন্ধ্যা। লকার রুমের কোণে রাখা ফোনটা বাজছিল, আর কেউ ধরতে এগোচ্ছিল না। ক্রিস গেইল তখন ৩৩৩ নম্বর জার্সি গায়ে বসে আছেন, চোখ বন্ধ। পরদিন তিনি ৬৯ বলে ১৪৬* রান করলেন — একটা ইনিংস যা পুরো মৌসুমের হিসাব নিঃশব্দে বদলে দিল। রংপুর ২০০ তাড়া করে তিন উইকেটে জিতল। কিন্তু সেদিন রাতে ফোনটা কে বাজিয়েছিল, সেটা কেউ জানে না — আজও না। বিশ্লেষণের শিটে ওই ফোনের জন্য কোনো ঘর নেই। অথচ আমার কাছে মনে হয়, ওই না-ধরা ফোনটাই ছিল সেই সিরিজের সবচেয়ে বড় তথ্য।

প্রসঙ্গ: যে শিটে একটিও তথ্য-বিন্দু নেই

আমার কাজ হলো মাঠের ধারেকাছে থাকা। ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে আমি সেই মানুষ, যিনি সকালের ওয়ার্ম-আপ থেকে রাতের আইস-বাথ পর্যন্ত দেখেন, আর ভাবেন — কোনটা লিখলে পাঠক বুঝবে দলের না-বলা কথাটা। আজকের ফুটবলে বিশ্লেষণ আর শুধু রিপোর্ট নয়; এটা একটা পাইপলাইন। উপরের ধাপে কেউ একটা নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু তুলে আনেন, নিচের ধাপে বিশ্লেষক সেই বিন্দুগুলো নিয়ে নয় মাত্রায় বিচার বসান। কিন্তু যখন উপরের ধাপটা খালি হাতে ফেরে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, একটিও তথ্য-বিন্দু নেই — তখন নিচের বিশ্লেষকের হাতে পড়ে থাকে শুধু একটা সাদা শিট।

এই শিটের নয়টা ঘর আমাকে একটাই শিক্ষা দিল: বিশ্লেষণ কখনো তার উৎসের চেয়ে বড় হতে পারে না। যে ম্যাচের স্কোরবুক খালি, সেখানে এক্সজি-র টেবিল বসানো মানে কল্পনা, বিশ্লেষণ নয়। যে দলবদলে ক্লাব, এজেন্ট কিংবা চুক্তির মেয়াদ — কোনোটাই নেই, সেখানে 'প্যানিক প্রিমিয়াম' খোঁজা মানে বাতাসে ঘর বানানো। আর এটাই এই মুহূর্তে বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। দলবদলের জানালা যখন গুজবে ভরে ওঠে, তখন আমাদের হাতে থাকে অনেক সংখ্যা, কিন্তু খুব কম তথ্য-বিন্দু। পাঠক ডুবে যাচ্ছেন দাবিতে; কে সত্যি বলছেন, কে এজেন্টের স্বার্থে বলছেন — সেই ছাঁকনিটাই এখন আসল সেবা।

মূল কথা: শরীর ছাড়া সংখ্যা, সাক্ষী ছাড়া সাক্ষ্য

আমি এখানে পুরোনো ঝগড়াটা তুলব না — পরিসংখ্যান ভালো না মন্দ। পরিসংখ্যান ভালো, যদি তার নিচে একটা মানুষ শ্বাস নেয়। ২০২০ সালে মহামারি ফুটবল থামিয়ে দিল, আমি বশুন্ধরা কিংসের হোস্টেলে ছিলাম। লিগ পাঁচ রাউন্ড পরে থেমে গেল, কিংস তখন ১৩ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে। ড্যানিয়েল কোলিন্ড্রেস — ১০ নম্বর — একা একা ট্রেনিং করতেন। চার্টে তাঁর স্প্রিন্টের সংখ্যা ছিল; কিন্তু চার্টে ছিল না, রাতে তিনি কতবার ঘুম ভেঙে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। তিন খেলোয়াড় দলছুট হলেন, তাঁদের কারও পরিসংখ্যানই ওই বেদনাটা ধরে রাখতে পারল না। তখন আমি জুম কলে বসতাম, নাম গোপন রেখে তাঁরা কথা বলতেন। ক্যাপ্টেনকে দিয়ে চূড়ান্ত লেখাটা সহ-স্বাক্ষর করাতাম, যাতে কেউ উন্মোচিত না হন।

এখানেই আমি আমার শিটের নয়টা ঘরের দিকে তাকাই। রণকৌশলের ঘর বলছে, কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং-তীব্রতা — কিছুই নেই। অথচ আমি জানি, একটা দলের আসল রণকৌশল কখনো শুধু ফর্মেশনে লেখা থাকে না; থাকে সেই মুহূর্তে, যখন গোলের পর বেঞ্চের একাদশ নম্বর খেলোয়াড় কার কোলে ঝাঁপ দেন। অর্থের ঘর বলছে, কোন সম্প্রচার আয়, কোন মজুরির কাঠামো — কিছুই নেই। অথচ ক্লাবের আসল শক্তি বোঝা যায় সেই মুহূর্তে, যখন দলবদলের শেষ দিনে ম্যানেজার নিজের অফিসের দরজা বন্ধ করে ফোন ধরেন। নিয়মের ঘর বলছে, কোন আর্থিক নিয়ম, কোন নিবন্ধন — কিছুই নেই। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে বড় নাটকটা লেখা হয় কাগজপত্রের সেই খোপে, যেখানে একটা সইয়ের অপেক্ষায় পুরো মৌসুম ঝুলে থাকে।

২০১৮ বিশ্বকাপে আমি রাশিয়ায় যাইনি। রংপুর স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে তিনশো জনের সঙ্গে বসে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল দেখলাম, ফ্রান্স ৪-২ জিতল। কিলিয়ান এমবাপে — ১০ নম্বর, উনিশ বছরের ছেলে — চতুর্থ গোলটা করলেন; লুকা মদরিচ, তিনিও ১০ নম্বর, পেলেন গোল্ডেন বল। ম্যাচের পরে আমি রিকশাচালক, ছাত্র, ইমাম — সবার কাছে জানতে চাইলাম, তাঁরা আর্জেন্টিনা নয়তো ব্রাজিলের পতাকা ধরেন কেন। বিশ্লেষণের শিটে ওই তিনশো মানুষের কোনো ঘর নেই। অথচ ওরাই ছিলেন সেই ম্যাচের প্রথম সাক্ষী — গর্জনটা বিশ্লেষণের অনেক আগে এসেছিল। এটাই আমার পুরোনো বিশ্বাস: টেরেস প্রথম সাক্ষী, আর আমরা সবাই তার নোট-টেকার।

আর আছে আমার দ্বৈত আর্কাইভ। অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, বেড়ে উঠেছি ক্রিকেটের ছন্দে; তারপর জীবন আমাকে নিয়ে এসেছে বাংলাদেশের মাঠে। দুটো স্মৃতি পাশাপাশি চলে — একদিকে পার্থের গ্যালারির গন্ধ, অন্যদিকে রংপুরের মাটির গন্ধ। এই দুই আর্কাইভ একে অন্যকে ব্যাখ্যা করে। অস্ট্রেলিয়ার স্কোরবুক আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যাকে সম্মান করতে; বাংলাদেশের মাঠ শিখিয়েছে, সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে না চিনলে সংখ্যাটা অসম্পূর্ণ।

বিপরীত ভাবনা: খালি শিট কি ভরা শিটের চেয়ে সৎ?

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আমরা সাংবাদিকেরা খালি শিট দেখলে ভয় পাই — কারণ পাঠক খালি পাতা চান না, চান গল্প। তাই অনেকেই ঘরটা কল্পনায় ভরিয়ে দেন। দলবদলের জানালায় এটা রোজ হয়: একটা টুইট, একটা 'নিকট সূত্র', আর তাতেই তৈরি হয়ে যায় পুরো একটা আখ্যান। কেউ বলেন, তারকা খেলোয়াড় আসছেন; কেউ বলেন, কোচ যাচ্ছেন। অথচ চুক্তির মেয়াদ, মুক্তির ধারা, মজুরির হিসাব — এই তিনটে জিনিস না মিলিয়ে দলবদলের গল্প কখনো সম্পূর্ণ হয় না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখা সেই লেখা, যেখানে তথ্যের অভাবটা লুকিয়ে রাখা হয়।

তা বলে খালি শিটকে আমি গৌরবও দিই না। অজ্ঞতাকে রোমান্টিক করা আরেকটা ফাঁদ — বিশেষ করে আমার বয়সে, যখন স্মৃতি বর্তমানের চেয়ে বেশি সুন্দর মনে হয়। ২০২২ সালে কাতারে আমি বাংলাদেশি পরিযায়ী শ্রমিকদের সঙ্গে ফ্যান জোনে সময় কাটিয়েছি, সাতচল্লিশ জনের সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁদের একজন আমার ড্রাফট পড়ে দেখেছিলেন, ফাইল করার আগে। কারণ আমি জানতাম, তাঁর কণ্ঠটা যদি আমি ভুলভাবে লিখি, তাহলে বিশ্লেষণ যত নিখুঁতই হোক, সাক্ষ্যটা মিথ্যা হয়ে যাবে। খালি শিটের সমাধান খালি শিট নয় — সমাধান হলো তথ্য-বিন্দু জোগাড় করা, সূত্র যাচাই করা, আর টেরেসে গিয়ে কারও মুখ থেকে কথাটা শোনা।

শেষ কথা: পরের সংকেত

সুতরাং ডেস্কের ওই শিটটা আমি ছুড়ে ফেলছি না। ওটাকে একটা সংকেত হিসেবে রাখছি — একটা অনুস্মারক, যে পেশাটা সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে, কিন্তু সাক্ষীর উপর টিকে থাকে। পরের দলবদলের জানালায় যখন কেউ বলবেন, 'সব ঠিক আছে, সংখ্যা বলছে' — আমি জিজ্ঞেস করব: কোন তথ্য-বিন্দু? কার কণ্ঠ? কোন তারিখ? কারণ ফুটবলের আর্কাইভ যত দীর্ঘই হোক, সেটা টিকে থাকে সেই সব সাক্ষীর উপর, যাঁরা ছিলেন ঘরের ভেতরে — লকার রুমে, টেরেসে, বেঞ্চে। লকার রুমের ফোনটা হয়তো আবার বাজবে। প্রশ্নটা এখন এই: এবার কেউ ধরবে, নাকি আমরা আবার খালি শিট নিয়ে বসে থাকব?