স্তরে স্তরে ভুয়া ফসিল: চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ভবিষ্যদ্বাণী-শিল্পে একটি খনন

গত বুধবার রাত পৌনে বারোটা। দিল্লির বারান্দায় বসে আমি একটি সংরক্ষিত ম্যাচ-প্রিভিউ খুলেছিলাম — শিরোনাম ছিল, “আর্সেনাল উড়ছে, বার্সেলোনা ছড়াচ্ছে ভয়”। লেখাটি সূত্রহীন, তবু আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর। এক বাক্যে আর্সেনাল চ্যাম্পিয়ন্স লিগের উদ্বোধনী ম্যাচ খেলেছে নাপোলির বিরুদ্ধে; আরেক বাক্যে লিলে হেরেছে রিয়াল বেটিসের কাছে; তৃতীয় বাক্যে আর্সেনালের দলে নাম উঠেছে এক পনেরো বছরের কিশোরের। আমি নোটবুক বের করলাম। আট বছর ধরে প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৭ খেলোয়াড়ের মিনিট, পারিবারিক পটভূমি, চোটের ইতিহাস আমি লিখে রাখি। কিন্তু এই লেখার যে ফসিলগুলো এত যত্নে সাজানো, তার একটিও মাটিতে নেই।

খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁড়ি, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। এবার আমার খোঁড়ার বিষয়টা আলাদা — আমি খুঁজছিলাম, এই ভুয়া ফসিল কে বানায়, আর কেন এত নিখুঁত ছাঁচে।

২০১৭ সালের অক্টোবর। জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। সতেরো বছরের এক কিশোর, জেকসন সিং, ৪৭তম মিনিটে হেড করলেন — ভারতের মাটিতে প্রথম ফিফা টুর্নামেন্টের গোল। সেদিন সাতচল্লিশ হাজার মানুষের চিৎকার আমি এখনো কানে পাই, আর পাশের গ্যালারিতে তাঁর বাবার চোখের জল। আমি তখন উনিশ বছরের সাংবাদিকতার ছাত্র, স্বেচ্ছাসেবী মিডিয়া রানার। সেই রাতেই আমি ঠিক করেছিলাম, দুবার লাইভ না দেখে আর কোনো তরুণের নাম কলমে তুলব না। ৪৭তম মিনিটে এক কিশোর ইতিহাসের একটি স্তর হয়ে ওঠে — কিন্তু সেই স্তর মাটিতে থাকতে হয়, বাতাসে নয়।

আট বছর পর সেই একই নিয়ম আমাকে এই সূত্রহীন প্রিভিউয়ের দিকে টেনে আনল। কারণ এখানে খেলোয়াড়রা কেবল ভুল নয়, তারা অপব্যবহৃত। তথাকথিত বিশ্লেষণে ছিল আর্সেনালের ঘরের মাঠে টানা গোল করার পরিসংখ্যান, লিলের ইংরেজ ক্লাবের বিরুদ্ধে আট ম্যাচের হারের রেকর্ড, বার্সেলোনার “১৯৩৫/৩৬-এর পর প্রথম নয় ম্যাচের জয়” — সব সাজানো, সব নিখুঁত। কিন্তু ফর্মেশন নিয়ে এক বাক্য নেই। প্রেসিং স্ট্রাকচার নেই, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই, ইন-গেম অ্যাডজাস্টমেন্ট নেই। যাকে শিরোনামে “কাপ সি১” বলা হচ্ছে, সেই ইউরোপের সেরা প্রতিযোগিতার একটি ম্যাচের বিশ্লেষণে ট্যাকটিক্যাল কোনো স্পর্শই অনুপস্থিত।

ঐতিহাসিক সামষ্টিক পরিসংখ্যান ভবিষ্যদ্বাণীর যন্ত্র নয় — সেগুলো স্মৃতির স্তর, আর স্মৃতি বর্তমানের ম্যাচ জেতে না। আটাশ বছরে কতবার দেখলাম, “অমুক দল শেষ একত্রিশ ম্যাচে দুবার হেরেছে” — এই বাক্য দিয়ে ভবিষ্যৎ লেখা হয়। কিন্তু ওই একত্রিশ ম্যাচের দলগুলো অন্য দল, অন্য কোচ, অন্য প্রতিপক্ষ, অন্য সংস্করণ। একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে তার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক সম্পর্ক প্রায় শূন্য। বেটিস-নাপোলি-আর্সেনাল-লিলে — এই নামগুলো একসঙ্গে রাখলেই স্পষ্ট, লেখকের কাছে স্মৃতি আছে, কিন্তু বর্তমান নেই। শুধু তাই নয়, এই লেখায় আর্সেনালকে “ইংল্যান্ডের reigning চ্যাম্পিয়ন” বলা হয়েছে — এমন দাবি কোনো সূত্র ছাড়াই উচ্চারিত, আর ঠিক এই ধরনের যাচাই-বিহীন ভিত্তির ওপরেই গোটা লেখার মেরুকরণ দাঁড়িয়ে।

প্রক্রিয়া-তথ্য (process data) পুরোপুরি গায়েব। এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ — কোনো সংখ্যা নেই। কাজেই বোঝার উপায় নেই, এই “নয় ম্যাচের জয়” আসলে খেলার মানের জয়, নাকি গোলকিপারের অতিরিক্ত দক্ষতার ধারে করা ঋণ। নয় ম্যাচ ছোট নমুনা; ১৯৩৫/৩৬-এর সঙ্গে তুলনা করে লেখাটি কেবল স্মৃতির শব্দ বাড়ায়, অর্থ বাড়ায় না। গোল-ধারা প্রায়ই প্রক্রিয়ার ক্ষয় ঢেকে রাখে। বার্সেলোনার লা লিগায় টানা আট জয়, সব মিলিয়ে নয় — এই সংখ্যা দর্শককে মুগ্ধ করে, কিন্তু গড়ে ফেরার (regression to the mean) ঝুঁকি সম্পর্কে একটি শব্দও বলে না।

লিলের ক্ষেত্রে একই ছাঁচ। “ইংরেজ ক্লাবের বিরুদ্ধে আট ম্যাচে শূন্য জয়” — এখানে ইতিহাসকে ভবিষ্যদ্বাণীর যন্ত্র বানানো হয়েছে, অথচ লিলের সাম্প্রতিক ঘরোয়া ছয় পয়েন্ট তিন ম্যাচে — এই পাল্টা-সংকেত এক বাক্যে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ডেভিডে অ্যানচেলোত্তির চ্যাম্পিয়ন্স লিগে কোচিং-অভিষেককে ঝুঁকি হিসেবে দেখানো হয়েছে, কিন্তু নতুন কোচ মানেই দুর্বলতা — এই সমীকরণ কোনো তথ্যে দাঁড়ায় না। গালাতাসারায় সাত রাউন্ডে ষোলো পয়েন্ট নিয়ে ঘরোয়া লিগে শক্ত শুরু করেছে, তবু তাদের চিত্রায়ণ হয়েছে “উন্নতি দরকার” টোনে — স্পোর্টিং লিসবনের কাছে এক হারের ওজন এখানে স্পষ্টভাবে অতিরিক্ত।

আর “বিশেষজ্ঞদের পূর্বাভাস” — কোন বিশেষজ্ঞ? নাম নেই, প্রতিষ্ঠান নেই, উদ্ধৃতি নেই। এ হলো কর্তৃত্ব ভাড়া নেওয়ার কৌশল। যে দাবি খণ্ডন করা যায় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি বিজ্ঞাপন। লেখাটিতে একমাত্র যাকে ট্যাকটিক্যাল পর্যবেক্ষণ বলা যায় — “বার্সেলোনার ফরোয়ার্ডদের নমনীয় চলাচল গালাতাসারায়ের ফাঁক কাজে লাগাতে পারে” — সেটিও এতটাই সাধারণ যে যে-কোনো দখলদার দল, যে-কোনো আক্রমণাত্মক ফুলব্যাকের বিরুদ্ধে, এই বাক্য লিখতে পারে।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই লেখাটি নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। সবাই বলবে, “এআই কনটেন্ট বাজে, এড়িয়ে যাও।” কিন্তু আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লেখাটি ভুল হওয়া নয় — সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লেখাটি কাজ করা। এটা পাঠককে বিশ্লেষণের আনন্দ দেয়, কিন্তু যাচাইয়ের খরচটা শূন্য করে দেয়। যে পাঠক সূত্রহীন সংখ্যা পড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয়, সে আসলে খনন ছেড়ে সিন্ধুকের গায়ের নকল কারুকাজ দেখে তৃপ্ত হয়।

এই ছাঁচ কোথা থেকে আসে, তা নিয়ে রহস্য কম। উপরে থাকে তথ্যের নামে সাজানো স্তর, মাঝখানে থাকে ট্রাফিক-তাড়িত শিরোনাম, নিচে থাকে পাঠক আর বাজি-বাজার। ধাপে ধাপে সংখ্যাগুলো নিজের উৎস হারায়, আর শেষে শুধু আত্মবিশ্বাস অবশিষ্ট থাকে। যে ব্যবস্থায় “সূত্র: নেই” লিখে বাকি সব লেখা হয়, সেখানে দায় কার — এই প্রশ্নটা কেউ তোলে না।

আর এর নিচে লুকিয়ে থাকে আরও গভীর একটি স্তর — যুব ফুটবল। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। আনোয়ার আলী, কুড়ি বছরের এক সাবেক ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৭ ডিফেন্ডার, হৃদযন্ত্রের সমস্যায় মুম্বাই সিটির মেডিকেল পরীক্ষায় ফেল করলেন, চুক্তি ভেঙে গেল। সেদিন থেকে আমি যুব খেলোয়াড়দের মেডিকেল রেড ফ্ল্যাগের একটি ব্যক্তিগত তালিকা রাখি। এই লেখাটিতে ইথান এমবাপের তিন ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা আর চোট একটি বাক্যে শেষ: “লিলের অনুপস্থিত তারকা।” একজন কিশোর, যার কাঁধে নিজের নামের বোঝা আর বড় ভাইয়ের ছায়া — সে এখানে কেবল একটি টোকেন।

কিছু হৃদয় খালি স্টেডিয়ামেই সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে। ঢাকা আর কলকাতার নিচু ডিভিশনের ফাঁকা গ্যালারিতে, সন্ধ্যার আলোয় যে ফুটবল খেলা হয়, সেই ফুটবলের কোনো লেখা এই ছাঁচে নেই। ফাঁকা থাকার কারণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক — সম্প্রচারের টাকা নেই, স্কাউটিং বাজেট নেই, টিকিটের আয় নেই। অথচ এই ভবিষ্যদ্বাণী-শিল্প, যা বাজি-বাজারের এক প্রতিবেশী, তার চোখ কেবল পাঁচটি বড় লিগের নামের ওপর। ২০২১ সালে পেদ্রির ৬২৯টি পাস আমি তিনবার দেখেছিলাম, টোকিও অলিম্পিকে ভারতের হকি ব্রোঞ্জের পাশে রেখে লিখেছিলাম। ব্রোঞ্জ হতে পারে একটি সূচনা, সান্ত্বনা নয়। আমি ট্রান্সফার মার্কেট চালুনি দিয়ে ছেঁকি উচ্চাশার পলল — সেখানে যে ছেলের নাম কেউ উচ্চারণ করে না, তার স্তরটাই সবচেয়ে সত্য।

ছোট লিগের প্রতিভা, ট্রায়াল ক্যাম্পের সেই ছেলেরা, যাদের কেউ দেখে না — স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থায় তারা হয়ে ওঠে “স্যাটেলাইট সম্পদ”। বড় ক্লাব ঘরের মাঠের নিয়ম এড়ায়, আর ছোট লিগের কিশোররা হয়ে ওঠে নিছক খসড়া। ভবিষ্যদ্বাণী-শিল্প সেই একই যন্ত্রের আরেকটি চাকা — বড় নাম থেকে গল্প কুড়োয়, আর ছোট ছেলের নামকে টোকেনে বদলে দেয়।

তাহলে সমাধান কী? বড় প্রশ্নটা যাচাইয়ের নয়, দায়িত্বের। যে প্ল্যাটফর্ম সূত্রহীন সংখ্যা ছড়ায়, তার কাছে কে জবাব চাইবে? পাঠকের হাতে থাকুক একটাই অভ্যাস — নাম দেখলে তারিখ খুঁজো, পরিসংখ্যান দেখলে প্রক্রিয়া খুঁজো, বিশেষজ্ঞ দেখলে পরিচয় খুঁজো। গর্জনের আগে থাকে একটি নোটবুক আর একটি প্রশ্ন। আগামী ম্যাচের রাতে, যখন ভুয়া ফসিলের স্তর আবার সাজানো হবে, আপনি কি চোখ বন্ধ করবেন, নাকি খুঁড়বেন?