মেসির বিদায়, পাজের উত্থান, আর আর্জেন্টিনার হিসাব-খাতার খালি ঘর

৪৮ মিনিটের সেই কর্নারটা নেওয়ার আগে মেসি ছয় সেকেন্ড দাঁড়িয়ে ছিলেন। বল হাতে বেনিনের গোলরক্ষক দান্দজিনুর দিকে তাকাচ্ছেন, ডি-বক্সের পাশে ওটামেন্ডির অবস্থান দেখে নিচ্ছেন, তারপর এক ধাপ পিছিয়ে ইনসুইং ডেলিভারি। প্রথমার্ধে আর্জেন্টিনার যত আক্রমণ বেনিনের কম্প্যাক্ট ব্লকে জমে গিয়েছিল, বিরতির তিন মিনিট পরেই ভাঙন এল ডেড-বল থেকে। মাথা নিচু করে বলটা ক্রসবারের নিচে ঢুকিয়ে দেওয়ার পর ওটামেন্ডি যেখানে দৌড়ে গেলেন, সেখানে মেসি ছিলেন না — তিনি তখন কর্নার ফ্ল্যাগের পাশ থেকে ডি-বক্সের বাইরে হেঁটে যাচ্ছিলেন। একটা বিদায়ী ম্যাচে এমন দৃশ্য অস্বাভাবিক কিছু নয়। আমার কাছে ওই ছয় সেকেন্ডই পুরো ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ ওই ছয় সেকেন্ডে আর্জেন্টিনার আক্রমণ-খাতার একটা সমস্যা আর একটা সমাধান একসঙ্গে প্রকাশ পেয়েছিল।

বছরের পর বছর কোপা আমেরিকা, বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব আর এই ধরনের ফ্রেন্ডলি দেখতে দেখতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে — ম্যাচ শুরুর আগে স্কোরলাইন নয়, আগে ক্যালেন্ডার আর কন্ট্রাক্ট দেখি। কে এই ম্যাচটা চেয়েছে, কে টিকিটের টাকা নিচ্ছে, কে বেতন দিচ্ছে, আর কে এই নব্বই মিনিট থেকে কী লাভ করবে। বেনিনের বিপক্ষে আর্জেন্টিনার এই ম্যাচটাও ঠিক সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিয়ে শুরু করা দরকার, কারণ স্কোরলাইন ৩-০ বলে দিলেও ম্যাচটা আসলে কী ছিল, সেটা বলে না।

প্রেক্ষাপট: একটা ফ্রেন্ডলি কেন টুর্নামেন্টের মতো দেখতে হয়

আর্জেন্টিনা এখানে এসেছে ২০২২ বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন, ২০২১ ও ২০২৪ কোপা আমেরিকা চ্যাম্পিয়ন, আর ২০২২ ফাইনালিসিমা জেতা দল হিসেবে (সূত্র: ফিফা, কনমেবল, উয়েফা-কনমেবল ঘোষণা)। বেনিন পশ্চিম আফ্রিকার সেই তালিকার দল, যারা ইউরোপের নিচু ডিভিশনে খেলা খেলোয়াড় আর ঘরোয়া লিগের মিশ্রণে দল সাজায়, আর যাদের কাছে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের বিপক্ষে নব্বই মিনিট মানেই একটা সেমিনারের মতো — খরচ কম, এক্সপোজার বিশাল।

ফ্রেন্ডলি ম্যাচের ব্যবসাটা এখানেই। প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে পয়েন্ট ঝুঁকিতে থাকে, ফ্রেন্ডলিতে ঝুঁকি শুধু রেপুটেশন আর ফিটনেস। আয়োজক দেশ টিকিট, স্পন্সর আর সম্প্রচার থেকে টাকা তোলে; বড় দল টোলে ম্যাচ-ফি আর ব্র্যান্ড এক্সপোজার। আর্জেন্টিনার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের জন্য এই ধরনের সফর হলো রাজস্বের নিয়মিত ধারা — আর মেসির শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ যদি হয়, তাহলে সেটা একটা নিয়মিত সফর থেকে এককালীন ইভেন্টে পরিণত হয়, যার দাম অনেক বেশি।

আমি লা ডিসিশন উল্টো করে পড়তে শিখেছিলাম — বাইলাইন, ব্রিফিং, মেডিক্যাল, ঘোষণা; শেষ ডমিনোটাই বলে দেয় গল্পটা কার দরকার ছিল। এই ম্যাচের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি কাজ করে। ঘোষণাটা এসেছে ম্যাচের ফল নিয়ে নয়, এসেছে বিদায় নিয়ে। অর্থাৎ এই ম্যাচটা প্রতিযোগিতার জন্য সাজানো হয়নি, সাজানো হয়েছে একটা মাইলফলকের চারপাশে। এটা জানলে বোঝা সহজ হয় কেন প্রথমার্ধে আর্জেন্টিনা এত বল পেয়েও গোল পায়নি — ম্যাচের লক্ষ্য ছিল ফল নয়, পরিবেশ।

কোর: বল দখল যেখানে পৌঁছায় না

প্রথমার্ধের ছবিটা ক্লাসিক। আর্জেন্টিনা বল ধরে রেখেছে, প্রান্ত থেকে ক্রস তুলেছে, ডি-বক্সের চারপাশে পাসের শৃঙ্খল বানিয়েছে, কিন্তু গোল হয়নি। বেনিন পাঁচ-ছয় জনের একটা কম্প্যাক্ট ব্লক নামিয়ে দিয়েছে, লাইনগুলোর মাঝে ফাঁক প্রায় শূন্য, আর সামনে একজন-দুজন অপেক্ষা করছে কাউন্টারের জন্য। প্রথমার্ধের শেষে স্কোরবোর্ডে ০-০ লেখা থাকাটা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক ফল, যেখানে বল দখল আর বল দিয়ে বিপদ তৈরি করা দুটো আলাদা জিনিস।

এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো অবস্থান আবার প্রমাণিত হয়। মিড-টেবিল বা নিচু টায়ারের দলগুলো এখন অ্যাথলেটিসিজম আর সংগঠন দিয়ে পজেশন-ভিত্তিক আক্রমণকে নিষ্ক্রিয় করে ফেলেছে। আপনি যত ভালো পাসিং দলই হোন, যদি প্রতিপক্ষের ব্লক দশজনের সামনে একটা দেয়াল দাঁড় করায় আর ওই দেয়ালের সামনে খেলোয়াড়রা প্রতি বলের জন্য দৌড়াতে রাজি থাকে, তাহলে আপনার শৃঙ্খলা প্রতিপক্ষের শক্তির কাছে হার মানে। ফুটবল তখন দাবার বোর্ড থেকে সরে গিয়ে ট্র্যাক-ইভেন্টের দিকে হেলে পড়ে। বেনিনের পরিকল্পনা ছিল যুক্তিসঙ্গত, শুধু সম্পদ কম ছিল — মেসি ওটামেন্ডিকে যে বলটা দিয়েছিলেন, সেটা ওই ব্লকের বাইরের একটা আইডিয়া, ব্লকের ভেতরের কোনো ভাঙন নয়।

প্রথমার্ধে দান্দজিনুর পারফরম্যান্সটা আলাদা করে দেখার মতো। গোলরক্ষক যখন এমন দিন কাটান, তখন প্রতিপক্ষের কাছ থেকে পরিকল্পনা বদলানোর চাপ তৈরি হয়। কিন্তু আর্জেন্টিনার হাতে দ্বিতীয় কোনো প্ল্যান ছিল কি না, সেটা ম্যাচের তথ্যে নেই। ডেটা না থাকায় এটা আমি নিশ্চিত করে বলব না — কনফিডেন্স লেভেল কম থেকে মধ্যম। যা বলা যায়, প্রথমার্ধের শেষে দলটা একই রকম ক্রস আর ড্রিবলই চালিয়ে গেছে, অর্থাৎ নতুন আইডিয়ার চেয়ে ভলিউম বাড়ানোর পথে হেঁটেছে।

সেট-পিস: যেখানে ভাঙে লো-ব্লক

৪৮ মিনিটের কর্নারটা এই ম্যাচের সবচেয়ে শিক্ষণীয় মুহূর্ত। কম্প্যাক্ট ব্লক ভাঙার সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে পুরোনো পথ হলো ডেড-বল, কারণ তখন প্রতিপক্ষের দশজনকে পজিশন ধরে রাখতে হয় না — বলটা সরাসরি একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে যায়, আর বাকিটা ফিজিক্যাল। সেন্টার-ব্যাককে কর্নারে আক্রমণে পাঠানো মানে দলটা ইচ্ছে করে ঝুঁকি নিচ্ছে; পিছনে ফাঁকা জায়গা রেখে সামনে একটা অতিরিক্ত মাথা যোগ করছে। আর্জেন্টিনা এটা করেছে, ফল পেয়েছে। এখানে কোনো কৌশলগত উদ্ভাবন নেই — শুধু ভালো এক্সিকিউশন।

দ্বিতীয় গোলটা ভিন্ন ধরনের। মেসির পাস থেকে নিকো পাজ স্কোর করেন, অর্থাৎ বেঞ্চ থেকে নামা একটা তরুণ, ক্লাব ফুটবলে যাঁর ঠিকানা কোমো, তিনি একটা হাই-ভিজিবিলিটি ম্যাচে সবচেয়ে মূল্যবান জায়গায় বল পেয়ে যান। তৃতীয় গোলটা ৬৭ মিনিটের পেনাল্টি থেকে, আর সেটা নেন মেসি নিজেই। অর্থাৎ তিনটে গোলের তিনটাই একজনের পা থেকে এসেছে — একটা কর্নার, একটা পাস, একটা পেনাল্টি।

এই সিঙ্গল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সিটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল রিস্ক। ৩-০ দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু যখন খেলার প্রতিটা সিদ্ধান্তমূলক মুহূর্ত একজনের ওপর নির্ভর করে, তখন ওই একজনকে সরিয়ে দিলে টিমের আউটপুট কতটা টিকে থাকবে, সেটা একটা খোলা প্রশ্ন থেকে যায়। আর্জেন্টিনা ওই প্রশ্নটা এড়াতে পারে না, কারণ যিনি উত্তর দিচ্ছিলেন, তিনি এই ম্যাচ দিয়েই আন্তর্জাতিক ফুটবল ছেড়ে দিচ্ছেন।

হিসাব-খাতা: বিদায়ের বাজেট কী বলে

২০১৭ সালের আগস্টে রাজশাহীর একটা ছোট রুমে বসে নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট দেখে আমি যেটা বুঝেছিলাম, সেটা আজও আমার কাজের ভিত্তি — বড় ট্রান্সফার কোনো রেকর্ড নয়, সেটা একটা গভর্নেন্স ইভেন্ট। কে নিয়ন্ত্রণ পাচ্ছে, কে ঝুঁকি নিচ্ছে, কার মজুরি-স্ট্রাকচার ভাঙছে, কোন লিগ বিক্রেতায় পরিণত হচ্ছে। মেসির আন্তর্জাতিক বিদায়ও ঠিক সেই ধরনের একটা ইভেন্ট, শুধু ফুটবল মাঠের হিসাবে নয়, আয়ের হিসাবেও।

ম্যাচের তথ্যে কোনো ট্রান্সফার ফি, মজুরি বা চুক্তির মেয়াদ নেই। তাই এখানে আমি ক্লাব-অর্থনীতি নিয়ে দাবি করব না — সেটা হবে অনুমান। যা করা যায়, তা হলো এই ইভেন্টের কাঠামোটা চিনে রাখা। একটা বৈশ্বিক আইকনের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে টিকিটের চাহিদা, সম্প্রচার মূল্য, জার্সি ও লাইসেন্সিং, আর সোশ্যাল মিডিয়ার মনোযোগ — সব একসঙ্গে বেড়ে যায়। এই আয়ের একটা বড় অংশ যায় সফরের আয়োজক আর সংশ্লিষ্ট ফেডারেশনের দিকে, আর একটা অংশ থেকে যায় ব্র্যান্ডের কাছে।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা চুক্তি — ২০২০ সালের বসন্তে বার্সেলোনার খেলোয়াড়রা ৭০ শতাংশ বেতন কমানোর যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল দর্শক সরে গেলেও দায় থাকে। এই ম্যাচে স্টেডিয়াম খালি নয়, উল্টো ভরা। কিন্তু নীতিটা একই — আবেগ চলে যায়, অঙ্ক থেকে যায়। বিদায়ী ম্যাচের অ্যাপ্লজ বড়, অথচ হিসাবের খাতায় যেটা থেকে যায় সেটা হলো উত্তরাধিকারের ঘরগুলো।

সেই খাতায় সবচেয়ে স্পষ্ট নাম নিকো পাজ। কোমোর তরুণ এই প্রতিভা একটা বিদায়ী ম্যাচে গোল করে নিজের ভিজিবিলিটি বাড়িয়ে নিলেন। তরুণ আর্জেন্টাইন ও ইউরোপীয় প্রতিভাদের চুক্তিতে সেল-অন বা বাই-ব্যাক ক্লজ থাকা শিল্পের সাধারণ রীতি, আর এখানেও তেমন কিছু থাকলে সেটা এই ম্যাচের পর আরও মূল্যবান হয়ে যায় — কারণ দৃশ্যমানতা মানেই দর কষাকষিতে সুবিধা। মেসির অ্যাসিস্ট থেকে গোল করা মানে হাইলাইট রিলে স্থায়ী জায়গা, আর হাইলাইট রিল হলো আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে সস্তা বিজ্ঞাপন।

তবে এই মুহূর্তে আমাকে সৎ থাকতে হবে। নিবন্ধে মেসির কেরিয়ারের যে সংখ্যাগুলো আছে — ১২৫ গোল, ৬৬ অ্যাসিস্ট, ২০৭ ক্যাপ — সেগুলোর কোনো সূত্র নেই, এবং পরিচিত রেকর্ডের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। এই সংখ্যাগুলো আমি যাচাই করা তথ্য হিসেবে ব্যবহার করব না, বরং 'যাচাইযোগ্য তথ্য' তালিকায় রাখব। যে পাঠক এই লেখাটা পড়ে সংখ্যাগুলো নিজের পোস্টে তুলবেন, তাঁদের জন্য এটা সতর্কবার্তা।

কনট্রারিয়ান: বিদায়ের আলো যেসব প্রশ্ন ঢেকে দেয়

উদযাপনের একটা সমস্যা আছে — উদযাপন প্রশ্ন থামিয়ে দেয়। এই ম্যাচের গল্পটা সবাই সাজাচ্ছেন 'কিংবদন্তির বিদায়' আর 'টর্চ হ্যান্ডওভার' হিসেবে। কিন্তু হিসাবের দিক থেকে দেখলে দুটো প্রশ্ন ওই আলোর নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছে।

প্রথম প্রশ্নটা নেতৃত্ব নিয়ে। মেসি এই ম্যাচেও অধিনায়ক ছিলেন, অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট নেতৃত্ব-কাঠামো এই ম্যাচ দিয়ে শেষ হলো। পরের ম্যাচে আর্মব্যান্ড কার হাতে যাবে, সেটা এই নিবন্ধে কোথাও নেই। নেতৃত্ব শুধু ব্যান্ড নয় — শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্ত, রেফারির সঙ্গে কথা, চাপের মধ্যে দলের গলা। একটা কাঠামোর সবচেয়ে বড় পদের শূন্যতা পূরণ করতে সাধারণত একটা সাইকেল লেগে যায়, আর সেই সময়টাই সবচেয়ে অস্থির।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ক্রিয়েটিভ উত্তরাধিকার নিয়ে। এই ম্যাচের তিনটে গোলের তিনটাই মেসির অবদানে। এটা তাঁর মহত্ত্বের প্রমাণ, একই সঙ্গে দলটার নির্ভরতার সতর্কবার্তা। বেনিনের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে যেখানে ব্যক্তিগত দক্ষতাই পার্থক্য গড়ে দেয়, সেখানে সমমানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ওই একই নির্ভরতা কাজ করবে কি না — সেটা ফ্রেন্ডলির একটা নমুনা থেকে বলা অসম্ভব। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে উত্তরাধিকার ঘোষণা করা ঠিক সেই ভুল, যা আমি বারবার দেখেছি: এক ম্যাচের নায়ককে পরের ম্যাচেই সাধারণ খেলোয়াড় বানিয়ে দেয় সময়।

তৃতীয় প্রশ্নটা তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে। নিবন্ধের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্র নেই; ম্যাচের বিবরণ, গোলরক্ষকের নাম, এমনকি কেরিয়ারের পরিসংখ্যানও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। আমি উল্টো দিক থেকে পড়ার পদ্ধতিটা ভালোবাসি, কিন্তু সেই পদ্ধতির একটা বিপদ আছে — প্যাটার্ন খোঁজার অভ্যাস কখনো কখনো বানানো প্যাটার্নে পৌঁছে দেয়। তাই এখানে আমার সিদ্ধান্ত সীমিত রাখছি: সূত্রহীন সংখ্যা ছড়ানো আমার কাজ নয়, আর এক ম্যাচের বিদায়-আবেগ থেকে দলের সক্ষমতা সম্পর্কে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানোও নয়।

একটা ছোট জায়গায় রেফারির ভূমিকাও মনে রাখা দরকার। ৬৭ মিনিটে পেনাল্টির সিদ্ধান্তটা ম্যাচের ছন্দে একটা বিরতি তৈরি করে; লম্বা রিভিউ হলে একটা গোল-উদযাপন ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার যে অভিজ্ঞতা আমরা প্রায় প্রতি সপ্তাহে পাই, সেটা খেলার আবেগের হিসাব থেকে বাদ পড়ে যায় না। ফ্রেন্ডলিতে সেটা কম চোখে পড়ে, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে এটা একটা বাস্তব সমস্যা।

স্টেকহোল্ডাররা আসলে কী পেল

ম্যাচটা কে কী পেল, সেটা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। বেনিন পেল একটা অভিজ্ঞতা আর গ্লোবাল এক্সপোজার — বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের বিপক্ষে নব্বই মিনিট, যেখানে প্রথমার্ধের ০-০ একটা বাস্তব অর্জন। তাদের পরিকল্পনা কাঠামোগতভাবে ঠিক ছিল; যে জিনিসটা কম ছিল সেটা হলো ওই পরিকল্পনা কার্যকর করার মতো ব্যক্তিগত দক্ষতা। পশ্চিম আফ্রিকার এই ধরনের দলগুলোর জন্য এটাই আসল সীমা — সংগঠন শেখা যায়, প্রতিভার ঘাটতি কয়েক প্রজন্মে ভরে।

আর্জেন্টিনা পেল একটা ফল আর একটা বড় রাজস্ব-ইভেন্ট, সঙ্গে একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন। ফলটা তাদের যোগ্যতার সঙ্গেই মেলে; প্রশ্নটা পরের সাইকেলের। আর ফুটবল-ইকোসিস্টেম পেল একটা মেসি-শূন্য পরিকল্পনার সূচনা, যেখানে সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপনের হিসাব নতুন করে বসবে। আর্জেন্টিনার বাণিজ্যিক মূল্য পরের কয়েক বছরে কতটা টিকবে, সেটা নির্ভর করবে উত্তরাধিকারীরা কত দ্রুত নিজেদের প্রমাণ করতে পারেন তার ওপর — এটা আমার একটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

ফলো দ্য অ্যামর্টাইজেশন, ফলো দ্য অ্যাপ্লজ নয় — আসল গল্প ওখানেই লুকিয়ে থাকে। এই ম্যাচে অ্যাপ্লজ ছিল করতালিতে, আর হিসাবটা ছিল একটা শূন্য ঘরে, যেখানে আগে একজন লেখা ছিল।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

পরের উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে দুটো জিনিসে। এক, আর্মব্যান্ড কার হাতে যায়, আর সেই সিদ্ধান্তটা মাঠের পারফরম্যান্স থেকে নেওয়া হয় নাকি ড্রেসিংরুমের রাজনীতি থেকে। দুই, ক্রিয়েটিভ দায়িত্বটা কি একটা নামের কাঁধে যায়, নাকি সিস্টেম বদলে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। ফ্রেন্ডলিতে ৩-০ আর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ১-০ — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আসল উত্তর দেবে, আর সেটার জন্য অপেক্ষা করতে হবে সেপ্টেম্বরের বাছাইপর্ব পর্যন্ত।

শেষ বাইলাইনটা সূত্রের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, আর স্ট্রাকচার সূত্রের চেয়ে বেশি। মেসি চলে গেলেন, কিন্তু তাঁর নামে লেখা অঙ্কগুলো খাতায় রয়ে গেল — সেগুলো কে পূরণ করবে, সেই প্রশ্নটাই এখন আর্জেন্টিনার আসল ম্যাচ।