লাল গাউন, ভুল ট্যাগ: ক্রিকেট-ফিডে পূজার ছবি কী বলে

সন্ধ্যা ছয়টা। রংপুরের বাড়ির ছাদে বসে ফোন স্ক্রল করছি, পাশে চায়ের কেটলি থেকে ধোঁয়া উঠছে। ফিডে একটা আইটেম ভেসে উঠল। ট্যাগ: ক্রিকেট_এশিয়া। খুলতেই চোখ আটকে গেল। এখানে কোনও পিচ নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই, টস নেই, ডিআরএস নেই। আছে একটি মেরুন রঙের গাউন, গলায় হালকা গয়না, নিখুঁত মেকআপ, আর একটি ক্যাপশন—“আমি স্পটলাইট অনুসরণ করি না, আমি স্পটলাইট হয়ে যাই।” ছবির নিচে ক্রমিক: ১/১০, ৪/১০, ৭/১০। লেখার কেন্দ্রে অভিনেত্রী মন্দিরা চক্রবর্তী। কাল শষ্ঠী। অর্থাৎ দুর্গাপূজার ক্যালেন্ডার ধরে সাজানো একটি ফ্যাশন-প্রবন্ধ আমার ফিডে ঢুকেছে ক্রিকেটের দরজা দিয়ে।

আমি লেখা শুরু করি ফলাফল দিয়ে নয়, জায়গা দিয়ে। কিন্তু আজ ফলাফলও নেই, দলও নেই, খেলোয়াড়ও নেই—তবু একটা কিছু আমাকে থামিয়ে দিল। সেই “কিছু”-টাই এই লেখার বিষয়। এখানে কোনও ম্যাচ-রিপোর্টের হদিস নেই। এখানে আছে একটা ট্যাগের গল্প, একটা ভুলের গল্প, আর সেই ভুল আমাদের কী শেখায় তার গল্প।

যা ঘটেছে, সেটা সরল। স্টেজ-ওয়ানের শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা একটি বাংলা বিনোদন-লেখাকে “ক্রিকেট_এশিয়া” লেবেল দিয়েছে। লেখাটিতে ক্রিকেটের কোনও উপাদান নেই—কোনও ফরম্যাট নেই, দল নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, লিগ নেই, নিয়মনীতি নেই। নেই কোনও খেলোয়াড়। মন্দিরা চক্রবর্তী একজন অভিনেত্রী, ক্রিকেটার নন। তাঁর “ডেটা” মানে ছবির ক্রমিক আর পোশাকের বর্ণনা—গাউনের কাট, গয়না, মেকআপ—যা ক্রিকেটের মেট্রিক নয়। কোনও ম্যাচ-পরিসংখ্যান, কোনও স্ট্রাইক রেট, কোনও ইকোনমি, কোনও সূচক এখানে নেই।

তাহলে ভুলটা এল কোথা থেকে? সম্ভবত ভৌগোলিক ও ভাষাগত সংলগ্নতা থেকে। বাংলা নাম, “পূজা” শব্দ, দক্ষিণ এশিয়ার সাংস্কৃতিক ক্যালেন্ডার—এই টোকেনগুলো একসাথে এলে অনেক মডেল “ক্রিকেট” বলে অনুমান করে ফেলে। আঞ্চলিক ভাষার বিনোদন-ফিডে এই ধরনের ভুল-ধরা একটা পরিচিত দুর্বলতা। মডেল পরিসংখ্যান মেলায়, প্রেক্ষাপট মেলায় না। মহালয়া, শষ্ঠী—এগুলো দুর্গাপূজার তারিখ, কোনও ফিক্সচারের তারিখ নয়।

আমি এখানে কৃত্রিম একটা ক্রিকেট-কোণ বানাতে চাই না। বানালে সেটা হতো মিথ্যা, আর মিথ্যা বিশ্লেষণ পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। বরং যে প্রশ্নটা আসল: একটা ব্যবস্থা যখন ক্যালেন্ডার আর ক্রিকেটকে আলাদা করতে পারে না, তখন দর্শক হিসেবে আমরা কী হারাই?

এই জায়গায় আমার রংপুরের স্মৃতি ফিরে আসে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা থেকে শেখা একটা কথা—এই উপমহাদেশে উৎসব আর খেলা কখনও আলাদা ঘরে থাকেনি। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর, রংপুর। টেলিভিশনের সামনে তিন ফুট দূরে বসে ছিলাম, বিদ্যুৎ বারবার নিভছিল। ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬* করলেন, আঠারোটা ছক্কা। রংপুর রাইডার্স ৫৭ রানে ঢাকা ডায়নামাইটসকে হারাল। সেই রাতে শহরের রাস্তা ফাঁকা ছিল, অথচ ফোনের নোটিফিকেশন থামছিল না। আমি লিখেছিলাম: আঠারোটা ছক্কা পড়ল, আর খালি রাস্তা একবারও কাঁপল না।

খেয়াল করুন, সেই রাতে খেলা আর উৎসব একই রকম শব্দ করছিল। পূজার সময় রংপুরের গলিতে যে ঢোল বাজে, ক্রিকেটের রাতে তার তাল বদলায় না। এখানেই মডেলের সমস্যা। মডেল শব্দ গোনে। মানুষ প্রেক্ষাপট পড়ে।

আরও একটা উদাহরণ। এপ্রিল ২০২০। মহামারিতে সব বন্ধ, লিগ স্থগিত, আমার ইন্টার্নশিপ ই-মেইলে বাতিল। তখন বুন্দেসলিগা ফিরল—ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্দ ২৯ মিনিটে গোল করলেন খালি স্টেডিয়ামে। আমি “খালি আসন” নামে একটি নিউজলেটার শুরু করলাম। তৃতীয় সংখ্যায় ছিল এক রংপুর রাইডার্সের মাঠ-রক্ষকের ফোন-সাক্ষাৎকার, যিনি তখনও এমন পিচ কাটছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না। শিখলাম একটা কথা, যা আজও আমার ডেস্কের উপরে টেপা: ভিড় চলে গেলে গল্প কোণে থাকে। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, কিন্তু খালি আসনটাই আমাকে গল্প দিল।

এবার ভাবুন, এই অভ্যাসটা যদি একটা মেশিনের হাতে যায়। মেশিন ভিড় চলে যাওয়ার পরের নীরবতা চিনতে পারে না। সে চিনতে পারে শুধু শব্দের পুনরাবৃত্তি। “পূজা”, বাংলা নাম, রংপুর—এই তিনটি টোকেন যদি একসাথে থাকে, তার কাছে ক্রিকেট আর উৎসবের ফারাক থাকে না। এখানেই আসল তথ্য-ক্ষতি।

শ্রেণিবিন্যাসের ভুল আসলে দুটো আলাদা জিনিস—শব্দের মিল আর অর্থের মিল। অ্যালগরিদম প্রথমটা ধরে, মানুষ দ্বিতীয়টা।

আমি “নিউ শেপ” নামে একটি মাসিক কলাম লিখি, যেখানে একটা করে কৌশলগত ধারণা ধরে বিশ্লেষণ করি—উল্টো ফুলব্যাক, রেস্ট ডিফেন্স, ফিরে আসা ফলস নাইন। কিন্তু এই ভুল ট্যাগ কোনও নতুন আকৃতি নয়। এ হলো একটা আকৃতি যা আদৌ থাকা উচিত নয়—একটা সীমারেখা যেখানে খেলা আর উৎসব জোড়া লেগে গেছে, অথচ কেউ মাপ নিচ্ছে না।

২০২৪ সালের ৯ জুলাই, মিউনিখ। লামিন ইয়ামাল, বয়স ১৬ বছর ৩৬২ দিন, ২৫ গজ থেকে বাঁকা শটে মাইক মাইয়ানকে পরাস্ত করলেন, স্পেন ফ্রান্সকে ২-১ হারাল। পাঁচ রাত পরে স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ হারিয়ে রেকর্ড চতুর্থ ইউরো শিরোপা জিতল। আমি লিখেছিলাম, স্পেন জিতল পুরনো নিরস দখল ছেড়ে দুজন সরাসরি উইঙ্গারের উপর ভরসা করে—নিকো উইলিয়ামস আর এক কিশোর। এক মাস পরে প্যারিসে আর্শাদ নাদিম ৯২.৯৭ মিটার জ্যাভলিন ছুড়ে পাকিস্তানের প্রথম অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স সোনা জিতলেন, আর রংপুর জ্যাভলিন দেখতে ফাঁকা হয়ে গেল। একটা জ্যাভলিন—যা ক্রিকেট নয়—একটা ক্রিকেট-শহরকে ফাঁকা করে দিতে পারে। তাহলে বিস্ময় কী, যদি একটা অ্যালগরিদম পূজার ছবিকে ক্রিকেট ভেবে ফেলে?

তবু একটা ভুল আর একটা ঐতিহ্য এক নয়। আমার কাছে এই ভুল ট্যাগের দাম কে দেয়, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। দেয় পাঠক, যে কুড়িটা রিউমারের ভিড়ে একটা নির্ভরযোগ্য খবর খুঁজছে। দেয় বিশ্লেষক, যাকে অপ্রাসঙ্গিক উপাদান বাদ দিতে হয়। দেয় ডেটাসেট, যার শব্দ-গণনায় একটা বিনোদন-নাম ঢুকে ক্রিকেট-সূচিতে জায়গা করে নেয়। ডেটা-বিশ্লেষণে এর একটা নাম আছে—সত্তা-দূষণ; অভিনেত্রীর নাম ক্রিকেটারদের তালিকায় ঢুকে পড়লে ভবিষ্যতের যেকোনো পরিসংখ্যান বিকৃত হতে পারে।

২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, কাতার—আল সাদে নয় দিন, একটি ঘরে শেয়ারে। মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ হারাল, ইয়াসিন বুনু-নেসিরির হেডার, আফ্রিকা ও আরবের প্রথম সেমিফাইনাল। সৌক ওয়াকিফের গর্জন লিখতে গিয়ে আমাকে থামতে হয়েছিল, কারণ গার্ডিয়ানের হিসাবে ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর কথা ছিল। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটি উচ্ছ্বাসের লেখায় একটা লাইন থাকবে, কে এর দাম দিয়েছে। প্রতিটি টুর্নামেন্টে আমি দুটো ফাইল রাখি—“আনন্দ” আর “খতিয়ান”। এই ভুল ট্যাগটা আজ খতিয়ানের পাতায় যাবে, কারণ এর দাম ছোট হলেও সত্যি।

আসল প্রশ্ন মডেলের নির্ভুলতা নয়, বরং ডেটাসেটের সীমানা কে টানে। একটা ক্রিকেট ডেটাসেটে ক্রিকেট-নয় এমন কিছু ঢুকলে সেটা একটা ট্যাগের ভুল নয়, একটা বিশ্বাসের ফাটল।

এখন স্বস্তির জায়গা নেই। কারণ আমরা সহজে বলি, “মেশিন ভুল করল।” সত্যিটা অস্বস্তিকর—মানুষ সম্পাদকরাও বহুদিন একই কাজ করেছেন। স্পোর্টস পেজ চিরকাল উৎসবের ব্যাকরণ ধার করেছে। পূজার মরশুমে খেলার খবরের পাশে তারকার ছবি বসানো, সাংস্কৃতিক রঙ মাখানো—এসব নতুন নয়। ভৌগোলিক অনুমান দিয়ে বিষয় ঠিক করার অভ্যাসও নতুন নয়। অ্যালগরিদম কেবল সেই পুরনো অভ্যাসটাকে দ্রুত, ব্যাপক আর নিঃশব্দ করে তুলেছে।

এই কারণেই “ক্রিকেট_এশিয়া” লেবেলটা আমার কাছে আয়নার মতো। আমাদের ফিড যেভাবে সাজানো, আমাদের গল্প বলার অভ্যাস ঠিক সেভাবেই। মেশিন আমাদের চেয়ে বেশি ভুল করছে না; সে আমাদের দুর্বলতাটাই উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে, শুধু বড় মাপে। আর একটা পার্থক্য আছে, সেটাই আমার আশার জায়গা। মানুষ ভুল করলে টের পায়, সংশোধন করে। মেশিন ভুল করলে টের পায় না, সংশোধনও করে না—যতক্ষণ কেউ মাপ না নেয়। তাই এই ভুলের খবরটা জরুরি।

কী করা উচিত, সেটা বলা সহজ, করা কঠিন। আমার প্রস্তাব দুটো স্তরের। প্রথম, প্রবেশদ্বারে একটা “ডোমেইন গেট”—ক্রিকেট লেবেল বসানোর আগে অন্তত একটি স্বীকৃত ক্রিকেট-সত্তা থাকা বাধ্যতামূলক। দ্বিতীয়, বিনোদন আর খেলার জন্য আলাদা সত্তা-তালিকা, যাতে অভিনেত্রীর নাম ক্রিকেট-সূচিতে ঢুকে না পড়ে। আর একটা মাপকাঠি দরকার—ভুল-শ্রেণিবিন্যাসের হার, যেটা নিয়মিত নজরে রাখা হবে।

আমি লেখা লিখি শেষ হুইসেলের পরের নীরবতার দিকে, যেখানে অর্থ টিকে থাকে। আজ সেই নীরবতা ছিল একটা ভুল ট্যাগের ভিতরে—একটা মেরুন গাউনের ছবিতে। প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: যে ব্যবস্থা একটা গাউন আর একটা গুগলিকে আলাদা করতে পারে না, সে কি আদৌ জানে তার পাঠক কে?