সবুজ পিচ, একটি ওপেনারের বিদায়, আর ড্রেসিংরুমে পাটিলের কণ্ঠ

রাত একটা, বারিশাল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ওয়াংখেড়ের পিচ, আর আমি একটা রঙ দেখছি। সবুজ। আর্দ্র। নতুন বলের জন্য তৈরি। রঞ্জি ট্রফির মৌসুমের প্রথম সকালে চণ্ডীগড় টস জিতে মুম্বাইকে ব্যাটিংয়ে পাঠাল — দিনের সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত। কারণ এই পিচের প্রথম এক ঘণ্টা সিম বোলারের সম্পদ। যশস্বী জয়সওয়াল সেই সম্পদটা ব্যয় করলেন, কয়েক বল খেলে ফিরে গেলেন। আমি গত পনেরো বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি: ক্রিকেটের আসল খবর কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে পিচের রঙে, একটা টসের সিদ্ধান্তে, একটা ওপেনারের বিদায়ে। দিনের শেষে মুম্বাই ২৪৯/৫। সিদ্ধেশ লাদ অপরাজিত ৮০-তে। স্কোরবোর্ড খারাপ দেখাচ্ছে না। কিন্তু 'খারাপ নয়' আর 'ভালো' — এই দুইয়ের মাঝের শূন্যটাই আজকের আসল গল্প। পনেরো বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সাক্ষী পিচ। সে মিথ্যা বলে না। মুম্বাইকে বুঝতে হলে রঞ্জি ট্রফির প্রকৃত চরিত্র বুঝতে হয়। এটা আইপিএল নয়। এখানে নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, রাতারাতি কোটি টাকার চুক্তি নেই। এটা ভারতীয় ক্রিকেটের সাপ্লাই লাইন — যেখানে ঘরোয়া পারফরম্যান্সই জাতীয় দলের দরজা খোলে, আইপিএলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মুম্বাই এই ট্রফি জিতেছে ৪২ বার, ইতিহাসের সবচেয়ে সফল দল। শেষ শিরোপা ২০২৩-২৪ মৌসুমে। কিন্তু মুম্বাই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের নিজের ভাষাই গল্পটা বলে দেয়। তারা চায় মুম্বাই 'নিজেদের প্রাধান্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করুক'। এই শব্দটা স্বীকারোক্তি। যেখানে প্রাধান্য অটুট, সেখানে পুনঃপ্রতিষ্ঠার দরকার পড়ে না। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান নিজেই মানছে, মানদণ্ড নেমে গেছে। তাই এমসিএ যে পদক্ষেপ নিয়েছে, সেটা তাৎপর্যপূর্ণ। ১৯৮৩ বিশ্বকাপজয়ী ভারত দলের সদস্য এবং সাবেক জাতীয় কোচ স্যান্ডিপ পাটিলকে আনা হয়েছে পরামর্শদাতা হিসেবে। ১১৬টি টেস্ট খেলা সাবেক ভারত অধিনায়ক দিলীপ ভেংসারকার এসেছেন উপদেষ্টা হিসেবে। ক্রিকেট ইমপ্রুভমেন্ট কমিটির মাধ্যমে দীর্ঘদিন যুক্ত ডায়ানা এডুলজি ও রাজু কুলকার্নি। এমসিএ সভাপতি অজিঙ্ক্য নায়েকের ভাষায়, কিংবদন্তিরা 'ফিরে দিচ্ছেন'। এই অর্থনীতিটা বোঝা জরুরি। রঞ্জি ট্রফি সরাসরি অর্থ আনে না — টিকিট বিক্রি হয় না, সম্প্রচার স্বত্বের বড় অঙ্ক নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক নেই। অথচ এটাই ভারতীয় ক্রিকেটের কাঁচামালের খনি। এখান থেকে খেলোয়াড় উঠে আসে আইপিএলে, তারপর জাতীয় দলে। রঞ্জির ভালো পারফরম্যান্স মানে পরোক্ষে কোটি টাকার চুক্তি। সেই হিসাবে মুম্বাইয়ের ঘরোয়া পুনরুত্থানের প্রভাব শুধু ওয়াংখেড়ে সীমাবদ্ধ নয়, ছড়িয়ে যায় গোটা ব্যবস্থায়। এই তালিকা পড়ে আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো, আর একই সপ্তাহে আমার নিজের ডকুমেন্টারি প্রকল্পটাও। ৯৭ দিন আমি একটা লাইনও লিখিনি। শূন্য আসন কীভাবে শব্দ করে, সেটা সেই দিনগুলোই শিখিয়েছিল। তারপর বুঝেছি — ক্রিকেটের বড় সংকট কখনো এক ম্যাচে জন্মায় না। জন্মায় প্রতিষ্ঠানের ভেতরে, কেউ যখন নিঃশব্দে ধরে নেয় তার নিজের সিস্টেমটা যথেষ্ট নয়। মাঠে ফিরি। ওয়াংখেড়ের সবুজ শীর্ষটা মুম্বাইয়ের জন্য অস্বস্তিকর এক বাস্তবতা। ঐতিহাসিকভাবে এই মাঠ স্পিনারদের মাঠ। মুম্বাইয়ের ঘরের সুবিধা মানে সাধারণত ঘূর্ণায়মান পিচ, যেখানে তাদের স্পিনাররা প্রতিপক্ষকে নিষ্পেষণ করে। কিন্তু সবুজ শীর্ষ সেই সুবিধাটা নিরপেক্ষ করে দেয়। খেলাটা ঝুঁকে যায় সিমের দিকে, অন্তত প্রথম দুই সেশনে। চণ্ডীগড় যে ফিল্ডিং নিল, সেটা লটারি নয় — এটা পিচ পড়া, কন্ডিশন পড়া। সবুজ পিচের ব্যাকরণটা সহজ, কিন্তু নির্মম। উপরের আর্দ্র ঘাস বলকে সিমের উপর ধরে রাখে, ফলে বল নড়াচড়া করে — বাইরে যায়, ভেতরে আসে। প্রথম দশ-বারো ওভারে এই নড়াচড়া সবচেয়ে বেশি। ব্যাটসম্যানের একমাত্র অস্ত্র ধৈর্য আর অফ-স্টাম্প ছেড়ে খেলা। যে ব্যাটসম্যান এই প্রথম ঘণ্টা পার করতে পারেন, তার সামনে পরে খেলা সহজ হয়ে যায় — কারণ বল পুরনো হয়, ঘাস শুকায়, পিচ ব্যাটিং-বান্ধব হয়ে ওঠে। লাদের অপরাজিত ৮০-র পেছনে এই সময়-ব্যবস্থাপনার হিসাবটাই আসল কৃতিত্ব। তাই টসটা এখানে শুধু একটা কয়েন নয়, একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত। সবুজ পিচে বল করার অর্থ — প্রথম দুই সেশনে সস্তায় উইকেট নেওয়ার সুযোগ। চণ্ডীগড় এই সুযোগটাই নিয়েছে, আর প্রথম ওভারেই ফল পেয়েছে। এটা ভাগ্য নয়, এটা পড়া। বিপরীতে মুম্বাই বাধ্য হয়েছিল একটা কঠিন সেশনে ব্যাট করতে — আর সেই বাধ্যবাধকতা থেকেই জন্ম নেয় লাদের ধৈর্যের ইনিংসটা। ফলে মুম্বাই শুরু করল পিছিয়ে থেকে। প্রথম ওভারেই একটা উইকেট। তারপর লাদ। ২৪৯/৫ — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এই সংখ্যাটা কী বলে? সাধারণভাবে, প্রথম দিনে ভালো প্ল্যাটফর্ম মানে ৩০০-এর বেশি রান আর ৪-৫ উইকেট হাতে। মুম্বাইয়ের হাতে আর উইকেট কম। মানে ইনিংসটা প্রতিপক্ষের জন্য সম্মানজনক, মুম্বাইয়ের জন্য আদর্শ নয়। কোচ ওমকার সালভি নিজে বলেছেন 'স্কোরবোর্ড খারাপ দেখাচ্ছে না' — এই ভাষা বিজয়ের নয়, সামঞ্জস্যের। এখানেই একটা ফাঁদ, যেটা আমি বারবার দেখি। আমরা রঞ্জি ট্রফির ম্যাচকে টেস্ট ক্রিকেটের চশমায় দেখতে বসি। দুটো জগতের ব্যাকরণ এক, কিন্তু মর্যাদা আর প্রেক্ষাপট আলাদা। টেস্টে ২৪৯/৫ মানে একটা দল খেলা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথে। সবুজ পিচের রঞ্জিতে ২৪৯/৫ মানে প্রতিযোগিতামূলক স্কোর — কারণ প্রতিপক্ষকেও সেই পিচে ব্যাট করতে হবে, আর তৃতীয়-চতুর্থ ইনিংসে পিচ সবচেয়ে বেশি কথা বলবে। মুম্বাইয়ের সিম আক্রমণ যদি প্রথম দুই দিন কাজে লাগে, এই স্কোরটা হঠাৎ করেই বড় হয়ে উঠবে। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা আমি প্রতিটি ম্যাচ-বিশ্লেষণে মনে রাখি। এটা একটা বহু-দিনের ম্যাচের এক দিনের গল্প। এখনো দ্বিতীয় ইনিংস নেই, ডিক্লারেশন নেই, ফল নেই। তাই 'মুম্বাই ফিরে এসেছে' — এই বাক্যটা এখনই বলা মানে অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে লাফানো। সংবাদমাধ্যম এই ভুলটা প্রায়ই করে, কারণ একদিনের গল্প লিখতে সহজ, সিজন-লম্বা গল্প কঠিন। কিন্তু রিপোর্টিংয়ের সঙ্গে এখানে আমার আপত্তি আছে। পুরো প্রতিবেদনে মুম্বাইয়ের বোলিং আক্রমণ নিয়ে এক লাইনও নেই। লোয়ার অর্ডার নিয়ে নেই। কাকতালীয়? ঘরোয়া ক্রিকেটে যখন কোনো প্রতিবেদন দলের শক্তির জায়গা নিয়ে চুপ থাকে, তখন সাধারণত বোঝা উচিত — যেখানে চুপ, সেটাই প্রশ্ন। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। কিন্তু অনুপস্থিতি নিজেও তথ্য। আমার ডকুমেন্টারির কাজ আমাকে এটাই শিখিয়েছে — যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা একঘেয়ে লাগে, গল্প সেখানেই শুরু হয়। এবার লাদ। অপরাজিত ৮০, আর মুম্বাইয়ের হয়ে ৫০০০ রান পূর্ণ। এই মাইলফলকটাই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে কঠিন তথ্য। কারণ এটা এক ম্যাচের ঝলক নয়, এক দশকের ধারাবাহিকতা। প্রথম শ্রেণিতে ৫০০০ রান মানে আপনি ঘরোয়া স্তরের স্তম্ভ। কিন্তু — আর এখানে আমাকে সৎ থাকতে হবে — ৫০০০ ঘরোয়া রান নিজে থেকে টেস্ট খেলার টিকিট নয়। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক প্রভূত রান-স্কোরার আছেন, যারা আন্তর্জাতিক স্তরে রূপান্তর করতে পারেননি। ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক বেঞ্চমার্কের মাঝে একটা অদৃশ্য দেয়াল আছে, আর সেই দেয়াল ডেটা দিয়ে ভাঙা যায় না। লাদের প্রকৃত মূল্য এখানে অন্যত্র। কোচের বর্ণনা লক্ষ্য করুন — 'শান্ত ও সংযত', 'ড্রেসিংরুমে প্রশান্তি আনেন', 'লাল বলের ক্রিকেটে অত্যন্ত আগ্রহী'। এই ভাষা কোনো ড্যাশারের প্রশংসা নয়, অ্যাঙ্করের। প্রথম শ্রেণিতে ব্যাটসম্যানের মূল্য মাপা হয় ক্রিজ দখলের সময়ে, স্ট্রাইক রেটে নয়। লাদ ঠিক সেই ভূমিকাটাই পালন করছেন — গতি নয়, ধৈর্য। দলের এই অবস্থায় একজন ধৈর্যশীল অধিনায়কের মূল্য অপরিসীম। জয়সওয়ালের উপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য, যদিও প্রতিবেদন কারণটা বলে না। একজন প্রতিষ্ঠিত জাতীয় ওপেনার ঘরোয়া মৌসুমের শুরুতে খেলছেন — এটা সাধারণত তিনটে কারণের একটা বোঝায়: ফর্ম খোঁজা, লাল বলের ম্যাচ-প্র্যাকটিস, অথবা আন্তর্জাতিক সূচির বাইরে সুযোগ। কোনটা, সেটা জানা নেই। শুধু এটুকু বলা যায় — সবুজ পিচে তাঁর দ্রুত বিদায় লাল বলের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার প্রশ্নটা সামনে আনে, অন্তত আলোচনার জন্য। কিন্তু সত্যি হলো, আমি একজন মানুষ নিয়ে এতক্ষণ কথা বলছি, অথচ ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তিনি নন। প্রশ্নটা হলো — কেন মুম্বাইয়ের মতো প্রতিষ্ঠানকে ১৯৮৩-এর কোচ আর ১১৬ টেস্টের অধিনায়ক ডাকতে হলো? এটাই আসল প্রশ্ন। এমসিএ যদি মনে করত তার ভেতরের কোচিং সিস্টেম যথেষ্ট, তবে বাইরে থেকে কিংবদন্তি আনত কি? একটা ৪২ বারের চ্যাম্পিয়ন যখন তার সবচেয়ে বড় সাবেক খেলোয়াড়দের মেন্টর হিসেবে বসায়, তখন সেটা স্নেহের প্রকাশ নয় — স্বীকারোক্তি। ভেতরের পাইপলাইনে ফাঁক আছে। আমি এটাকে বলি কিংবদন্তি-নির্ভরতার ফাঁদ। এটা কাজ করে, কিন্তু অস্থায়ীভাবে। পাটিলের কণ্ঠ, তাঁর অভিজ্ঞতা, তাঁর জ্ঞান — অমূল্য। কিন্তু এগুলো একটা প্রজন্মের সম্পদ। সেই প্রজন্ম যখন থাকে না, তখন সিস্টেম নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে কি? রিপোর্টে পরবর্তী প্রজন্মের কোনো কোচের নাম নেই। এডুলজি, ভেংসারকার, পাটিল, কুলকার্নি — নামগুলো একাধিক দশকের। এটা প্রতিষ্ঠানের গভীরতা, একই সঙ্গে নির্ভরতাও। এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে। কিংবদন্তিদের ফিরিয়ে আনা শুধু কারিগরি সিদ্ধান্ত নয়, সেটা সুনামের বিনিয়োগও। ১৯৮৩ বিশ্বকাপের সদস্য আর ১১৬ টেস্টের অধিনায়ককে পাশে বসানো মানে সমর্থক আর খেলোয়াড় উভয়ের কাছে প্রতিষ্ঠানের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ানো। এই সফট-পাওয়ারটা মাপা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায়। প্রশ্ন শুধু — সুনাম কি কখনো দুর্বল পাইপলাইনের বিকল্প হতে পারে? আর একটা জিনিস চোখে পড়ে — প্রতিবেদনে সমালোচনার কোনো সুর নেই। কোচ আর সভাপতির বক্তব্য আছে, স্বাধীন কোনো কণ্ঠ নেই। ঘরোয়া ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যম প্রায়ই প্রতিষ্ঠানের মুখপাত্র হয়ে যায়, কারণ সেখানেই সহজ প্রবেশাধিকার। এটা দুর্নীতি নয়, সাংবাদিকতার স্বাভাবিক মাধ্যাকর্ষণ। কিন্তু পাঠকের জানা দরকার — যে গল্পটা তিনি পড়ছেন, সেটা সম্ভবত এমসিএ-ঘেঁষা। আরেকটা সম্ভাবনা খোলা রাখি। সবুজ পিচ মানে মুম্বাইয়ের নিজেদের সিমারদের জন্যও সুযোগ। যদি তাই হয়, ২৪৯/৫-কে প্রথম দিনেই ছোট ভাবা ভুল হবে। চণ্ডীগড়ও এই পিচে ভুগবে। অর্থাৎ স্কোরটা প্রথম দেখায় যতটা দুর্বল লাগছে, বাস্তবে ততটা নয়। এটা আমার দ্বিতীয় অনুমান, সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা নির্ভর করছে মুম্বাইয়ের বোলিং ইউনিটের উপর — যা রিপোর্টে অনুপস্থিত। জয়সওয়ালের কথা? জাতীয় দলের ওপেনার ঘরোয়া মৌসুমের প্রথম ম্যাচে খেলছেন, শুরুতেই আউট। কারণটা রিপোর্টে নেই। হতে পারে ফর্ম খোঁজা, হতে পারে লাল বলের প্রস্তুতি। এটা সংকেত, প্রমাণ নয় — আর সংকেত থেকে সিদ্ধান্তে লাফানো আমার অভ্যাস নয়। দিন শেষে যা থাকে, তা একটা প্রশ্ন। মুম্বাইয়ের পুনরুত্থান যদি কিংবদন্তিদের কণ্ঠের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সেটা পুনরুত্থান নয় — সেতু। সেতু দিয়ে হাঁটা যায়, কিন্তু সেতুতে বাস করা যায় না। আসল পরীক্ষা এই মৌসুমে নয়, পরের মৌসুমে — যখন জানা যাবে পাটিলের ড্রেসিংরুমে শেখানো পাঠ সিস্টেমের রক্তে মিশেছে কি না। ওয়াংখেড়ের সবুজ রঙ কাল বদলে যাবে। প্রশ্নটা বদলাবে না।