নিলামের খাতা: IPL রিটেনশনের আড়ালে লুকানো সংখ্যাগুলো

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্থের নামের পাশে ২৭ কোটি টাকার সংখ্যাটা জ্বলে উঠতেই স্টুডিওর প্রতিটি ক্যামেরা তাঁর দিকে ঘুরে গিয়েছিল। আমি তখন খাতার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কারণ ২৭ কোটি টাকা কোনো দাম নয়; ওটা একটা সময়সীমা, যার গায়ে একটা সংখ্যা লাগানো আছে। লখনউ সুপার জায়ান্টস যে চুক্তিপত্রে সই করেছে, সেখানে আলাদা লাইন থাকে — প্রথম মৌসুমের ফি, দ্বিতীয় মৌসুমের বৃদ্ধি, আর তৃতীয় মৌসুমে কী হবে সেই শর্ত। ক্যামেরা প্রথম লাইনটাই দেখায়। বাকি দুই লাইন পড়তে হলে নিলামের হাতুড়ি থামার পরে অপেক্ষা করতে হয়, আর সেই অপেক্ষার নামই আমার কাজ।

আমি কমেন্ট্রি বক্স ছেড়ে ডিল শিট পড়তে শুরু করেছি, স্কোরবোর্ড নয়। ২০১৭ সালে ফিড স্টুডিওর চেয়ে দ্রুত চলতে শুরু করল, তখন আমি ফিড অনুসরণ করা শিখেছিলাম। সেদিন থেকে আমার নিয়ম একটাই — কোনও খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে লেখার আগে তিনটি জিনিস হাতে থাকতে হবে: ফি, মজুরি, আর মেয়াদের কাগজ। নইলে লেখা হয় না, যতই বড় নাম হোক।

সেই রাতে জেদ্দার মঞ্চে আরও একটা ঘটনা ঘটেছিল, যেটা কেউ বিশেষ খেয়াল করেনি। নিলাম শেষ হওয়ার পরেও দুই ঘণ্টা ধরে দলগুলোর প্রতিনিধিরা হলের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কারণ কয়েকটি চুক্তির ক্লজ নিয়ে শেষ মুহূর্তে সংশোধনী দরকার ছিল। ওই দুই ঘণ্টার কথা পরে কেউ লেখেনি। অথচ ওই সময়েই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কে সত্যিই কত পাবেন।

IPL-এর নিলাম ব্যবস্থা একটি নিয়ন্ত্রিত বাজার। প্রতি দলকে একটা নির্দিষ্ট পার্স দেওয়া হয়, আর সেই পার্সের ভেতরে তিনটি আলাদা চ্যানেল দিয়ে খেলোয়াড় কেনা যায় — রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, এবং খোলা নিলামের বিড। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর প্রতিটি দল সর্বোচ্চ চারজন খেলোয়াড় রিটেন করতে পারত। প্রতিটি রিটেনশন স্লটের জন্য নির্দিষ্ট ফি কেটে নেওয়া হতো, আর সেই স্ল্যাব ব্যবস্থাটাই আসল কারিগর।

কারণটা সহজ। চার নম্বর রিটেনশন স্লটের খরচ প্রথম তিনটির চেয়ে অনেক কম। তাই দলগুলো প্রায়ই চতুর্থ স্লটটা ব্যবহার করে এমন খেলোয়াড় ধরে রাখে, যার প্রকৃত বাজারদর তার চেয়ে অনেক বেশি। এখানেই প্রথম ফাঁকটা তৈরি হয় — ভক্তরা দেখেন খেলোয়াড় দলে থাকলেন, কিন্তু কত দামে থাকলেন সেটা কেউ হিসাব করে দেখেন না।

বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট পথটাও একইভাবে চলে। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় IPL-এ নামতে চাইলে তাঁর দেশের বোর্ড থেকে এনওসি লাগে। সেই কাগজে লেখা থাকে কোন তারিখ থেকে কোন তারিখ পর্যন্ত ছাড়, কোন টুর্নামেন্টে খেলা যাবে, আর চোট পেলে দায় কার। ২০১৭ সালের পর থেকে এই কাগজটাই সবচেয়ে বেশি তর্কের জন্ম দিয়েছে, কারণ ফিডে খবর ছড়ায় এনওসি হাতে পাওয়ার অনেক আগেই।

এবার আসল অঙ্কে আসি। একটা নিলামের দাম আর একটা চুক্তির খরচ কখনও এক জিনিস নয়। ধরা যাক, কেউ নিলামে ২৭ কোটি টাকায় বিক্রি হলেন। দলের বইয়ে এই ২৭ কোটি সমানভাবে ভাগ হয় না। চুক্তির মেয়াদ সাধারণত তিন মৌসুম, আর প্রতিটি মৌসুমের ফি আলাদা লাইনে বসে। প্রথম মৌসুমে পুরো অঙ্কের বড় অংশ যায়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মৌসুমে সেটা কিছুটা কমে, কিন্তু ম্যাচ ফি ও পারফরম্যান্স বোনাস আলাদা যোগ হয়।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় এজেন্ট ফি। সাধারণত চুক্তিমূল্যের পাঁচ থেকে দশ শতাংশ এজেন্টের কমিশনে যায়। দল সরাসরি সেই টাকা বহন করে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের নিট আয়ে এর প্রভাব পড়ে। ফলে ঘোষিত সংখ্যা আর ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে ঢোকা সংখ্যার মধ্যে সবসময় একটা ব্যবধান থাকে।

দলের আসল খরচ চুক্তির মোট মূল্য নয়, বরং প্রতি মৌসুমের বহনযোগ্য মজুরি। এই একটা লাইন বুঝলে নিলামের অনেক রহস্যময় সিদ্ধান্ত পরিষ্কার হয়ে যায়। যে খেলোয়াড় প্রথম স্লাবে রিটেন হয়, তাঁর বহনযোগ্য মজুরি বেশি; যে খেলোয়াড় চতুর্থ স্লাবে ধরা হয়, তাঁর কম। অথচ মাঠে দুজনের অবদান সমান হতে পারে। তাই স্মার্ট দলগুলো স্লাবের হিসাব দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, শুধু নাম দেখে নয়।

আমার দশ বছরের নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। প্রথমে দল একটা বড় নাম কেনে, তারপর বাকি দল গোছাতে গিয়ে বাজেটে আটকে যায়, শেষে মাঝের সারির খেলোয়াড়দের জন্য কম দামে কাজ চালায়। ২০২৪ সালে কেকেআর মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কিনেছিল, আর সেই একই নিলামে বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার খেলোয়াড়কে তুলনামূলক কম দামে নিয়েছিল। মৌসুমের শেষে দেখা গেল, বড় দামের নামটা একা ম্যাচ জেতায়নি; বাকি টুকরোগুলোই ব্যবধান গড়েছে।

এখানেই চুক্তির ক্লজগুলো আসল নিয়ন্ত্রক হয়ে ওঠে। রিটেনশনের কাগজে সাধারণত তিন ধরনের শর্ত থাকে — পারফরম্যান্স বোনাস, ইনজুরি ক্লজ, আর ফিটনেস ক্লজ। পারফরম্যান্স বোনাসে লেখা থাকে কত ম্যাচ খেললে, কত রান বা উইকেট পেলে অতিরিক্ত টাকা মিলবে। ইনজুরি ক্লজে লেখা থাকে চোট পেলে মজুরির কত অংশ দেওয়া হবে। ফিটনেস ক্লজে লেখা থাকে নির্দিষ্ট তারিখে ফিটনেস টেস্ট পাস না করলে কী হবে। এই তিনটি লাইন কেউ ক্যামেরায় দেখায় না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড় সত্যিই কত পাবেন।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি, এবং একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি — যাঁরা চোট থেকে ফেরেন, তাঁদের ফেরার সময়সীমা প্রায়ই জনসংযোগ বিভাগ ঠিক করে, চিকিৎসক নয়। "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই বোঝায় চোট সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। ইনজুরি ক্লজ আর ফিটনেস ক্লজের ভাষা পড়লে এই ফাঁকটা স্পষ্ট ধরা পড়ে। চুক্তিতে যদি লেখা থাকে পঞ্চদশ ম্যাচের আগে ফিটনেস প্রমাণ করতে হবে, তাহলে ঘোষণা যাই বলুক, আসল সময়সীমা ওই তারিখেই বাঁধা।

আমার টেমপ্লেটে প্রতিটি চুক্তির ছয়টি ঘর থাকে — ফি, মজুরি, এজেন্ট ফি, মেয়াদ, বেরিয়ে যাওয়ার শর্ত, আর প্রতি মৌসুমের বহনযোগ্য খরচ। এই ছয় ঘর ভরে ফেললে একটা জিনিস প্রায়ই বেরিয়ে আসে: যে খেলোয়াড়কে "অতি মূল্যবান" বলা হচ্ছে, তাঁর বহনযোগ্য খরচ হয়তো দলের তৃতীয় বা চতুর্থ সর্বোচ্চ। আর যাঁকে নিয়ে কেউ কথা বলছে না, তিনি হয়তো দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। হিসাবটা এমনভাবে সাজানো থাকে যে সাধারণ পাঠক কখনও পুরো ছবিটা দেখতে পান না।

আমি কোনও চুক্তির খবর লেখার আগে অন্তত তিনটি সূত্র মিলিয়ে দেখি — দলের সরকারি ঘোষণা, খেলোয়াড়ের প্রতিনিধির বক্তব্য, আর নিলাম বা নিবন্ধনের নথি। তিনটি সূত্র একই তারিখে মিললে তখনই আমি সংখ্যা লিখি। তার আগে নয়। এই অভ্যাসটা ধীরগতির, কিন্তু এই ধীরতার জন্যই দল ও এজেন্টরা আমাকে ফোন করেন।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আরেকটা স্তর যোগ হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, আর জাতীয় দলের সূচি — এই তিনটি আলাদা ক্যালেন্ডার। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে IPL-এ খেলার সময় এই এনওসির শর্তগুলোই তাঁর উপলব্ধতা নির্ধারণ করে দিত। একজন খেলোয়াড় যদি একই সময়ে দুই জায়গায় চুক্তিবদ্ধ হন, তখন এনওসির তারিখই ঠিক করে দেয় তিনি কোথায় খেলবেন। ২০১৭ সালের পর থেকে ফিডে অনেক খবর এসেছে যেখানে খেলোয়াড় এক লিগে চুক্তিবদ্ধ বলে দাবি করা হয়েছে, কিন্তু কাগজে তাঁর এনওসি তখনও সই হয়নি। এমন ঘটনা প্রতি মৌসুমে অন্তত দুই-তিনবার ঘটে।

আর একটা জিনিস মনে রাখতে হবে — তার রিলিজ ক্লজ কোনো দাম ছিল না; ছিল একটা সময়সীমা, যার গায়ে একটা সংখ্যা। ক্রিকেটের এনওসি বা রিটেনশন ডেডলাইনও একইভাবে কাজ করে। তারিখটা পার হয়ে গেলে সংখ্যাটার আর কোনও অর্থ থাকে না। এজন্যই আমি সবসময় ঘোষণার তারিখ নয়, কাগজের তারিখ লিখি।

আমি যখন তরুণ খেলোয়াড়দের দেখি, তখন আরেকটা হিসাব মাথায় আসে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, সেটা সত্যি। কিন্তু একই নেটওয়ার্ক অনেক পরিবারকে একটা লটারির টিকিটের মতো আশা দেয় — ছেলে একদিন বড় চুক্তি পাবে, তারপর সব সমস্যা মিটে যাবে। বাস্তবে দেখা যায়, প্রথম বড় চুক্তির বড় অংশ চলে যায় এজেন্ট ফি, ট্রেনিং খরচ, আর আগের ঋণে। হাতে থাকে অনেক কম। এই অঙ্কটা কেউ খেলোয়াড়কে আগে বুঝিয়ে দেয় না, আর চুক্তি সই হওয়ার পর বোঝানোর সুযোগও থাকে না।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সরকারি বয়ানের আড়ালে পড়ে থাকে। দলগুলো যখন ঘোষণা দেয় "আমরা বিশ্বস্ততা পুরস্কৃত করছি" বা "এই খেলোয়াড় আমাদের পরিবারের অংশ", তখন সেই বয়ানটা একটা নির্দিষ্ট কাজ করে — ভক্তদের মধ্যে আবেগ তৈরি করা। কিন্তু খাতার দিকে তাকালে দেখা যায়, রিটেনশনের সিদ্ধান্ত প্রায়ই নির্ভর করে তিনটি জিনিসের উপর: স্লাব ফি কত কম, বিকল্প খেলোয়াড় পাওয়া কত সহজ, আর আগের মৌসুমের ইনজুরি রেকর্ড কেমন।

সরকারি বয়ান বলে "আমরা তাকে ছাড়িনি", খাতা বলে "তার স্লাব ফি আর পরের মৌসুমের বিকল্প খরচ মেলেনি।" এই দুই বাক্যের মধ্যেকার ফাঁকটাই আসল সংবাদ। অনেক সময় দেখা যায়, যে খেলোয়াড়কে দল ছেড়ে দিয়েছে, তাঁকে ঠিক একই দামে বিকল্প দিয়ে প্রতিস্থাপন করা যায় না — কারণ বিকল্পটা তখনও নিলামে ওঠেনি। ফলে সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটীয় নয়, বাজেটীয়। কিন্তু উপস্থাপনাটা হয় ক্রিকেটীয়।

আরেকটা ফাঁক আছে এজেন্ট ফি নিয়ে। ফিডে সাধারণত খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে আলোচনা হয়, এজেন্টের কমিশন নিয়ে নয়। অথচ অনেক চুক্তিতে এজেন্ট ফি মোট মূল্যের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ। কোর্টোয়া চেইন শুরু হয়েছিল একটা নীরব ক্লজ দিয়ে, যা কেউ পড়তে চায়নি — ক্রিকেটেও একই জিনিস ঘটে, শুধু ক্লজটা অন্য নামে থাকে। কেউ সেটা পড়ে না, কারণ পড়লে বোঝা যেত, ঘোষিত দাম আর প্রকৃত খরচ দুটো আলাদা সংখ্যা।

পরের ডমিনো কোথায় পড়বে? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। পরের নিলামের আগে দুটি জিনিস নজরে রাখতে হবে — কোন দল চতুর্থ রিটেনশন স্লট ব্যবহার করে, আর কোন খেলোয়াড়ের এনওসি সই হতে দেরি হচ্ছে। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে পড়লে বাকি সব খবরের দরকার অনেক কমে যায়। নিলামের হাতুড়ি যেদিন থামবে, খাতা সেদিনও খোলা থাকবে।