নীরব ব্যর্থতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা রিটার্ন

রাত বারোটা বেজে বাইশ মিনিট। ঢাকার বারান্দায় বসে চতুর্থবার একই ম্যাচের রেকর্ডিং দেখছি — দ্বিতীয় ইনিংসের সতেরোতম ওভার থেকে কুড়িতম ওভার, যেখানে ম্যাচটা আসলে ঘুরেছিল। পাশের ল্যাপটপে খোলা স্প্রেডশিটের একটা কলাম তিন সপ্তাহ ধরে ভরে আসছিল; আজ সেটা ফাঁকা ফিরে এল। শূন্য নয় — ফাঁকা। স্ক্রিনে এই দুটো একই দেখায়, যতক্ষণ না আপনি জিজ্ঞেস করেন আমি কোনটা দেখছি। শূন্য মানে আমি গুনেছি, ফল শূন্য। ফাঁকা মানে আমি গুনতেই পারিনি। স্কোরলাইন বলে দেয় ম্যাচ কে জিতেছে; কিন্তু স্কোরলাইন কখনো বলে না তার পেছনের তথ্যটা আদৌ এসেছে কি না। আমার পেশায় এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড়, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তর কাঁচা উপাদান ভেঙে ফেলে — কোন ওভারে কে বল করল, বলটা কতটা লাইন-লেংথে পড়ল, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্টে কোন শট গেল, কোন সিদ্ধান্ত কে নিল, কোন সময়ে কে ফিরল। দ্বিতীয় স্তর সেই টুকরো জোড়া দিয়ে অর্থ বের করে — কেন ওই ওভারটাই ম্যাচের কব্জা ছিল, কেন ওই ফিল্ড বদলটাই আসল কারণ, কেন ওই বোলিং পরিবর্তনটা কাজ করল না। আমি নিজে এই দুই স্তরের কাজ করি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, তখন বাশুন্ধরা কিংসে পার্ট-টাইম ভিডিও বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, বিশ্লেষণের শক্তি তার দ্বিতীয় স্তরে নয়, তার প্রথম স্তরে — কাঁচা তথ্য ঠিকঠাক উঠে এল কি না, তার উপরেই।

দ্বিতীয় স্তর কখনো প্রথম স্তরের চেয়ে বেশি জানে না। এটা সাধারণ নিয়ম, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া নিয়ম। যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর নিরুপায়। সে তখন হয় চুপ করে থাকে, নয়তো অনুমান দিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরায়। দ্বিতীয়টা বিপজ্জনক, কারণ অনুমান দেখতে বিশ্লেষণের মতোই লাগে — সুন্দর টেবিল, পরিচ্ছন্ন শিরোনাম, বিশ্বাসযোগ্য গড়। কিন্তু টেবিলের প্রতিটি ঘর যদি অনুমান হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজসজ্জা। একইভাবে ক্রিকেটের মাঠে একটা স্কোরকার্ড দেখতে সম্পূর্ণ লাগে, অথচ তার ভেতরে যদি কোনো একটা কলাম কখনো সত্যিকারের গোনা না হয়ে থাকে, পুরো ছবিটাই ভুয়া হয়ে যায়।

আমার প্রথম নীতি হলো: কোনো তথ্য না থাকলে সেটা স্পষ্টভাবে লিখে দিতে হবে — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়" — অনুমান দিয়ে ঘর ভরা যাবে না। এই নীতিকে আমি বলি নাল-হ্যান্ডলিং। ক্রিকেট লেখায় এটার চর্চা প্রায় নেই। আমরা বরং উল্টোটা করি। একটা ম্যাচের সাতটা বল দেখে বলি "এই বোলারের ফর্ম ফিরেছে", অথবা দুটো ইনিংস দেখে বলি "এই ব্যাটসম্যান চাপে ভেঙে পড়ে"। অথচ কত বলের নমুনায় সেই দাবি দাঁড়িয়ে আছে, সেটা কখনো লিখি না।

আমি গত ছয় বছরে একটা অভ্যাস দাঁড় করিয়েছি — প্রতিটা টেপ তিনবার দেখি, তারপর লেখা শুরু করি। প্রথম দেখায় চোখ, দ্বিতীয় দেখায় স্কোরবুক, তৃতীয় দেখায় ডায়াগ্রাম। এই তিনবার না হলে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। ২০২০ সালের বন্ধ হয়ে যাওয়া মৌসুমে আমি ৩১২টি সেট-পিস সিকোয়েন্স কোড করেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম, স্থগিত লিগ, তবু আমি গুনে গিয়েছিলাম, কারণ একটা খালি মৌসুমেরও একটা নাড়ি থাকা দরকার। সেই ৩১২টির মধ্যে ৪১ শতাংশ গোল এসেছিল দ্বিতীয়-পর্বের কর্নার থেকে। এটা একটা সাংখ্যিক দাবি, একটা অনুভূতি নয়। কোচ সেই ডেটা থেকে দুটো রুটিন নিয়েছিলেন, এবং পরের প্রতিযোগিতায় ক্লাব সেগুলো থেকে তিনটি রূপান্তর পেয়েছিল।

এই জায়গায় এসে থামা দরকার। কারণ আজ আমি যে সমস্যার কথা বলছি, সেটা মাঠের সমস্যা নয়, সেটা ডেটা ব্যবস্থার সমস্যা। আর এই সমস্যার সমাধান ক্রিকেটের বাইরে থেকে এসেছে — ব্লকচেইনের মূল ধারণা থেকে।

ব্লকচেইনকে ক্রীড়া-সাংবাদিকের চোখে দেখলে ওটা মুদ্রা নয়, ওটা একটা খাতা — এমন একটা খাতা যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়ের সাথে লেখা, একবার লেখা হয়ে গেলে বদলানো যায় না, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটের তথ্যের ক্ষেত্রে আমাদের ঠিক এই জিনিসটাই দরকার। কোন বলটা কে রেকর্ড করল, কখন করল, কোন সোর্স থেকে এল — এই শৃঙ্খলটা যদি অটুট থাকে, তাহলে একটা ফাঁকা কলাম আর একটা সত্যিকারের শূন্য কখনো একসাথে মিশে যাবে না।

আমি এটা ভাবছি কারণ ক্রিকেট ডেটা এখন সবচেয়ে অস্থির জায়গায় পৌঁছেছে। একই ম্যাচের জন্য পাঁচটা আলাদা সোর্স পাঁচটা আলাদা সংখ্যা দেয় — কেউ বলে বাউন্ডারি চারটি, কেউ বলে পাঁচটি; কেউ বলে ডট বল সতেরোটা, কেউ বলে উনিশটা। ছোট গরমিল, কিন্তু এই গরমিলের উপর দাঁড়িয়ে যদি স্ট্রাইক রেট বের করেন, আপনি ভুল স্ট্রাইক রেট পাবেন। আর ভুল স্ট্রাইক রেটের উপর দাঁড়িয়ে যদি বলেন "এই ব্যাটসম্যানের ইন্টেন্ট বেড়েছে", তাহলে আপনি একই ভুলটা দুইবার করেছেন।

সমাধান হলো প্রভেন্যান্স — তথ্যের জন্ম-সনদ। প্রতিটা সংখ্যার সাথে থাকবে: কে রেকর্ড করল, কখন রেকর্ড করল, কোন ভিডিও-ফ্রেম থেকে এল, আর কোন ভেরিফিকেশন ধাপ পেরিয়ে এল। ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় লগ এই সনদটা দিতে পারে। আর ক্রিকেটে এর বাস্তব উপযোগিতা আছে। ডিআরএস-এর সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক হয় — বলটা কি পিচে লেগেছিল, ইমপ্যাক্ট কোথায় ছিল, স্টাম্পের লাইন কোথায়। যদি সেই তিনটা প্যারামিটার টাইমস্ট্যাম্পড, অডিটযোগ্য লগে থাকত, বিতর্ক কমত। আম্পায়ারিং নিয়ে আমাদের ঝগড়ার অর্ধেক আসলে তথ্য-স্বচ্ছতার অভাব থেকে আসে, দুর্নীতি থেকে নয়।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা না বললে ভুল বোঝা যাবে। আমি ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের মাঠে কোনো যন্ত্র হিসেবে দেখছি না। আমি দেখছি একটা আচরণ হিসেবে — তথ্য দাবি করার আগে তার প্রমাণ সংরক্ষণ করা। এটা এক ধরনের পদ্ধতিগত সততা। আর এই সততা আমার নিজের কাজেও লাগে।

আমি আমার নিজের ভুলের হার প্রকাশ করি। প্রতিটা টুর্নামেন্টের পরে আমি আমার আগের ভবিষ্যদ্বাণী মিলিয়ে দেখি — কতটা মিলল, কতটা মিলল না। এই অভ্যাসটা আমি গড়ে তুলেছিলাম ২০২১ সালে, ডেনমার্কের ইউরো যাত্রা নিয়ে পাঁচ পর্বের সিরিজ লেখার সময়। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্রের ঘটনার পরে ক্যাসপার হুলমান্ডের পুনর্গঠন ট্র্যাক করছিলাম ছয় সপ্তাহ ধরে — দুই গ্রুপ-পর্যায়ের হার থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত। শেষ পর্বটা আমি কোয়ার্টারফাইনালের আগেই প্রকাশ করেছিলাম, ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে, ফলাফল দেখে নয়। সেই সিরিজ ২১০,০০০ পাঠ পেয়েছিল। কিন্তু আসল লাভটা পাঠসংখ্যা নয় — আসল লাভটা হলো, আমি নিজেকে একটা অবস্থানে দাঁড় করিয়েছিলাম, যেখানে আমার ভুল ধরার ক্ষমতা অন্যদের হাতে চলে যায়।

এই প্রি-কমিটমেন্ট, এই আগেই প্রকাশ করা ভবিষ্যদ্বাণী, এবং এই সোর্স-স্বচ্ছতা — তিনটাই একই সিস্টেমের অংশ। তথ্য না থাকলে বলতে হবে "তথ্য নেই"। তথ্য থাকলে বলতে হবে কোথা থেকে এল। ভবিষ্যদ্বাণী করলে বলতে হবে কখন করলাম। এই তিনটা করলে একটা বিশ্লেষণ যাচাইযোগ্য হয়। না করলে সেটা শুধু বিশ্বাসযোগ্য দেখায় — যাচাইযোগ্য নয়।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখি এবং সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। যখন প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, তখন একটা সিস্টেম যদি বলে "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি", সেটা আসলে মিথ্যা। সঠিক কথা হলো "কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি, তাই ঝুঁকি মূল্যায়ন করা যায়নি"। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, কিন্তু ড্যাশবোর্ডে এই দুটো একই দেখায়। সবুজ বাতি জ্বলে। আর সবুজ বাতি জ্বললে মানুষ আর প্রশ্ন করে না।

আমি এটা বলছি একটা নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা থেকে। যখন আমি একটা ফাঁকা ডেটাসেট হাতে পেয়েছিলাম, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অস্বস্তি, তারপর প্রলোভন — নিজের স্মৃতি দিয়ে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিই। আমি জানি ওই ম্যাচটা কেমন ছিল। আমি চোখে দেখেছি। তাহলে স্মৃতি দিয়ে লিখলে ক্ষতি কী? ক্ষতি এটা — তখন সেটা ডেটা থাকবে না, থাকবে আমার স্মৃতি। আর স্মৃতি নির্বাচনী। স্মৃতি মনে রাখে ওই একটা ক্যাচটা, ভুলে যায় আগের সাতটা ফেলে দেওয়া সুযোগ।

তাই আমি একটা থ্রি-কাউন্ট নিয়ম মেনে চলি: একটা দাবির পেছনে সর্বোচ্চ তিনটা হর (ডিনোমিনেটর) ব্যবহার করব, তার বেশি নয়। বেশি গুনলে মানুষ হারিয়ে যায় সংখ্যার জঙ্গলে; কম গুনলে দাবি দাঁড়ায় না। এই নিয়মটা আমার ডেনোমিনেটর-শৃঙ্খলার লাগাম। কারণ গোনার নেশা একটা আসল বিপদ — একসময় আপনি এত গুনতে শুরু করেন যে লেখার সময়ই থাকে না, আর পাঠকও হারিয়ে যায়।

এই নিয়মটা মেনে আমি একটা ম্যাচের কথা বলি। একটা টি-টোয়েন্টির দ্বিতীয় ইনিংস, যেখানে ডেথ ওভারে দরকার ছিল ওভারপ্রতি বারো করে। প্রথম তিন ওভারে এল আট। তারপর বোলিং পরিবর্তন। আমি মাঠে বসে ভেবেছিলাম পরিবর্তনটা দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু ডায়াগ্রামে দেখলাম, পরিবর্তনটা আসলে দেরি হয়নি — দেরি হয়েছিল ফিল্ড প্লেসমেন্টের সেটআপে। নতুন বোলার এসেছিলেন, কিন্তু লং-অনের ফিল্ডার তখনও আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, যে জায়গাটা নতুন বোলারের লাইন-লেংথের সাথে মেলে না। ফলে নতুন বোলারের প্রথম দুই বল ঠিকই গেল, কিন্তু তৃতীয় বল থেকে ব্যাটসম্যান জায়গা পেয়ে গেল।

ম্যাচের কব্জাটা বোলিং পরিবর্তনে ছিল না, ছিল ফিল্ড-সেটআপের দুই বলের বিলম্বে। এই বিলম্বটা কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না, কেউ হাইলাইটে দেখায় না। অথচ ডেথ ওভারে দুই বল মানে প্রায় চার রান। এটাই সেই জায়গা, যেখানে তথ্য আর চোখ একসাথে লাগে। শুধু চোখ বলত "দেরি হয়ে গেছে"। শুধু তথ্য বলত "বোলার ভালো করল"। দুটো একসাথে বলল আসল কথা — ব্যবস্থাটা ধীরে সরে, ব্যক্তিটা নয়।

এই জায়গা থেকে আমি একটা বড় কথা টানতে চাই, যেটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের গোটা শিল্পের জন্য প্রযোজ্য। আমরা সাধারণত ডেটার অভাবে ভুগি না। আমরা ভুগি ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতার অভাব আর ডেটার অভাবকে গুলিয়ে ফেলার কারণে। একটা ম্যাচে সহস্র বলের তথ্য থাকে। সমস্যা তথ্যের পরিমাণে নয়, সমস্যা তথ্যের শৃঙ্খলে। কোন তথ্যটা কে দিল, কোনটা যাচাই করা, কোনটা অনুমান — এই প্রশ্নটা না করলে বিশাল ডেটাসেটও অন্ধকার।

আর এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইন আমাকে শেখায়, তথ্যের মূল্য তার পরিমাণে নয়, তার অপরিবর্তনীয়তায়। একটা সংখ্যা যদি যে কেউ বদলে দিতে পারে, সেই সংখ্যা বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তাই। একটা রান যদি তিনটা সোর্সে তিন রকম হয়, সেই রান নিয়ে গড় বের করলে সেটা গড় নয়, সেটা জল্পনা।

আমি এই কথা ভাবতে ভাবতে একটা সময়ে পৌঁছেছি — প্রতিটা ক্রিকেট সোর্সের একটা নিজস্ব অডিট ট্রেইল থাকা উচিত। কে লিখল, কখন লিখল, কী দেখে লিখল, আর পরের বার সেই তথ্য বদলাল কি না। যদি কোনো সোর্স বারবার তার আগের সংখ্যা নিঃশব্দে বদলায়, সেই সোর্সের উপর ভরসা করা উচিত নয়। এই যাচাইয়ের কাজটা কঠিন, কিন্তু এটা ছাড়া বিশ্লেষণ একটা পিরামিড যার ভিত নেই।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন এটা অতিরঞ্জন। ক্রিকেট উপভোগের জিনিস, খাতা-কলমের জিনিস নয়। আমি এই যুক্তিটাকে মানি না, কারণ উপভোগ আর বোঝাপড়া পরস্পরবিরোধী নয়। একটা ক্যাচের সৌন্দর্য বোঝার জন্য আমার জানতে হয় না সেটা কোন ফ্রেমে পড়ল। কিন্তু একটা ইনিংসের সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করার জন্য আমার জানতে হয় সেটার প্রতিটা সংখ্যা কোথা থেকে এল। নইলে আমি সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করছি না, আমি আমার ধারণা ব্যাখ্যা করছি।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের পদ্ধতি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আমি এতক্ষণ তথ্যের স্বচ্ছতার কথা বলেছি। কিন্তু তথ্যের স্বচ্ছতা একা যথেষ্ট নয়, কারণ একটা যাচাইযোগ্য তথ্যও ভুল হতে পারে। আমার হাতে যে ডেটাসেট আসে, সেটা ঠিকভাবে এক্সট্রাক্ট হয়েছে তার নিশ্চয়তা কার? যদি এক্সট্রাকশনের স্তরটাই নীরবে ব্যর্থ হয়, তাহলে দ্বিতীয় স্তরের গোটা বিশ্লেষণ একটা ফাঁকা ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আর ভয়ের কথা হলো, ফাঁকা ভিত্তির উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ দেখতে ভরসাযোগ্য ভিত্তির উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণের মতোই।

এই কারণেই আমার সবচেয়ে বড় ভয় অনুমান নয়, আমার সবচেয়ে বড় ভয় হলো নীরব ব্যর্থতা — এমন একটা ব্যর্থতা যা ভুল বলে না, শুধু ফাঁকা ফিরে আসে। ভুল অন্তত চিৎকার করে। ফাঁকা চুপ করে থাকে। আর চুপ থাকা ডেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা সম্পূর্ণতার ছদ্মবেশ পরে।

এখানে আমার শিল্পের একটা সাধারণ ভুল ধরতে চাই। আমরা ডেটার প্রশংসা করি, কিন্তু ডেটার উৎসকে যাচাই করি না। আমরা বলি "ডেটা অনুযায়ী এই দল এগিয়ে"। কে সেই ডেটা জোগাড় করল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ একটা ভুল সোর্স থেকে আসা নিখুঁত টেবিল একটা সৎ অনুমানের চেয়েও বিপজ্জনক। কারণ সৎ অনুমান নিজের সীমা স্বীকার করে; নিখুঁত টেবিল করে না।

আমি এটা বলতে গিয়ে আমার নিজের পুরনো লেখার কথা ভাবি। কতবার আমি একটা সংখ্যা লিখেছি, যাচাই না করে, শুধু কারণ সেটা অন্যত্র দেখেছি। কতবার একটা প্রবণতা লিখেছি তিন ম্যাচের নমুনায়, যেখানে আমার নিজের নিয়ম বলত অন্তত দশ ম্যাচ লাগবে। এই স্বীকারোক্তি আমার পাঠকের কাছে ঋণ শোধের মতো। আমি যদি আমার ভুলের হার প্রকাশ না করি, আমার সঠিক হওয়ার দাবির কোনো মূল্য নেই।

এখানেই আমি একটা কঠিন সত্যে পৌঁছাই, যেটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের অনেক লেখক এড়িয়ে যান। আমরা চোখের সাক্ষ্যকে অবিশ্বাস করি, কারণ সেটা আধুনিক নয়। কিন্তু চোখের সাক্ষ্য আর যাচাইহীন ডেটা — এই দুটোর মধ্যে কোনটা বেশি বিপজ্জনক? উত্তরটা পরিষ্কার: যাচাইহীন ডেটা। চোখ অন্তত স্বীকার করে সে বিষয়ী। কিন্তু একটা কাঁচা ডেটাসেট দাবি করে সে বিষয়হীন, অথচ সেটা কারো হাতে কোড করা, কারো চোখে দেখা, কারো সিদ্ধান্তে ছাঁটা।

অতএব আমার কনট্রারিয়ান সিদ্ধান্ত হলো: ডেটা-নিরপেক্ষতার গল্পটা অনেক সময় একটা মিথ। ডেটা নিরপেক্ষ নয়, ডেটা কারো তৈরি। প্রশ্নটা হলো কার। যে বিশ্লেষক এই প্রশ্নটা করেন না, তিনি ডেটা ব্যবহার করেন না, তিনি ডেটাকে বিশ্বাস করেন। আর বিশ্বাস আর বিশ্লেষণ এক নয়।

এই প্রসঙ্গে আমার দ্বিতীয় বড় ভয়ের কথা বলি — টেমপ্লেট-পূরণের প্রলোভন। যখন একটা বিশ্লেষণের কাঠামো তৈরি হয়ে যায়, তখন ফাঁকা ঘরগুলো ভরানোর একটা চাপ তৈরি হয়। কেউ চায় না একটা সেকশন খালি থাকুক। তাই খালি জায়গায় ঢুকে পড়ে সম্ভাব্য নাম, সম্ভাব্য সংখ্যা, সম্ভাব্য সিদ্ধান্ত। কাঠামো সম্পূর্ণ দেখায়, কিন্তু বিষয়বস্তু বানানো। আমি এই প্রলোভনকে বলি বানানোর হালকা সংস্করণ — সরাসরি মিথ্যা নয়, শুধু যাচাইয়ের বদলে সম্ভাবনা।

আমার নিজের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আমি মানি। আমার গোড়ার পেশা ভিডিও বিশ্লেষণ, যেখানে প্রতিটা ফ্রেম গোনা হয়। সেই অভ্যাসে আমি কখনো কখনো এমন জায়গায় সংখ্যা চাপিয়ে দিয়েছি, যেখানে সংখ্যার বদলে দরকার ছিল একটা সৎ শূন্যতা। একজন কোচের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য হতে পারে এই বাক্যটা — "এখানে আমরা এখনো জানি না"। কারণ জানা না-জানার সীমাটা জানলে কোচ পরের ম্যাচে সেটা মাপার ব্যবস্থা করতে পারেন।

আমি এখানে থামতে চাই না, কারণ সমস্যাটার একটা ব্যবহারিক দিক আছে। যদি আমরা মেনে নিই যে নীরব ব্যর্থতা একটা আসল বিপদ, তাহলে সমাধানটাও পদ্ধতিগত হতে হবে, নৈতিক নয়। নৈতিকতা বলে "সৎ হও"। পদ্ধতি বলে "ফাঁকা ঘর সিস্টেম থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথ বন্ধ করো"। ব্লকচেইন-ধাঁচের লগ ঠিক এটাই করে। এটা সততার উপর ভরসা করে না, বরং অসততার সুযোগ কমিয়ে দেয়।

ভাবুন, একটা ক্রিকেট ডেটা-ব্যবস্থা যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির একটা হ্যাশ থাকে। কোনো এন্ট্রি বদলালে হ্যাশ বদলাবে, আর হ্যাশ বদলালে সেটা ধরা পড়বে। তখন কেউ নিঃশব্দে একটা সংখ্যা বদলে দিতে পারবে না। এই ধরনের ব্যবস্থা ক্রিকেটে কল্পনা নয়, প্রয়োজন। কারণ আমাদের খেলাটা এখন বৈশ্বিক বাজারে বিলিয়ন ডলারের পণ্য, আর সেই বাজারের প্রতিটা হিসাব তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে। ভুল তথ্যের উপর দাঁড়ানো একটা বাজেট একটা ভুল বাজেট।

আমি জানি, এই আলোচনা শুনে কেউ বলবেন এটা ক্রিকেট থেকে সরে যাওয়া, এটা প্রযুক্তির কথা। আমি বলি উল্টোটা। ক্রিকেটের প্রতিটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত একটা তথ্য-সিদ্ধান্ত। কোন বোলারকে ডেথে রাখবেন — এটা তথ্যের সিদ্ধান্ত। কাকে পাওয়ারপ্লেতে পাঠাবেন — এটা তথ্যের সিদ্ধান্ত। কখন স্পিন আনবেন — এটা তথ্যের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তগুলো যদি ভুল তথ্যের উপর দাঁড়ায়, তাহলে মাঠে কোচ হেরে যাবেন, আর কোচ জানবেনও না কেন।

এবার ফিরে আসি সেই রাতের ফাঁকা কলামে। আমি সেটা ভরিনি। আমি সেটা ফাঁকা রেখে দিয়েছি, আর পাশে লিখে দিয়েছি কেন ফাঁকা। পরদিন সকালে আমি সোর্সটা খুঁজে বের করেছি, এক্সট্রাকশনের স্তরটা আবার চালিয়েছি, এবং দেখেছি ব্যর্থতা আমার বিশ্লেষণে নয়, আমার পাইপলাইনে। তথ্যটা ছিল, আমার হাত পর্যন্ত আসেনি। যদি আমি স্মৃতি দিয়ে কলামটা ভরে দিতাম, আমি কখনো জানতাম না আমার পাইপলাইন ভাঙা।

এই শিক্ষাটা আমার কাছে সবচেয়ে বড়: একটা ফাঁকা ঘরকে ভরানোর আগে জিজ্ঞেস করতে হয় — ঘরটা কেন ফাঁকা। কখনো কারণটা সত্যিকারের শূন্য। কখনো কারণটা ভাঙা পাইপ। দুটো এক নয়, আর দুটোকে এক ভাবলে গোটা বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়।

আমি এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, যা আমি আগে লিখিনি। ক্রিকেট বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ ভালো ডেটায় নয়, বরং যাচাইযোগ্য ডেটায়। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম কিন্তু বড়। ভালো ডেটা মানে আরও সংখ্যা। যাচাইযোগ্য ডেটা মানে প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা সনদ। প্রথমটা পরিমাণ বাড়ায়, দ্বিতীয়টা ভরসা বাড়ায়। আর ক্রিকেটের মতো খেলায়, যেখানে একটা বল ম্যাচের ভাগ্য বদলায়, ভরসা পরিমাণের চেয়ে জরুরি।

আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা আগেই দিয়ে রাখি, ফলের পরে নয়। আগামী এক-দুই বছরে ক্রিকেটে তথ্য-সোর্সের যাচাই একটা আলাদা বিষয় হয়ে উঠবে — ঠিক যেমন একসময় ডিআরএস আলাদা বিষয় হয়ে উঠেছিল। যারা এখনই প্রতিটা সংখ্যার সনদ রাখতে শুরু করবেন, তাঁরা পরের যুগে সবচেয়ে দামি সম্পদটা জমা করবেন: ভরসা। যারা এখন অযাচাই সংখ্যা দিয়ে টেবিল সাজাচ্ছেন, তাঁরা সুন্দর পিরামিড বানাবেন, কিন্তু ভিতটা থাকবে বালির।

আমার হোয়াইটবোর্ড আমাকে এই কথাই শেখায় — হোয়াইটবোর্ড উত্তর দেয় না, সে লাইনে লাইনে ভালো প্রশ্ন করে। আর সবচেয়ে ভালো প্রশ্নটা আজকের এই: আপনার স্কোরকার্ডের কোন ঘরটা আসলে গোনা, আর কোনটা সাজানো? এই প্রশ্নটা পরের ম্যাচে আপনি নিজেকে করতে পারেন, আমার মতো ফাঁকা কলাম হাতে পাওয়ার আগেই।