এশিয়াডের দিনপঞ্জি পড়তে গিয়ে যা পাওয়া যায়: কোয়ালিফায়ারই আসল টুর্নামেন্ট

অক্টোবরের ৩ তারিখের সূচি-তালিকাটা কেউ ফ্রেমে বাঁধবে না। এতে কোনো রক্ত নেই, কোনো নকআউট নেই, শুধু সময় আর ওজনশ্রেণি — সকালে জুজিৎসুর কোয়ালিফায়ার, দুপুরে তায়কোয়ান্দোর ৬৭, ৬৮ আর ৮০ কেজি, তারপর ফ্রিস্টাইল কুস্তির ৫৩ আর ৫৭। শিরোনামে অবশ্য অন্য কিছু: সেপাক তাকরাও, মহিলাদের কোয়াড্রান্ট, ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড, প্রথম সেট ভিয়েতনামের।

যে জিনিসটা কেউ স্ক্রিনশট নেয় না, সেটাই আমার কাছে কাগজ। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি প্রথমবার একটা ইভেন্টকে মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে নিয়ে গিয়েছিলাম — কেউ চায়নি, কেউ বলেনি, আর ঠিক সেজন্যই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। হলে ছিলেন দুই হাজার আটশো মানুষ, স্ক্রিনে একচল্লিশ হাজার। ওই দিন থেকে আমি ইভেন্ট রিপোর্ট শুরু করি ফেডারেশন যেসব সংখ্যা কখনো ছাপেনি, সেগুলো দিয়ে — ওয়েট-ইন এন্ট্রি, ক্লাব অ্যাফিলিয়েশন, স্ট্রিম কাউন্ট। এই দিনপঞ্জিটা সেই খাতারই আরেক পাতা। খাতাটা কেউ চায়নি। কিন্তু এটাই একমাত্র নথি যেখানে ভিয়েতনামের প্রোগ্রামের গভীরতা ধরা পড়ে।

এশিয়ান গেমস একটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর সেটাই এর গঠনগত সত্য। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া স্যাংশন দেয়, গেমস এডিশন সব খেলা হোস্ট করে, আর প্রতিটি খেলার টেকনিক্যাল নিয়ম আসে নিজের আন্তর্জাতিক ফেডারেশন থেকে — জুজিৎসুতে জেজেআইএফ, তায়কোয়ান্দোতে ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো, কুস্তিতে ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং, সেপাক তাকরাওতে এএসটিএএফ। ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটি কোটা আর এন্ট্রি পাঠায়।

এই সিঁড়িটা মনে রাখা দরকার, কারণ এই সিঁড়িটাই ঠিক করে দেয় কোন অ্যাথলিট আজ ম্যাটে উঠবেন আর কে উঠবেন না। কোটা মানে যোগ্যতা বা বরাদ্দ — দুই-ই। যে নাম আজ তালিকায় আছে, সে তালিকায় আছে কারণ তার দেশ ওই ওজনশ্রেণিতে একটা স্লট পেরেছে। এটা ছোট একটা সংকেত, কিন্তু সংকেতটা প্রোগ্রামের গভীরতার।

আমি ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমস থেকে এই হলগুলো চিনি। ওই বছর কারাতের চারটে স্বর্ণ এনএসসি জিমনেশিয়ামেই এসেছিল, একই ছাদের নিচে। সাত বছর পর ওই একই ভবনে বক্সিংয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশটা ওজনশ্রেণির ফল দেখলাম — সেনাবাহিনী ছয়, পুলিশ দুই, বিজিবি এক, আর রাঙ্গামাটির একটা ক্লাব-জিমের সিভিলিয়ান ওয়েল্টারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবি-প্রিয়কে থামিয়ে দিল। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা আমাকে মাইক ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমি কি অনুবাদক। এই ঘটনাটা আমি প্রায়ই বলি, কারণ এটা পদমর্যাদার গল্প নয়, কাগজের গল্প।

আমার কর্মজীবনের ৪৫ বছরের মধ্যে একটা জিনিস শিখেছি: শিরোনাম মিথ্যা বলে না, শিরোনাম শুধু অসম্পূর্ণ বলে। এই দিনপঞ্জির শিরোনাম বলছে সেপাক তাকরাও, আর সেটা ভুল নয় — ওটাই ভিয়েতনামের সবচেয়ে সম্ভাব্য স্বর্ণের জায়গা। মহিলাদের কোয়াড্রান্ট ফাইনাল, সরাসরি থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে। থাইল্যান্ড এই খেলার ঐতিহাসিক পরাশক্তি, ভিয়েতনাম অনেক দিন ধরে দ্বিতীয় স্তরের শক্তিশালী দল। এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানে সমতা নয়।

এখন আসল কাজটা করি। কাগজের একটা দিনকে চারটা গেটে ভাগ করে পড়া। কাজানে যাওয়ার আগে আমি একটা চার-কলাম গ্রিড বানিয়েছিলাম — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা — আর ৬৪টা ম্যাচের প্রতিটার জন্য ভরে রেখেছিলাম। জার্মানির আঠারো শট কিছুই আনল না, কারণ আমার কলামগুলো দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই তাদের মৃত ট্রানজিশন ট্রিগার চিহ্নিত করে দিয়েছিল। এই দিনপঞ্জিতেও একই ছক খাটে, শুধু খেলাটা আলাদা। এক ইভেন্ট, অনেক গেট, আর গেটগুলো একে অন্যের সাথে দ্বিমত পোষণ করে।

প্রথম গেট, অ্যাথলিটের গেট। তালিকায় জুজিৎসু মহিলাদের ৬৩ কেজি আর ৮৫ কেজি, তায়কোয়ান্দো পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ এবং মহিলাদের ৬৭, ফ্রিস্টাইল কুস্তির পুরুষদের ৫৭ এবং মহিলাদের ৫৩ ও ৫৭। এই ওজনশ্রেণিগুলো অলিম্পিক ফরম্যাট, প্রফেশনাল প্রাইজফাইট নয় — তাই এখানে নকআউট রেট বা সাবমিশন রেট দিয়ে কাউকে মাপা যায় না। তায়কোয়ান্দোতে পয়েন্ট আসে অনুমোদিত ট্রাঙ্ক আর হেড টেকনিকে, কুস্তিতে আসে টেকডাউন, এক্সপোজার আর কন্ট্রোলে। প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্টসের জেতা-হারার যুক্তি এখানে বসালে হিসাব ভুল হবে।

কিন্তু ওজনশ্রেণির নাম পড়লেই একটা শারীরবৃত্তীয় সত্যও পড়া যায়। চারটা খেলার মধ্যে ফ্রিস্টাইল কুস্তির ওজন-ব্যবস্থাপনার চাপ সবচেয়ে বেশি — ডিহাইড্রেশন আর দ্রুত রি-কাট কুস্তিতে পরিচিত গভর্ন্যান্স সমস্যা। এখানে কোনো নির্দিষ্ট অ্যাথলিটের কাট নিয়ে তথ্য নেই, তাই এটা সাধারণ সতর্কতা, কোনো ফাইন্ডিং নয়। পার্থক্যটা আমি পরিষ্কার রাখতে চাই, কারণ যে লেখক প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেন।

দ্বিতীয় গেট, ফেডারেশনের গেট। জেজেআইএফ, ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো আর ইউডব্লিউডব্লিউ — এই তিনটা নিয়মবই তিন রকম খেলা তৈরি করে, অথচ সংবাদমাধ্যম এদের একই ব্যাগে ফেলে দেয়। এখানেই দিনপঞ্জিটা মূল্যবান: এটা স্পোর্ট-বাই-স্পোর্ট আলাদা করে দেখায়, অন্তত সময়ের স্তরে। জুজিৎসু ম্যাটে, তায়কোয়ান্দো অষ্টভুজে, কুস্তি ম্যাটে — দর্শকদের কাছে এগুলো একই মার্শাল আর্ট, কিন্তু স্কোরিং ফিলোসফি তিনটে আলাদা।

তৃতীয় গেট, ডেলিগেশনের গেট। এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। ভিয়েতনাম তিনটে কমব্যাট ডিসিপ্লিনেই পুরুষ ও মহিলা দুই দিকেই এন্ট্রি দিয়েছে — এটা বিচ্ছিন্ন অ্যাথলিটের গল্প নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইনের প্রমাণ। একটা দেশ যখন একই দিনে জুজিৎসু, তায়কোয়ান্দো আর কুস্তিতে নারী-পুরুষ দুটোই পাঠায়, তখন ধরে নিতে হয় কোচিং ল্যাডার, বাছাইপর্ব আর ফেডারেশন-সাপোর্ট অন্তত কাগজে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই কোরিয়া-আয়নাটা কাজে লাগে। আমি ইনচনে বসে কোরিয়ার তায়কোয়ান্দো পাইপলাইন দেখেছি — একটা মার্শাল আর্ট কীভাবে রাষ্ট্রীয় রপ্তানিপণ্য হয়, আর কোচিং ল্যাডার কীভাবে নিজেকে নবায়ন করে। কোরিয়া এটা পেরেছে অস্থির প্রচার-রাজনীতির ভেতর দিয়েই; সিস্টেমটা মসৃণ ছিল না, তবে চেইনটা ছিল। বিপরীতে বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি আর চীনা কোচ ভাড়া করেছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের।

আর একটা কথা — ট্রান্সফার উইন্ডো এখন রিলিজ ক্লজ আর মজুরির বিল নিয়ে হৈচৈ করছে। ওটা এক অর্থনীতি: পিপিভি, পার্স, বোনাস, চ্যাম্পিয়ন ক্লজ। এই দিনপঞ্জি আরেক অর্থনীতি দেখায়: কোটা স্লট, রাষ্ট্রীয় অনুদান, আর মেডেল-বোনাস পলিসি — যেটা কেউ লেখে না, অথচ যেটাই এখানে আসল প্রণোদনা। দুটো অর্থনীতির মধ্যে দর্শক সংখ্যার পার্থক্য বিশাল, কিন্তু কাগজের শৃঙ্খলা একই: রেফারেন্স ছাড়া দাবি টেকে না।

চতুর্থ গেট, সংবাদমাধ্যমের গেট। শিরোনামে সেপাক তাকরাও, ভেতরে জুজিৎসু-তায়কোয়ান্দো-কুস্তি। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার — যে মেডেল সবচেয়ে সম্ভাব্য, সেটাই সামনে যায়। কমব্যাট ইভেন্টগুলো সময়সূচির সারিতে ঢোকে, বিশ্লেষণের জায়গায় নয়। ফলে যে খেলাগুলো আসলে তিনটা আলাদা রুলবুক চালায়, তারা দিনের শেষে একটা লাইনে পরিণত হয়।

২০২০ সালে হল খালি হয়ে গেল। টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট চুক্তি মুছে দিল, আর নভেম্বরে আমি ইনচনের স্টুডিও থেকে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড হোস্ট করছি — পাঁচজনের কঙ্কাল ক্রু, শূন্য দর্শক, চোদ্দটা বাউট। ভিড়ের গর্জন নেই, তাই আমি কর্নার মাইক করলাম, স্টুলের ঘষা, রশির টান। শূন্য হলে প্রতিটা রেফারি-কাউন্ট শোনা যায় — ভালো কাউন্টও, খারাপ কাউন্টও। সেই রাত থেকে আমি পরিবেশকে ধরে নেওয়া নয়, তৈরি করা চলক হিসেবে দেখি। এই দিনপঞ্জির সেপাক তাকরাও ফাইনালও তাই — টেলিভিশনের গর্জনের পেছনে আসল তথ্য হলো কে কোটা পেরেছে আর কে হয়নি।

আর এখানে একটা কথা বলা দরকার যেটা এশিয়ান গেমসের সূচিতে ধরা পড়ে না। ফেডারেশনগুলো যেখানে খোঁজে, প্রতিভা সবসময় সেখানে থাকে না। বান্দো এসেছে চট্টগ্রাম আর পার্বত্য চট্টগ্রামের পথে, রাঙ্গামাটি দিয়েছে প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং মুখ, আর লাঠি খেলা আর বলি খেলা গ্রামে মরে যাচ্ছে যখন সবাই অলিম্পিক ডিসিপ্লিনের পেছনে ছুটছে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টের আসল ভৌগোলিক মানচিত্র এনএসসি জিমনেশিয়ামের বাইরে বসে। ভিয়েতনামের তালিকা আমাকে এই কথা মনে করায়, কারণ ওরা এই ফাঁদের মধ্যে পড়েনি — ওরা বিস্তার ধরেছে, সব ডিম এক খেলার ঝুড়িতে রাখেনি।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো: এটা ভিয়েতনামের জন্য বড় দিন, মেডেলের খোঁজ। উল্টোটা বলার জন্য আমার সহজাত ঝোঁক আছে, তাই আগে প্রমাণ দেখি। আর প্রমাণ যা বলে, সেটা আরও শুষ্ক। দিনটা মেডেল-শিকার নয়, দিনটা একটা এলিমিনেশন ফানেল। তালিকায় বলা আছে সব ইভেন্ট কোয়ালিফায়ার থেকে শুরু, তারপর একই দিনে ফাইনাল। মানে যাঁরা প্রথম বাউট হারবেন, তাঁদের এশিয়াড ওই ওজনশ্রেণিতে সেদিনই শেষ। দিনপঞ্জির ভাষায় যেটা আছে — উল্লেখযোগ্য ম্যাচ এনে দিতে পারে — সেটা লেখকের আশা, তথ্য নয়। সিড নেই, ফর্ম নেই, বাজি নেই, তাই মডেল করার কিছু নেই।

আরেকটা জায়গায় থাইল্যান্ড-ভিয়েতনাম লাইনটা নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার। সংবাদমাধ্যম একে দিনের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত লিখছে, আর সেটা আবেগের ভাষা। কাঠামোগত ভাষায় এটা আপসেট-ওয়াচ: ঐতিহাসিকভাবে এগিয়ে থাইল্যান্ড। ভিয়েতনাম যদি প্রথম সেট নেয়, সেটা সংবাদ, কিন্তু সেটা ম্যাচ-আপের সমতা প্রমাণ করে না।

এখন একটা তথ্য-যাচাইয়ের ফ্ল্যাগ, কারণ কাগজ ছাড়া অভিযোগ আমার পদ্ধতির বিরুদ্ধে যায়। এশিয়াড ২০ লেখাটা যাচাই দরকার। ১৯তম এশিয়ান গেমস ছিল হাংচৌ ২০২২, আসলে মঞ্চস্থ হয় ২০২৩-এ। ২০তম নির্ধারিত আইচি-নাগোয়ায়। এই লেখা কি সেই এডিশনের প্রিভিউ, নাকি স্থানীয় সংখ্যায়ন? সূত্র থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটা রিপোর্টে যাচাই-বাকি বলে বসিয়ে দেওয়া উচিত — চুপচাপ মেনে নেওয়া নয়।

আর একটা জিনিস যা লেখক চিহ্নিত করেননি: একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল মানে এক অ্যাথলিটের জন্য একাধিক বাউট এক দিনে। ক্লান্তি জমে, ইনজুরি-এক্সপোজার বাড়ে। প্রফেশনাল একক লড়াইয়ের সাথে এই চাপ তুলনীয় নয়। তায়কোয়ান্দোতে মাথায় আঘাতের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, তারপর কুস্তি আর জুজিৎসুতে জয়েন্ট-লোড। এশিয়ান গেমসের মেডিকেল প্রোটোকল আছে, কিন্তু দিনপঞ্জিতে সেটার কোনো উল্লেখ নেই।

একষট্টি বছর বয়সে আমি একটা জিনিস শিখেছি — ঘর সামলাতে হয় কখন কথা বলব না, সেটা জেনে। এই দিনপঞ্জির ক্ষেত্রেও তাই। ওটা যা বলে না, সেটা নিয়ে আমি অনুমান করব না; ওটা যা বলে, সেটা নিয়েই কাজ করব। ট্র্যাক আমাকে শিখিয়েছে লেন, অ্যারেনা শিখিয়েছে বিশৃঙ্খলা, আর বহু-বিষয়ক লেখক দুটোতেই দৌড়াতে শেখে।

তাহলে অক্টোবরের ৩ তারিখে আমার চোখ কোথায় থাকবে? মেডেল টেবিলে নয়। আমি দেখব, পরের চক্রের এন্ট্রি-তালিকায় একই নামগুলো ফিরে আসে কি না। একটা প্রোগ্রামের গভীরতা এক দিনের মেডেলে মাপা যায় না, মাপা যায় পুনরাবৃত্তিতে — যে অ্যাথলিট এই চক্রে কোয়ালিফায়ারে হারল, সে পরের চক্রে সিড নিয়ে ফিরছে কি না। বাংলাদেশের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের চার-স্বর্ণ দেখে আমি কখনো অগ্রগতি দাবি করিনি; সৎ স্কোরবোর্ড এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক। এই দিনপঞ্জি সেই সৎ কাগজগুলোর একটা। কেউ চায়নি, তাই কেউ পড়বে না। আর ঠিক সেজন্যই এটা রাখা দরকার।