পনেরো বছর পরও খালি চেয়ার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের খতিয়ান

আগস্ট ২০২২-এর এক সন্ধ্যা। ন্যাশনাল ক্যারাটে চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, এনএসসি জিমনেশিয়াম, পল্টন। ফাইনাল শুরু হতে কুড়ি মিনিট বাকি। আমি প্রেস রো-তে বসার আগে চেয়ার গুনলাম। চোদ্দটি চেয়ার পাতা, বসেছে চারটি—একজন ফটোগ্রাফার, একজন টেলিভিশন রিপোর্টার, ডেস্ক থেকে পাঠানো দুই তরুণ। বাকি দশটি ফাঁকা। লাল নোটবুকে তারিখ লিখলাম, তারপর সংখ্যাটা—১৪, আর ৪। সেদিন চোদ্দটি চেয়ারের মধ্যে একটির নীরবতা ছিল আমার নিজের।

চেয়ার গোনা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এটা আয়োজনের দুর্বলতা নিয়ে অভিযোগ নয়। আট বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে একটা খেলার সত্য তার গর্জনে নয়, তার ফাঁকা আসনে ধরা পড়ে। যে খেলায় সাংবাদিক আসে না, সেখানে ফেডারেশনও হাজির থাকে না—আর যে খেলায় ফেডারেশন থাকে না, সেখানে স্পন্সর তো আসবেই না।

কিন্তু ফাঁকা চেয়ার আসলে কী বলছে, সেটা বোঝার জন্য আমাকে পিছনে তাকাতে হয়েছে।

বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্তটা এসেছিল ২০১০ সালের ফেব্রুয়ারিতে। ঢাকায় বসেছিল সাউথ এশিয়ান গেমস। ক্যারাটে থেকে দেশ পেয়েছিল চারটি স্বর্ণপদক। ঘরোয়া সংবাদমাধ্যমের ইতিহাসে এটাই ছিল কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় স্পটলাইট—টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচার, পত্রিকার প্রথম পাতায় ছবি, টাটামিতে হাজারো দর্শক। সেই সন্ধ্যাগুলোয় এনএসসি জিমনেশিয়ামে দাঁড়ানোর জায়গা মিলত না।

পনেরো বছর পর আমি একই জিমনেশিয়ামে দাঁড়িয়ে চেয়ার গুনছি। মাঝের এই পনেরো বছরে ক্যারাটের জন্য একটা পেশাদার পথ তৈরি হয়নি—একটা লিগ নেই, একটা র‍্যাংকিং সিস্টেম নেই, একটা স্থায়ী কোচিং পাইপলাইন নেই, অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের কোনো কাঠামো নেই। ২০২১ সালের আগস্টে টোকিও অলিম্পিকে ক্যারাটের অভিষেক হয়। আমি ভোর চারটায় ঢাকা সময়ে কুমিতে ফাইনাল দেখলাম—তারপর তিন সপ্তাহ ধরে সেই লেখাটাই লিখলাম, যেটা কেউ লিখতে চায়নি: ২০১০ সালের চারটি স্বর্ণ, আর এগারো বছর পরও শূন্য পথ।

এটা আবেগের হিসাব নয়, খতিয়ানের হিসাব। আর খতিয়ান মিথ্যা বলে না।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সংকট কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না—ছিল কাঠামোর অভাব। আর কাঠামো গড়ার দায় যাদের, তারা বারবার মঞ্চ উদ্বোধনে ব্যস্ত থেকেছে, পাইপলাইন গড়ায় নয়।

২০১৭ সালের কথা বলি। ন্যাশনাল ক্যারাটে চ্যাম্পিয়নশিপ, একই এনএসসি জিমনেশিয়াম। সেবার আঠারোটি স্বর্ণের এগারোটি নিয়েছিল বাংলাদেশ আর্মি। আমি বাউট শিট ধরে ধরে স্বর্ণগুলো নিজে গুনলাম, কারণ ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু বিজয়ীর নাম ছিল—দোখো, জেলা বা কোচের উল্লেখ ছিল না। এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, ক্যারাটেতে পড়ার মতো কোনো ট্যাকটিক্স নেই। আমি তর্ক করিনি। বদলে প্রতিটি পদকজয়ীর দোখো, জেলা আর কোচের নাম একটা লাল নোটবুকে লিখে রাখলাম—যে নোটবুক আজও আমার সঙ্গে থাকে। সেই লাল নোটবুক আমার বিটের মেরুদণ্ড। ফেডারেশন আমাকে ডাকে না, কিন্তু কোচেরা এখন আমাকে ফেডারেশনের আগে ফোন করে।

এই খতিয়ান থেকেই আমি শিখেছি, একটা রাষ্ট্র কতটা স্বর্ণ জিতল, সেটা তার শক্তি নয়। শক্তিটা হলো—একটা স্বর্ণের নিচে কতজন কোচ, কতটা জেলা, কতটা দোখো দাঁড়িয়ে আছে। ২০১০ সালের চারটি স্বর্ণের নিচে বাংলাদেশ কতটা দাঁড় করিয়েছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন। উত্তর: প্রায় শূন্য।

পঞ্চাশ বছর ধরে বাংলাদেশে জাপানি জেওসিভি স্বেচ্ছাসেবক কোচ এসেছেন। চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির কোচও এসেছেন। তাঁরা এসে ব্যক্তিগত দক্ষতা দিয়েছেন, কখনো দুই-তিন বছর ছিলেন, তারপর ফিরে গেছেন। কিন্তু একজন কোচ গেলে তার জায়গায় দাঁড়ানোর মতো একজন দেশি কোচ তৈরি হয়েছে কি? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে হয়নি। কারণ যেটা হয়নি, সেটা হলো কোচ-প্রশিক্ষণ কাঠামো—সার্টিফিকেশন, বেতন স্কেল, পদোন্নতির পথ। একজন জাপানি কোচকে তিন বছরের জন্য আনার চেয়ে কঠিন কাজ হলো একজন দেশি কোচকে ত্রিশ বছরের জন্য টিকিয়ে রাখা—আর সেই কঠিন কাজটাই কেউ করেনি।

এখন বক্সিংয়ের দিকে তাকাই, কারণ সেখানেই সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ডটা আছে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট বসেছিল—ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে, মোটামুটি ষাটজন দর্শক, ফাঁকা ফাঁকা চেয়ার, উল্লাস নিষিদ্ধ। আমি সেই রাতটাকে একই অনুচ্ছেদে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা—দুটোই হিসেবে লিখেছিলাম। কারণ একটা বলরুম ইভেন্ট ইতিহাস হতে পারে, কিন্তু সেটা কোনো খেলা চালু হওয়ার প্রমাণ নয়।

জুন ২০১৮-এর কথা মনে পড়ে। বিশ্বকাপের মাস। আমার ডেস্কের চোদ্দজন রিপোর্টারের বারোজন রাশিয়ায় গিয়েছিল; আমি পড়ে ছিলাম 'অন্য খেলা' পাতায়। আমি গাড়ি চালিয়ে চলে গিয়েছিলাম জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে, আর দেখলাম রাঙ্গামাটির এক লম্বা-চওড়া আর্মি বক্সার—সুর কৃষ্ণ চাকমা—জাতীয় শিরোপা জিতছে। আমি ৬০০ শব্দ ফাইল করলাম; ডেস্ক ছাপল ১৫০। কেউ তখন বাংলাদেশে ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি নিজেই গুনলাম—রাউন্ড ধরে ধরে, বাউট শিটের মার্জিনে। তার মোবাইল নম্বরটা রেখে দিলাম।

বিশ্বকাপ চিৎকার করছিল, কিন্তু বক্সিং হল আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিটটা কোথায় বাস করে। সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো প্রতিভা ফেডারেশনের রাডারে ছিল না—কারণ ফেডারেশন ঢাকার বাইরে তাকায়নি। পাহাড়ি অঞ্চল, চট্টগ্রামের পাহাড়, রাঙ্গামাটি—এই জায়গাগুলো থেকে যোদ্ধা উঠে এসেছে এমন সময়ে, যখন কোনো সংস্থা সেদিকে তাকানোর দায়িত্ব নেয়নি। এই কারণেই আমি একটা 'ফিউচার ফাইল' শুরু করেছি—নাম, ওজনশ্রেণি, জিম, নিয়োগকর্তা; মাসে মাসে হালনাগাদ। যে লেখা স্পাইক হয়েছে, সেটারও পূর্ণ ম্যাচ-নোট আমি লিখে রেখেছি, যাতে আর্কাইভটা অস্তিত্বে থাকে—সম্পাদক সেদিন চাইল কি না, সেটা আলাদা ব্যাপার।

মে ২০২২-এ এসেছিল 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড। আমি সেটাকে ক্রীড়া-ঘটনা হিসেবে নয়, বাণিজ্যিক ফাটল হিসেবে দেখি। পেশাদার বক্সিং বাংলাদেশে প্রথমে একটা ব্যবসা—তারপর একটা খেলা। ব্যবসাটা যখন দাঁড়ায় না, খেলাটাও মরে যায়। প্রশ্নটা এই: ২০২০-এর নভেম্বর আর ২০২২-এর মে-র মধ্যে কী বদলাল? একটা ইভেন্ট আয়োজন করা যায়, কিন্তু একটা সিরিজ চালু রাখতে দরকার—নিয়মিত তারিখ, সম্প্রচার চুক্তি, র‍্যাংকিং, আর স্পন্সর। এগুলোর কোনোটাই গড়ে ওঠেনি।

এই প্রসঙ্গেই ফেডারেশন-বিষয়ক একটা নির্দিষ্ট ঘটনা বলা দরকার। কোনো সংস্থার নাম ধরে অভিযোগ করার আগে আমি তারিখ, সিদ্ধান্ত আর কে লাভবান হয়েছে—তিনটাই হাতে রাখতে চাই। উদাহরণ: এনএসসি হ্যান্ড-পিকিংয়ের ফলে সার্ভিসেস দলগুলো (আর্মি, বিমান, নৌ) প্রতিভার বড় অংশ শুষে নেয়, আর সিভিল ক্লাবগুলো শুকিয়ে যায়। ফলে জাতীয় দলে একটা নির্দিষ্ট ধাঁচ তৈরি হয়—যেটা নিয়মিত, কিন্তু সৃজনশীলতায় সীমিত। এটা ব্যক্তির দোষ নয়, একটা কাঠামোর ফলাফল।

ক্যারাটেতে সৎ বিচারের জন্য আমাকে নিজেই আইপ্পন-ফার্স্ট নিয়মটা শিখতে হয়েছিল। তারপর ২০১৯ সালের নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসের ক্যারাটে ফাইনাল আবার দেখলাম, যাতে বোঝা যায়—নতুন জোর দেওয়া নিয়ম বাংলাদেশি যোদ্ধাদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। তারা তখনো নিরাপদ, রক্ষণাত্মক কুমিতে বক্স করছিল, আইপ্পনের লোভে নয়। এটা যোদ্ধার দুর্বলতা নয়; এটা প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির দুর্বলতা। যেখানে স্প্যারিংয়ে ঝুঁকি নিতে শেখানো হয় না, সেখানে ম্যাচে কেউ ঝুঁকি নেয় না।

আমার একটা স্থায়ী ফাইল আছে—'ডিস্ট্যান্স-টু-পডিয়াম' ফাইল, ওজনশ্রেণি ধরে ধরে। এতে লেখা থাকে, একটা সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক আর এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের মঞ্চের মধ্যে ঠিক কতটা দূরত্ব। বক্সিং, জুডো, ক্যারাটে, তায়কোয়ান্দো—চারটিতেই বাংলাদেশ কখনো এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের পদক ছোঁয়নি। তাই আমার লেখায় 'ওয়ার্ল্ড-ক্লাস' শব্দটা কোনো সাউথ এশিয়ান গেমসের পদকের পাশে বসেনি, ২০২১ সালের পর থেকে তো নয়ই।

সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক মানে আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার হিসাব—সেটা এশিয়ান বা অলিম্পিক উচ্চতার প্রমাণ নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে পুরনো মিথ্যা।

এবার সেই দিকটায় আসি, যা সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়।

বাইরের মানুষ ভাবে, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস ব্যর্থ কারণ প্রতিভা নেই। ভুল। প্রতিভা আছে—রাঙ্গামাটিতে, চট্টগ্রামের পাহাড়ে, নারায়ণগঞ্জের গলিতে, মিরপুরের ছাদে। সমস্যা হলো, প্রতিভাটা যেখানে আছে, দৃষ্টি সেখানে পৌঁছায় না। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: দর্শক থাকলে খেলা আছে। ২০১০ সালের ভিড় দেখে অনেকেই ভেবেছিল ক্যারাটে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু ভিড় একটা অনুষ্ঠানের প্রমাণ, একটা সিস্টেমের নয়। ভিড় চলে যায়, চেয়ার পড়ে থাকে।

তৃতীয় ভুল: পেশাদার বক্সিং ব্যর্থ হয়েছে প্রতিভার অভাবে। না—সেটা ব্যর্থ হয়েছে বাণিজ্যিক মডেলের অভাবে। একটা কার্ড আয়োজন করা যায় অনুদানে; একটা সিরিজ চালাতে দরকার বিনিয়োগ, সম্প্রচার আর র‍্যাংকিং। চতুর্থ ভুল: সমস্যা ফেডারেশনের দুর্নীতি। আংশিক সত্য, কিন্তু খণ্ডিত। আসল সমস্যা প্রতিদ্বন্দ্বিতা—একই খেলার একাধিক সংস্থা, স্বীকৃতি নিয়ে টানাপোড়েন, আর রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার অসম বণ্টন। এই জটিলতায় নতুন প্রতিভা হারিয়ে যায়, আর প্রতিষ্ঠিতরা টিকে থাকে।

মার্চ ২০২০-এ এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি ফাঁকা ঘরগুলোয় সময় কাটিয়েছি—মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম চালানো এক আর্মি উশু খেলোয়াড়, নারায়ণগঞ্জের বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করছে এক ক্যারাটেকা, আর এক বক্সিং কোচ যিনি কারো জন্য প্যাড ধরছেন না—শুধু ধরছেন। ওই নীরব জিমনেশিয়ামে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা ছন্দ থাকে, যেটা লিখে রাখা যায়। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম: ওয়েই-ইন আর প্রি-ফাইট মেডিকেল আমি নিজে হাজির থেকে দেখি, প্রোমোটারের কাগজে ভরসা করি না। আর ভিড়ের গর্জনকে কখনো খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ হিসেবে ধরি না।

একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ড কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, আপনি কখন বল দেখা বন্ধ করবেন।

এই সব হিসাব মিলিয়ে দাঁড়ায় একটা সাধারণ সত্যে: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস একটা মঞ্চ-নির্ভর সংস্কৃতি, একটা পাইপলাইন-নির্ভর সংস্কৃতি নয়। মঞ্চে টাকা আছে, ছবি আছে, উদ্বোধনের ফিতে আছে। পাইপলাইনে ধৈর্য লাগে, বছর লাগে, নীরবতা লাগে। আর নীরবতা রাজনৈতিকভাবে লাভজনক নয়।

এখন সামনের দিকে তাকাই, কারণ অতীত নিয়ে কথা বলার একমাত্র বৈধতা হলো ভবিষ্যতের হিসাব।

প্রথম যে সংকেত আমি দেখব: আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন কোচ মাঠের ফ্লোরে থাকবেন, যাঁদের বয়স ৪০-এর নিচে। কারণ তরুণ কোচ মানে পাইপলাইনের প্রথম ইট। দ্বিতীয় সংকেত: প্রেস রো-র চেয়ার। যদি চোদ্দটি চেয়ারে ছয়জনের বেশি বসেন, তার মানে ডেস্কগুলো খেলাটাকে আবার গুরুত্ব দিচ্ছে—আর সেটা টাকার আগমনী বার্তা। তৃতীয় সংকেত: পাহাড়ি অঞ্চল থেকে কতজন যোদ্ধা জাতীয় দলে ঢোকেন। রাঙ্গামাটি, বান্দরবান, খাগড়াছড়ি—এই তিন জেলা যদি কোনো বছরে এক ডজন যোদ্ধা দেয়, তাহলে আমি জানব, দৃষ্টিটা শেষে ঘুরেছে।

ক্যারাটের জন্য আরও একটা তারিখ আমি নোট করে রেখেছি: পরবর্তী সাউথ এশিয়ান গেমসের কুমিতে কতজন বাংলাদেশি ঝুঁকি নিয়ে আক্রমণ করবে, আইপ্পনের লোভে পিছিয়ে না গিয়ে। সংখ্যাটা বাড়লে বোঝা যাবে, প্রশিক্ষণ-পদ্ধতিতে কিছু বদলেছে।

আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছি এক টুকরো টাটামি থেকে, একটা ছেঁড়া এসিএল থেকে। ২০১৪ সালে বিএসপি সাভারে আমার হাঁটু ছিঁড়ে গিয়েছিল, আমি আর টাটামিতে ফিরিনি। তাই আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরের ছন্দটা লিখি। যে দৃশ্য সবাই দেখে, আমি সেখানে থাকি না; আমি থাকি সেই ফাঁকে, যেখানে ভিড় থেমে যায় আর হিসাব শুরু হয়।

পনেরো বছর আগে ঢাকার রাস্তায় ক্যারাটের চারটি স্বর্ণ নিয়ে মিছিল হয়েছিল। আজ সেই মিছিলের জায়গায় পড়ে আছে চোদ্দটি চেয়ার, যার দশটি ফাঁকা। প্রশ্নটা এই নয়, কেন ফাঁকা। প্রশ্নটা এই: পরের ফেব্রুয়ারিতে কে সেই চেয়ারগুলো ভরবে—আর ভরার আগে কে সেগুলো গুনতে রাজি হবে?