সূচি গল্প নয়: এশিয়াডের ডায়েরি যেখানে থামে, সেখান থেকেই শুরু

গতকাল রাতে ডেস্কে যে কাগজটা এল, সেটা বিশ্লেষণ নয় — একটা সময়সূচি। ৩ অক্টোবর, এশিয়াড। শিরোনামে সেপাক তাকরো নারী কোয়াড্রান্ট দলের প্রথম সেট জয়, ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড। কাগজটা টেবিলে রেখে ভাবলাম, সূচি কখনো গল্প বলে না। ও শুধু বলে কখন শুরু, কখন শেষ; বলে না কেন শুরু।

জিম ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর সেই ক্যামেরায় ছিল এমন এক মরশুম, যা কোনো স্কোরবোর্ড কখনো লিখে রাখেনি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে চার দিন বসে ছিলাম জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে গিয়েছিল; পুরুষ কুমিতের ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর শুধু বাহিনীর মধ্যে। ফোনটা জিম ব্যাগের উপর রেখে ফাইনাল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — ৮৪০০ দর্শক, বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়ে বেশি। তারপর সেনা দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে ফিরে কোচদের নামের বানান ঠিক করেছিলাম। সেই রাত থেকেই আমার একটাই নিয়ম: যুদ্ধ-ক্রীড়ার কোনো লেখা ফাইল করা হবে না, যতক্ষণ না খেলোয়াড়দের নিজেদের যানবাহনে ফিরি এবং তাদের সঙ্গে একবেলা খাই।

সেই অভ্যাস নিয়েই এই ডায়েরিটা পড়লাম। ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদলের ৩ অক্টোবরের সময়সূচি। যুদ্ধ-ক্রীড়া তিনটি — জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো এবং ফ্রিস্টাইল কুস্তি। জুজুৎসুতে নারী ৬৩ ও ৮৫ কেজি; তায়কোয়ান্দোতে পুরুষ ৬৮ ও ৮০ কেজি, নারী ৬৭ কেজি; কুস্তিতে পুরুষ ৫৭ কেজি, নারী ৫৩ ও ৫৭ কেজি। সঙ্গে আছে সেপাক তাকরো, গলফ আর ভলিবল। অর্থাৎ এটা একক কোনো খেলার নোট নয়, বহু-ক্রীড়া প্রতিযোগিতার এক দিনের খসড়া। জুজুৎসু নারী ৬৩ কেজিতে দুটি নাম আছে — একই শ্রেণিতে দুজন কেন, ব্র্যাকেটে একাধিক এন্ট্রি না পরিকল্পিত ধাপ, ডায়েরি সেটা পরিষ্কার করে না।

ডায়েরির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্যটা সহজ: তিনটি যুদ্ধ-ক্রীড়ার সবগুলোই একই দিনে বাছাইপর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত গড়ানো। সকালে হেরে গেলে সন্ধ্যার ফাইনাল কারও জন্য নেই। এক দিনে একাধিক বাউট মানে ক্লান্তি জমা, আর সেই ক্লান্তি কোনো বক্স স্কোরে ওঠে না। আমি বীট রাখি ঠিক সেই বিরতিটা গুনে, যেটা অন্য কেউ স্কোরবোর্ডে তোলে না।

তবু ডায়েরির ভাষা আশাবাদী। লেখা আছে, খেলোয়াড়েরা আরও উল্লেখযোগ্য ম্যাচ উপহার দিতে পারেন। সেটা লেখকের প্রত্যাশা, তথ্য নয়। বাছাইপর্বের গেট পেরোনোর আগে কেউ ফাইনালে ওঠে না, আর নাম, সিড, ফর্ম বা লড়াইয়ের ধরন — কোনোটাই ডায়েরিতে নেই। সূচি দেখে কোনো ম্যাচ মডেল করা যায় না। সূচির সবচেয়ে ধোঁকাবাজ গুণটা এই যে, দেখতে ও তথ্যের মতো লাগে।

ওজন নিয়ে একটা কথা সাধারণভাবে বলা যায়। জুজুৎসু, তায়কোয়ান্দো, কুস্তি — তিনটিতেই সার্টিফায়েড ওজন করতে হয়, অর্থাৎ প্রতিযোগিতার আগে তীব্র ওজন ব্যবস্থাপনা অনিবার্য। ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে এই চাপ সবচেয়ে বেশি, কারণ দ্রুত জলশূন্যতা ও পুনরায় ওজন কমানো সেখানে পরিচিত প্রশাসনিক সমস্যা। কিন্তু ডায়েরিতে কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের ওজন-ঘটনার প্রমাণ নেই, তাই কারও নামে ঝুঁকি চাপানো যাবে না। এটাই আমার সংরক্ষিত খাতা — তারিখ, বিল আর বাছাই-বিতর্ক জমা রাখি, যাতে কাঠামোগত ব্যর্থতা কখনো একজনের কাঁধে না পড়ে।

আর শিরোনামের সেপাক তাকরো? ওটা যুদ্ধ-ক্রীড়া নয়, জাল-ও-বল খেলা। ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড নারী কোয়াড্রান্ট ফাইনাল — এই খেলার ইতিহাসে থাইল্যান্ড চিরকালীন পরাশক্তি, ভিয়েতনাম শক্তিশালী দ্বিতীয় সারি। প্রথম সেট জয় শিরোনামে তোলা মানে সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার কোথায়, সেটা স্পষ্ট: যেখানে পদক সবচেয়ে সম্ভাব্য, সেখানে চোখ। ভিয়েতনাম-থাইল্যান্ড ফাইনাল মানে দুই দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় প্রতিবেশী ব্র্যাকেটের গভীরে দেখা করছে, আর দুই দেশেই জাতীয়তাবোধের ঢেউ উঠবে।

এখানে একটা তথ্য-যাচাইয়ের পতাকা ওড়ে। ডায়েরিতে এশিয়াড ২০ লেখা আছে। কিন্তু ১৯তম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংচৌ ২০২২, আয়োজিত ২০২৩ সালে; ২০তম নির্ধারিত আইচি-নাগোয়ায়, জাপানে — আমার নিজের ঘাঁটি। এই ডায়েরি কি সেই আসন্ন আসরের, নাকি স্থানীয় নম্বরকরণের আলাদা রীতি? সূত্র থেকে নিশ্চিত করা যায় না। যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটা দিয়ে গল্প বানানো যায় না।

অর্থনীতির স্তরটা ডায়েরিতে নেই। এশিয়ান গেমস অপেশাদার, অলিম্পিক ফরম্যাটের আসর — এখানে পিপিভি নেই, পার্স নেই, বেল্ট নেই। মূল্য মাপা হয় জাতীয় পদক-হিসাবে। এই খেলোয়াড়দের জন্য বাস্তব আর্থিক প্রণোদনা সাধারণত সরকারি ও স্পনসর-অর্থায়িত পদক বোনাস — কিন্তু সেটা কেউ লেখেনি। বাজি ও লাইভ ডেটার প্রভাব এই স্তরে নিরপেক্ষ, তবে অপেশাদার আসরের স্কোর ফিড কোন পথে বাজারে যায়, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা অধ্যায়।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে চারটি বাউট দেখেছিলাম — দর্শক শূন্য, চল্লিশ জন মুখোশধারী, রিংটা আগের রাতে জোড়া। আমি তিনজন সাংবাদিকের একজন। পুরো কার্ড বসে দেখে ফাইটারদের আসলে কত টাকা দেওয়া হলো, সেটা গুনেছিলাম। সেটা ছিল পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধের জন্মের হিসাব। এই ডায়েরির হিসাব আলাদা — এখানে লেনদেন নেই, আছে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ আর পরিকাঠামো। দুটো খাতা এক নয়, আর দুটোকে এক করে পড়াই ভুল।

তবু একটা সংক্রমণ-পথ আছে। এশিয়ান গেমসে যুদ্ধ-ক্রীড়ায় ভালো ফল পরের চক্রে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-বাজেট বাড়াতে পারে, তৃণমূল পর্যায়ে অংশগ্রহণ বাড়াতে পারে — প্রভাবটা পরোক্ষ এবং ধীর। সেপাক তাকরোর উপস্থিতি মনে করায়, এই আসর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী খেলাও টিকিয়ে রাখে, যা পেশাদার যুদ্ধ-ক্রীড়ার বাজারের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা সংস্কৃতি-সঞ্চরণ।

স্বাস্থ্যঝুঁকির দিকটা শৃঙ্খলা-নিহিত। তায়কোয়ান্দোতে মাথায় আঘাতের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, তারপর কুস্তি ও জুজুৎসু — জোড়া ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গে চাপ। এক দিনের বাছাই-থেকে-ফাইনাল বিন্যাস ক্লান্তি জমিয়ে আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়, অথচ ডায়েরিতে সেটা চিহ্নিত করা হয়নি। কোনো ঘটনা লেখা নেই, তাই এটা সাধারণ সতর্কতা, সিদ্ধান্ত নয়।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায়। দর্শক সূচিকে ফর্ম-গাইড ভাবেন — এটা ভুল। যুদ্ধ-ক্রীড়ার এন্ট্রিগুলো ভিয়েতনামের গভীরতার সংকেত নয়, বিস্তারের সংকেত। অনেক শৃঙ্খলায় ছড়িয়ে থাকা প্রতিনিধিদল মানে পদক জমা করার কৌশল, একটিমাত্র খেলায় সম্পদ কেন্দ্রীভূত করার সিদ্ধান্ত নয়। আর সবাই বাছাইপর্ব থেকে শুরু করে, তাই নাম লেখা অনেকের দিনই ফাইনালের আগে শেষ হবে — ডায়েরির আশাবাদ স্রেফ লেখকের আশা, তথ্যের অনুমান নয়।

২০১৮ সালের আগস্টে জাকার্তার ফিরতি বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম, ধাক্কা খাওয়া প্রতিনিধিদলের মধ্যে কুড়ি বছরের এক তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড়ই একমাত্র সাংবাদিকদের চোখে পড়ছিলেন। কেন হারলেন — প্রশ্নগুলো আমি নিজে নিয়ে নিয়েছিলাম, তারপর মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গাড়িতে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না কাঁপুনি থামে। সেদিন থেকে নিয়ম: কোনো ফাইটারের হার রেকর্ডে নাম পায় না, যদি না তিনি নিজে মুখ খোলেন। সেই কারণেই এই ডায়েরির যুদ্ধ-ক্রীড়া এন্ট্রিগুলো আমি কোনো একক শরীরে লাদব না। কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ ওদের সঙ্গে অপেক্ষা করা।

তাহলে ৩ অক্টোবরে কী দেখব? সূচি যেটা দেখায় না, সেটাই। সকালের বাছাইয়ের ফল কীভাবে দিনের গল্পটা নতুন করে লেখে, আর পদক-হিসাবের আসল খাতাটা কোথায় খোলে। জিম ব্যাগের ক্যামেরা এমন ঘাম দেখে, যা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না — আর সেই ঘামই পরের চক্রের বাজেট, কোচ আর কোটা ঠিক করে দেয়।