খালি খাতা, নীরব গ্যালারি: বাংলাদেশ যুব ফুটবলের অগণিত দিনলিপি

খালি খাতা, নীরব গ্যালারি: বাংলাদেশ যুব ফুটবলের অগণিত দিনলিপি

হুক: যে পাতাগুলো ফাঁকা রয়ে গেল

২০১৮ সালের ১৪ জানুয়ারি, রাত সাড়ে এগারোটা। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসের কাঠের টেবিলে চারটি নোটবই খুলে বসেছি আমি। প্রতিটি পাতায় দুটি কলাম—বাঁ কলামে ম্যাচের তারিখ ও প্রতিপক্ষ, ডান কলামে একাদশের নাম আর খেলোয়াড়প্রতি মিনিট। ২০১৭–১৮ মৌসুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২টি ম্যাচ আমি টেলিভিশনে দেখে টুকে রেখেছি, ২১৪ জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মিনিট গুনেছি। সেদিন রাতে দেখা গেল, ১৩২টি ম্যাচের মধ্যে ২৯টির পাশে মিনিটের ঘর ফাঁকা। ফাঁকা মানে সংখ্যাটি শূন্য নয়; ফাঁকা মানে কেউ সেটি লিখেনি। শূন্যেরও একটি সাক্ষী থাকে, ফাঁকা ঘরের কোনো সাক্ষী থাকে না।

সেই রাত থেকেই আমার কাজের ধরন বদলে যায়। আমি আর ম্যাচের গল্প খুঁজতে বসি না; আমি খুঁজতে বসি কোন গল্পটি লিখতে কেউ হাত পর্যন্ত বাড়ায়নি। ফুটবল লেখক হিসেবে আমার প্রথম পাঠটি ছিল এই—একটি সংখ্যা না থাকলে সেটি শূন্য ধরে নেওয়া যায় না, কারণ না-থাকা আর না-হওয়া এক জিনিস নয়। আমি জেলা-খাতা খুলে একটি ছেলেকে খুঁজে পেলাম—কিন্তু তার মিনিটের ঘরটি ছিল ফাঁকা। যে ছেলেটির বয়স কুড়ি, তার নাম নিশ্চিত, তার ক্লাব নিশ্চিত, অথচ সে মৌসুমে কত মিনিট খেলেছে, তা কেউ লিখতে পারেনি। সেই ফাঁকা ঘরটিই আমার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: যে প্রতিষ্ঠান হিসাব রাখে না, সে ইতিহাসও রাখে না

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে তথ্যের সংকট নতুন নয়। প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম বিভাগ, দ্বিতীয় বিভাগ—প্রতিটি স্তরে ম্যাচের স্কোর হয়তো সংবাদমাধ্যমে ওঠে, কিন্তু সেটি কে কত মিনিট খেলল, কার কত মিনিটের চুক্তি ছিল, কে প্রশিক্ষণে হাজির ছিল, কে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স পেয়েছিল—এই স্তরের হিসাব কোথাও নিয়মিত জমা হয় না। ফেডারেশন বুলেটিনে ফলাফল থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের বিকাশের সিঁড়ি থাকে না। এটিই আমার লেখার কেন্দ্র: প্রতিষ্ঠার ইতিহাস নয়, প্রতিষ্ঠার নীরবতা।

আমি এই নীরবতাকে হালকা করে দেখি না, কারণ এটি যুব ফুটবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। একটি ছেলে যদি একাডেমি থেকে বেরিয়ে যায়, তাকে যদি কেউ কখনো নথিভুক্ত না করে, তবে তার সাত বছরের পরিশ্রমের কোনো প্রমাণ থাকে না। পরের ক্লাব তাকে বিচার করে একটি ট্রায়ালের চল্লিশ মিনিটে। অথচ তার সাত বছরের ডেটা কোথাও ছিল না, কারণ কেউ রাখেনি। ডেটার অভাব কেবল তত্ত্বের অভাব নয়; এটি অন্যায়ের একটি রূপ। যে খেলোয়াড়ের অতীত প্রমাণিত নয়, তার ভবিষ্যতের দরও কম।

আমার প্রথম পদ্ধতিটি সরল ছিল—যা নেই, তার হিসাব করব। আমি প্রতিটি ম্যাচে উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা, খেলোয়াড়ের গড় বয়স, বদলি ব্যবহারের ধরন, এবং বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের মোট মিনিট যোগ করলাম। ফলাফল ছিল বেদনাদায়ক: ২০১৭–১৮ মৌসুমে ২৩ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়রা লিগের মোট উপলব্ধ মিনিটের মাত্র ৯.৬ শতাংশ পেয়েছিল। অপরদিকে চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শুরুর একাদশের গড় বয়স ছিল ২৮.৪ বছর। এই দুই সংখ্যার মধ্যে আমি বাংলাদেশ ফুটবলের মূল গঠনটি পড়তে পারি: জেতার চাপ নৈপুণ্যের চেয়ে অভিজ্ঞতাকে প্রাধান্য দেয়, আর যুব খেলোয়াড় লিগের বেঞ্চে বসে একটি মৌসুম নিঃশব্দে হারিয়ে ফেলে।

এখানেই আমার স্মৃতি আমাকে থামায়। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে স্তর পড়তে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। স্তর আর চুক্তির একটি মিল আছে—দুটোই সময়ের মধ্যে জমা হয়, আর দুর্বল হাতে দুটোই মুছে যায়। আমি গুজব তাড়া করি না; তার নিচের কাগজপত্র খুঁড়ে বের করি। তাই ম্যাচের রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে আমি জেলা-খাতা, স্কুল-রেজিস্টার আর ক্লাবের মিনিট-বইয়ের দিকে মন দিলাম। সেখানে যেটা পেলাম, সেটি যেকোনো ম্যাচের স্কোরের চেয়ে বেশি কথা বলে: অধিকাংশ রেজিস্টারের পাতায় শেষ কয়েক সারি সবসময় ফাঁকা, কারণ হিসাব রাখার কাজটি কোনো এক পর্যায়ে থেমে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: হিসাবের নিচে আরও একটি হিসাব

২০২০ সালের মার্চ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯–২০ মৌসুম স্থগিত—পরে বাতিল। তখন আমি ২১ বছরের, ফিরে এসেছি রাজশাহীতে। পণ্ডিতি না করে আমি নিরীক্ষা করলাম। রাজশাহীর দুটি যুব একাডেমির ৪৭ জন খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ-লগ ও মেডিকেল-ফাইল চাইলাম। কাগজপত্র এলো অসম্পূর্ণভাবে—কিছু ফাইলে তারিখের পর তারিখ, আবার কিছু ফাইলে কেবল নাম। একই সময়ে ২০১৯ সালে বেতন বকেয়ার কারণে লিগ থেকে প্রত্যাহার করা দল টিম বিজেএমসি-র পতনের কালানুক্রম পুনর্গঠন করলাম। কোনো একক মোড়কে দলটি বন্ধ হয়নি; ধাপে ধাপে, তারিখে তারিখে, স্বাক্ষরে স্বাক্ষরে দলটি মুছে গেছে।

সেই সময়ে ইউরোপের তুলনা আমাকে একটি কাঠামো দিল। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হয়—গেট-রেভিনিউ ছাড়া। আমি লক্ষ্য করলাম, গেট-আয়ু যেখানে শুকিয়ে যায়, সেখানে ক্লাবগুলো প্রথমে যুব বাজেট কাটে। অর্থাৎ ক্রান্তিকালে সবচেয়ে দুর্বল শাখাটি—যুব বিকাশ—সবার আগে বলি হয়। বাংলাদেশে এই কাটছাঁটকে কেউ কালানুক্রমে লেখেনি, কারণ কেউ জমা রাখেনি। ৬,০০০ শব্দের সেই তারিখযুক্ত কালানুক্রমের শেষে আমি একটি সারি যোগ করলাম, যেখানে লিখলাম, কোন নথিটি আমি চেয়েছিলাম কিন্তু পাইনি। না-পাওয়া নথির নামও একটি প্রমাণ—এটি দেখায় যে দায়টি কোথায় লুকিয়ে আছে।

এখন আমি সংখ্যার দিকে ফিরি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ১৯ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে খেলেছিলেন ৫৩৪ মিনিট, করেছিলেন ৪ গোল। আমি এই সংখ্যাটি ঘরোয়া সংখ্যার পাশে রাখলাম। বাংলাদেশের ১৯ বছরের একটি ছেলের পক্ষে লিগের একটি মৌসুমে ৫৩৪ মিনিট পাওয়া প্রায় অসম্ভব, কারণ লিগের মোট মিনিটের ৯.৬ শতাংশে তাকে জায়গা করে নিতে হয়। একই বয়স, ভিন্ন পৃথিবী। পার্থক্যটি প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার। ফ্রান্স যুব খেলোয়াড়কে মিনিট দেয় বিশ্বাসে; আমরা তাকে মিনিট দিই বাধ্য হয়ে, দলের বড় তারকা চোট পেলে।

এই সংখ্যাগুলো আমি কোথাও একটি চূড়ান্ত রায় হিসেবে লিখি না। লিখি বেসলাইন হিসেবে। কারণ হিসাব না থাকলে বিতর্ক আবেগের স্তরে আটকে থাকে। কেউ বলে 'যুব খেলোয়াড় সুযোগ পায় না'—এটি অভিযোগ। আমি বলি, '২৩ বছরের কম বয়সীরা মোট মিনিটের ৯.৬ শতাংশ পেয়েছে'—এটি একটি তথ্য, যার সূত্র একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ-তালিকা পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায়। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি নির্দিষ্ট ফিক্সচার, একটি নির্দিষ্ট একাদশ, একটি নির্দিষ্ট তারিখ থাকে। এই ট্রেসেবিলিটিই আমার আর্কাইভের মূল নীতি।

২০২২ সালের জুলাই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবে আমার প্রথম পেশাদার পদ—প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট কনসালট্যান্ট। প্রাক-মৌসুম উইন্ডো চালালাম। ১৯ বছরের একজন উইঙ্গারের স্থায়ী বিক্রি আটকালাম, এবং তার বদলে এক মৌসুমের ঋণ চুক্তি করলাম, যেখানে লিখিতভাবে ৯০০ মিনিটের নিশ্চয়তা ছিল। মৌসুম শেষে সে খেলল ১,১৪০ মিনিট, দিল ৪ অ্যাসিস্ট। পার্থক্যটি কী করে সম্ভব হলো? কারণ চুক্তির ভেতরে একটি সংখ্যা ছিল। সংখ্যা ছাড়া প্রতিশ্রুতি বাতাস, সংখ্যা দিয়ে প্রতিশ্রুতি দায়।

সেই সেপ্টেম্বরে ক্লাবটি হাঁটুর চোটে অধিনায়ককে হারাল। আমি ২০২১ সালে পড়া একটি নজির প্রয়োগ করলাম—ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর ডেনমার্কের পুনর্গঠন। শীতকালজুড়ে দলের গড় বয়স ধরে রাখলাম ২৪.৬-এ। কেউ ভাবতে পারে, একটি গড় বয়স কোনো নীতির ব্যাখ্যা দেয় না। কিন্তু দলটি যখন তার সবচেয়ে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে হারায়, তখন তরুণদের সংখ্যা না বাড়ালে অভিজ্ঞতার ঘাটতি দূর হয় না। এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি ছিল একটি সুনির্দিষ্ট নজির, একটি সুনির্দিষ্ট তারিখ, একটি সুনির্দিষ্ট চুক্তি।

এখান থেকেই আমি আমার সবচেয়ে জরুরি শিক্ষাটি পাই। প্রতিটি একাডেমি একটি খননক্ষেত্র, আর প্রতিটি রিলিজ একটি প্রত্নবস্তু। আমি যখন কোনো খেলোয়াড়ের ফাইল খুলি, আমি আসলে তিনটি স্তর দেখি: প্রথম স্তর—ক্লাব কী লিখেছে; দ্বিতীয় স্তর—কোচ কী মনে রেখেছে; তৃতীয় স্তর—খেলোয়াড় নিজে কী বলেছে। এই তিন স্তর সবসময় মেলে না। যেখানে মেলে না, সেখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে থাকে।

আমি একটি উদাহরণ দিই। এক যুব গোলরক্ষকের ক্লাব-রেকর্ডে লেখা ছিল সে মৌসুমে আটটি ম্যাচে উপস্থিত ছিল। কিন্তু কোচের স্মৃতিতে সে ছিল কেবল তিনটি ম্যাচে, কারণ বাকি পাঁচটিতে সে বেঞ্চে ছিল, মাঠে নামেনি। অথচ ক্লাবের হিসাবে বেঞ্চে বসে থাকাটাও 'উপস্থিতি'। এখানেই সংজ্ঞার সংকট। মিনিট আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। যে ক্লাব এই পার্থক্য লিখে রাখে না, সে প্রকৃত উন্নয়নের চিত্র কখনো পায় না। এই সংজ্ঞার সংকট আমি এখন প্রতিটি লেখায় তুলে আনি, কারণ এটিই দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সবচেয়ে বড় দূরত্ব।

আরও একটি স্তর আছে, যেটি সবচেয়ে অবহেলিত—চিকিৎসা-ফাইল। কে কত দিন চোটে ছিল, কে কোন স্ক্যান করিয়েছে, কে কখন ফিরেছে—এই তথ্য প্রায় কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। অথচ একটি খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে চোটের ইতিহাস সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল। জার্মানির উদাহরণ আমি তাই বারবার টানি: গেট-রেভিনিউ কমলে ক্লাব যুব বাজেট কাটে, কিন্তু কাটার আগে সে কি জানে কোন খেলোয়াড় বিনিয়োগযোগ্য? জানে না, কারণ তার কাছে হিসাব নেই। আমরা জার্মানির চেয়েও খারাপ অবস্থায় আছি, কারণ আমাদের কাছে সেই ভিত্তি-হিসাবটাই নেই।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি: শূন্যতা সবসময় ব্যর্থতা নয়

এখানে আমি আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ প্রতিটি ভালো সংখ্যার পিছনে একটি খারাপ সংখ্যা লুকিয়ে থাকতে পারে, আর প্রতিটি খালি ঘরের পিছনে একটি ভিন্ন ব্যবস্থা লুকিয়ে থাকতে পারে।

প্রথমত, ধরে নেওয়া ভুল হবে যে বাংলাদেশে কোনো স্মৃতি নেই। আমাদের সমাজে স্মৃতি মৌখিক। কোচ মনে রাখেন, স্থানীয় সমর্থক মনে রাখেন, বাজার মনে রাখে। রাজশাহীর এক প্রবীণ কোচ আমাকে চোখের পলকে বলে দিতে পারেন, ২০০৯ সালের একটি ম্যাচে কোন ছেলে কোন পায়ে শট নিয়েছিল। তার মাথায় যে খাতা আছে, সেটি আমার স্প্রেডশিটে নেই। অতএব, ফাঁকা ঘর মানে জ্ঞান নেই—এটি বলা যায় না। ফাঁকা ঘর মানে জ্ঞানটি কাগজে ওঠেনি।

দ্বিতীয়ত, অতিরিক্ত নথিভুক্তি সবসময় কল্যাণ নয়। খেলোয়াড়ের প্রতি মিনিট, প্রতি চিকিৎসা-ফাইল, প্রতি চুক্তি-বিবরণ যদি কেবল ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে থাকে, তবে তথ্য একদিকে শক্তি, অন্যদিকে হাতিয়ার হয়ে ওঠে। একজন খেলোয়াড় যদি জানে তার প্রতিটি সংখ্যা তার বিরুদ্ধে ব্যবহার হবে, তবে সে নিজের দুর্বলতা লুকাবে, এবং তখন ডেটা আর সত্য বলে না। আমি তাই নথিভুক্তির পাশে দায়বদ্ধতার প্রশ্নটিও রাখি: তথ্য কার হাতে, কার অনুমোদনে, কে স্বাক্ষর করে?

তৃতীয়ত, আন্তর্জাতিক তুলনা সবসময় সরাসরি প্রযোজ্য নয়। বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হয়েছিল একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পুঁজিবাজার, ভিন্ন সম্প্রচার-চুক্তি ও ভিন্ন সমর্থক-সংস্কৃতির ভেতরে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে গেট-রেভিনিউর ওজন, সম্প্রচারের ওজন, পৃষ্ঠপোষকতার ওজন—সবই ভিন্ন। অতএব আমি ইউরোপীয় নজির ব্যবহার করি একটি প্রশ্ন তৈরি করতে, উত্তর দিতে নয়।

চতুর্থত, আমি নিজেই সতর্ক থাকি 'খাতা-অক্ষরবাদ' থেকে। কাগজে যা লেখা, সেটিই শেষ কথা নয়। প্রতি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আমি অন্তত একটি মৌখিক সূত্র দিয়ে যাচাই করি—কোনো কোচ, কোনো ফিজিও, কোনো পরিবারের সদস্য। কারণ একটি ভুল লেখা সত্যের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, যখন সেটি নথির মতো শোনায়।

এই চারটি আপত্তির পরেও আমার কেন্দ্রীয় বক্তব্য টেকে: সংখ্যার অনুপস্থিতি সত্যের অনুপস্থিতি, আর সত্যের অনুপস্থিতি সুযোগের অসমতা। মৌখিক স্মৃতি একটি সম্পদ, কিন্তু মৌখিক স্মৃতি উত্তরাধিকারসূত্রে হস্তান্তরযোগ্য নয়। যেদিন কোচ চলে যান, সেদিন খাতাও চলে যায়। কাগজ ঠিক এই কারণেই দরকার—স্মৃতিকে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে পৌঁছে দিতে।

উপসংহার: পরের পাতায় কে লিখবে

আমি এখনো সেই ২৯টি ফাঁকা ঘরের দিকে তাকাই। প্রশ্নটি সরল নয়—কেন কেউ লিখল না? সম্ভবত কারণ লেখার দায় কারও একার ছিল না। দায় যেখানে স্পষ্ট, সেখানে হিসাব থাকে; দায় যেখানে ঝাপসা, সেখানে খাতা ফাঁকা থাকে। আমার কাজ এখন শুধু লেখা নয়, প্রশ্ন করা: কোন নথিটি কার কাছ থেকে চাওয়া হয়েছে, কে তা দিতে অস্বীকার করেছে, আর কে সেই অস্বীকারে স্বাক্ষর করেছে।

আমার পরের লেখায় আমি একটি মাত্র দাবি করব। প্রতিটি একাডেমি—বড় হোক বা ছোট—প্রতি মৌসুমে তিনটি জিনিস জমা রাখবে: খেলোয়াড়প্রতি মিনিট, খেলোয়াড়প্রতি চোট-ইতিহাস, আর খেলোয়াড়প্রতি ঋণ বা বিক্রির চুক্তির সংখ্যা। এই তিনটি জমা থাকলে আগামী দশ বছরে যুব ফুটবলের চিত্রটি এমন হবে না, যেখানে একটি ছেলের সাত বছর পরিশ্রম একটি ফাঁকা ঘরে হারিয়ে যায়। প্রশ্নটি তাই ফুটবলের নয়, হিসাবের। আর হিসাবের প্রশ্ন শেষ পর্যন্ত একটি নৈতিক প্রশ্ন—কার স্মৃতি আমরা জমা রাখব, আর কার নাম আমরা ভুলে যাব।