খালি পেলোড: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণে কোনো ম্যাচ ছিল না

আমি বসে ছিলাম চট্টগ্রামের আগ্রাবাদের এক সাইবার ক্যাফেতে, পর্দায় ভেসে ছিল একটা ম্যাচ প্রিভিউ। দুই হাজার শব্দের লেখা, চারটে টেবিল, এক ডজন সংখ্যা — ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, হেড-টু-হেড রেকর্ড। পড়তে পড়তে একটা অদ্ভুত শূন্যতা মনে জাগল। লেখাটা কোথাও বলে না কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন মাঠ, কোন তারিখ। সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে কথা বলছে, কিন্তু পেছনে কোনো ব্যাটসম্যান নেই, কোনো গ্যালারি নেই, কারও হাতের তালুতে ঘাম নেই, কারও হাঁটুতে ব্যান্ডেজ নেই।

সেই রাতে বুঝলাম, আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ তথ্যের অভাব নয় — তথ্যের ছদ্মবেশ। একটা খালি খাপ, যার ভেতরে কেউ ঢুকেছে কি না কেউ জানে না, কিন্তু বাইরে থেকে সেটা ভরা দেখায়। আর ক্রিকেট-পাঠক সেই মোড়ক খুলে দেখার সময় পান না, কারণ টুর্নামেন্ট থামে না।

প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে ফিরে যেতে হয় ২০১৭ সালে। চট্টগ্রামে তখন প্রথম রিফট ওপেন বসেছে, ৩২টা দল, বারোশো ডলারের প্রাইজপুল, আর আমি নয় দিনে সাতচল্লিশটা ম্যাচ কাস্ট করেছি। রিফট ব্যালাড লিখতে গিয়ে প্রথম শিখলাম, একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পেছনে একটা দৃশ্য থাকে। নাহলে সেটা শুধু অঙ্ক, আর অঙ্ক কারও হৃদয় ছোঁয় না।

সেই শিক্ষা ২০১৮ সালে আরও স্পষ্ট হলো। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি মস্কোয় সাইড ইভেন্টে দাঁড়িয়ে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ দেখছিলাম, ক্যাজান স্টেডিয়ামে ৩০ জুন, ২০১৮। এমবাপের দৌড়কে আমি মনে মনে জেডের স্প্লিট-পুশের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলছিলাম। তখনই লিখেছিলাম, বিশ্বকাপটা আসলে একটা ব্যারন নাশর — গ্রুপ পর্ব মানে ড্রাফট ফেজ, নকআউট মানে ব্যারন পিট। দুটোই ক্রমবর্ধমান চাপের খেলা, যেখানে একটা ভুল সিদ্ধান্ত গোটা সিজন মুছে দিতে পারে।

তারপর এলো ২০২০, স্টেডিয়াম খালি। কোয়ারেন্টাইন কাপ আমার হেডফোনে গুনগুন করছিল, আর আমি টের পেলাম, ভিড় না থাকলে খেলাটা কীভাবে শুধু সম্প্রচারে পরিণত হয়। তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস — যেকোনো সংখ্যার পেছনে একজন মানুষ খুঁজি, যেকোনো দাবির পেছনে একটা সূত্র খুঁজি।

ক্রিকেট এখন একটা নিরন্তর চক্রে চলে। আইপিএল শেষ হতে না হতেই বাইল্যাটারেল সিরিজ, তারপর আইসিসি ইভেন্ট, তারপর আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। প্রতিটা ফাঁকে ফিড ভরে দিতে হয় নতুন সংখ্যা দিয়ে, নতুন ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে। সীমান্তের দুই পাশে — কলকাতার সল্টলেক আর চট্টগ্রামের জিইসি — একই দৃশ্য: স্টুডিওতে বিশ্লেষক, আর মোবাইল স্ক্রিনে স্ক্রল করা পাঠক। চাপটা তাই সাংবাদিকের উপর নয় শুধু, পাঠকের উপরেও — সবাই দ্রুত একটা রায় চায়।

টুর্নামেন্ট চক্রের একটা বিশেষ শক্তি আছে — সে আবেগকে সংকুচিত করে। জাতীয় দলের পতাকা আর বাস্তব স্কোয়াড-গভীরতার মধ্যে ফাঁকটা এই সময়েই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। পতাকা বলে আমরা সব পারি, স্কোয়াড বলে আমাদের পেস বেঞ্চ কতটা সরু। সেই ফাঁকটাই বিশ্লেষকের আসল জমি। কিন্তু সেই জমিতে দাঁড়াতে গেলে দরকার বাস্তব ইনপুট — ফিটনেস, ফর্ম, কোন মাঠে কে কতটা কার্যকর। ফিড যদি খালি হয়, বিশ্লেষক নিরুপায়, আর নিরুপায় মানুষই সবচেয়ে বেশি বানায়।

২০০৬ সালে বিসিবি ক্রিকেট সাংবাদিক অব দ্য ইয়ার পুরস্কার পাওয়ার পর আমি ভেবেছিলাম, সংখ্যা জানাই সাংবাদিকতার শিখর। ভুল ছিলাম। বছর কুড়ি পরে এখন মনে হয়, সংখ্যা জানা সহজ, সংখ্যা যাচাই করাই কঠিন। আর যাচাই না করলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে প্রাচীরটা ক্রমেই পাতলা হতে থাকে।

আজ টুর্নামেন্ট চক্রে সেটাই সবচেয়ে জরুরি অভ্যাস। কারণ চক্র যত ছোট হয়, সংখ্যার চাপ তত বাড়ে। প্রতিটা সিরিজের আগে ফিড থেকে ডেটা ঢালা হয়, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই ফিডের ভেতরে আসলে কী আছে? ইনপুট খালি কি না, কেউ দেখে না।

একটা বিশ্লেষণ তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয় যখন তার ইনপুট যাচাই করা হয়। যদি ভেতরের তথ্য শূন্য হয়, সৎ উত্তর একটাই — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটাই আসল সততা: যা জানি না, তা না জানার কথা স্বীকার করা। কিন্তু বাজারের চাহিদা ঠিক উল্টো — কেউ 'জানি না' শুনতে চায় না, সবাই একটা স্পষ্ট রায় চায়, এখনই চায়।

তাই দেখি, খালি খাপ ভরে দেওয়া হয় ছদ্ম-নিশ্চয়তায়। একটা নাম বসানো হয়, একটা গড় বসানো হয়, একটা সম্ভাবনার সংখ্যা বসানো হয়, আর পাঠক সেটাকে বিশ্লেষণ ভেবে নেয়। অথচ যে বিশ্লেষণ নিজের ইনপুটের শূন্যতা গোপন করে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা গুজবের একটা সুন্দর মোড়ক। ভয়ের বিষয় হলো, একবার ছাপা হয়ে গেলে সেই ছদ্ম-সংখ্যা সত্যের মতোই ঘুরে বেড়ায়, আর পরে কেউ তার ভুল ধরতে চাইলেও সূত্র মেলে না।

খালি বিশ্লেষণ চেনার সহজ উপায় আছে। প্রশ্ন করুন — এই দাবিটা কোন ম্যাচ থেকে এসেছে? কে বলেছে? কখন বলেছে? যদি উত্তর না মেলে, লেখাটা ফেলে দিন, সংখ্যা যত সুন্দরই হোক। সংখ্যার মিথ্যা প্রমাণ করা কঠিন, কারণ সংখ্যা চুপ করে থাকে, প্রতিরোধ করে না। মানুষ মিথ্যা বললে ধরা পড়ে, সংখ্যা মিথ্যা বললে বছরের পর বছর কেউ টের পায় না। আমার সাংবাদিক-জীবনে এই একটা অভ্যাসই আমাকে বারবার বাঁচিয়েছে।

এখানেই যাচাইয়ের সংস্কৃতির দাম। বাঙালি ক্রিকেটভক্ত অভ্যস্ত সংখ্যা মুখস্থ করতে, কিন্তু অভ্যস্ত নয় সংখ্যার সূত্র খুঁজতে। একটা দাবি টিকে থাকে তখনই যখন তার সূত্র ধরা যায় — কে বলল, কখন বলল, কোন ম্যাচে বলল। বিনা সূত্রের পরিসংখ্যান আর বিনা কান্ডের গল্প, দুটোই একই রোগের লক্ষণ। তাই আমি যখন কোনো নতুন ফিড বা ডেটাবেস দেখি, প্রশ্ন করি একটাই: এর পেছনের মানুষটা কোথায়?

আমার সাংবাদিকতার শুরুটা ছিল ঠিক এই সূত্র খোঁজার মধ্য দিয়ে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে তরুণ সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম, যেটা পরে প্রথম আলো নিয়েছিল। সেই লেখার শক্তি ছিল সংখ্যায় নয়, উপস্থিতিতে — আমি জানতাম কে বলছে, কখন বলছে, আর তার কণ্ঠে কী ছিল।

এখন আসি উল্টো দিকে, যেখানে আমার সন্দেহ সবচেয়ে জোরে। আমরা সাধারণত দোষ দিই খারাপ ডেটাকে, ভাঙা ফিডকে, অলস পাইপলাইনকে। কিন্তু অপরাধীটা হয়তো অন্য জায়গায়। আসল ক্ষুধা পাঠকের — আমরা রায় চাই, দ্রুত চাই, বিনা সন্দেহে চাই। সেই ক্ষুধা মেটাতে গিয়েই কেউ কেউ খালি খাপ ভরতে বসে।

খালি পেলোড আসলে সৎ ছিল। সে নিজের শূন্যতা ঢাকেনি। যে সিস্টেম 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলে থেমে যায়, সে নিজের সীমা জানে, আর সীমা জানা একধরনের শক্তি। বিপদ ওই সিস্টেমে, যেটা শূন্যতা জেনেও ভরে দেয়। এই শূন্যতা কেবল ভুল নয়, একটা সুযোগও — যখন কেউ সৎভাবে বলে 'জানি না', তখন সে আসলে আমাদের আমন্ত্রণ জানায় নিজে দেখার। তবে একটা দরজা খোলা রাখি: হয়তো এই খালি খাপগুলো আমাদেরই আয়না। আমরা যত বেশি তাৎক্ষণিক রায় দাবি করি, তত বেশি খালি ইনপুট ভরে দিতে হয়। দর্শক থামলে কলমও থামবে। এটা কোনো রায় নয়, একটা লেন্স।

গত সাতচল্লিশ বছরে আমি অনেক টেবিল দেখেছি, অনেক সংখ্যা মুখস্থ করেছি। এখন ফিরে দেখি, যেগুলো টিকে গেছে সেগুলো সবই কারও কণ্ঠস্বর বহন করত। যেগুলো হারিয়ে গেছে, সেগুলো ছিল নিছক সাজসজ্জা।

টুর্নামেন্ট আসছে, তারপর আবার আসবে। গ্যালারি গর্জে উঠবে, কেউ এক হাতে ছক্কা মারবে, কেউ শেষ ওভারে কাঁপবে। সেই শব্দ ধরে রাখার দায়িত্ব আমাদেরই। প্রশ্নটা তাই রয়ে গেল — পরের প্রিভিউটা পড়ার সময় আপনি সংখ্যা গুনবেন, নাকি জানতে চাইবেন সেই সংখ্যার পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে?