বিশের খেলায় বোলারদের কষ্টের খাতা: পাঁচটি সংখ্যা আসলে পাঁচটি আলাদা গল্প বলে

১১২২। বিশের খেলার চলতি বছরের আন্তর্জাতিক রানতালিকার শীর্ষে বসে থাকা এই সংখ্যাটি ইশান কিশানের — ৩২ ইনিংসে, গড় ৩৮.৬৮, স্ট্রাইক রেট ১৭০.০০। ঠিক তার নিচে ৯২১ রান, স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০, ছয় মেরেছেন ৬৮টি — অভিষেক শর্মা। তিন নম্বরে ৮৯৫ রান, ৭৮ ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১৮৪.৯১ — কারানভীর সিং। দেশ: অস্ট্রিয়া।

প্রথম প্রশ্নটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই তিনটি সংখ্যা কি আদৌ একই তুলনার যোগ্য? আন্তর্জাতিক বিশের খেলায় ১০০০ রানের গণ্ডি টপকানো একমাত্র ব্যাটার কিশান — এটাই এই বছরের সবচেয়ে পরিষ্কার তথ্য। কিন্তু তার পাশে বসানো ২০৬.৫০ স্ট্রাইক রেট, আর অস্ট্রিয়ার একজন খেলোয়াড়ের ৭৮ ছক্কা — এরা একই মুদ্রার হিসাব নয়। একটি তালিকা, অথচ ভেতরে দুই রকম মুদ্রা।

যে শিরোনাম বলছে বোলারদের জীবন বিষিয়ে তুলেছেন কারা, সেটি প্রমাণ করার জন্য যে তথ্যচিত্র দরকার, তাতে একজন বোলারের বোলিং-ইকোনমির একটি সংখ্যাও নেই। খাতার এক পাশে ব্যাটারের রান, অন্য পাশে বোলারের জন্য খালি পাতা।

আমার ৫৩ বছরের খেলা দেখা আর খেলার ভেতরের অর্থনীতি নিয়ে কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: রানতালিকা কখনোই ম্যাচের মানচিত্র নয়। ওটা বাজারের আয়না — যে আয়নায় আমরা দেখতে চাই, সেটাই দেখায়। এ বছরের আয়নাটি ঝকঝকে, রঙিন, ছক্কায় ভরা। কিন্তু আয়নার পিছনে হাত দিলে দেখা যাবে দুই রকম কাগজ: একদিকে আন্তর্জাতিক বিশের খেলা, অন্যদিকে সমস্ত বিশের খেলা। দুই কাগজ একসাথে ছিঁড়লে যে শিরোনাম দাঁড়ায়, সেটা তথ্য নয় — সংকলন।

বুঝে নেওয়া দরকার এই বছরের ক্যালেন্ডার ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে। পাকিস্তান–শ্রীলঙ্কা সিরিজ শেষ হয়েছে; ভারত–ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ তখনও চলছে। মানে সংখ্যাগুলো মৌসুমের মাঝপথের নয়, প্রায় চূড়ান্ত। হুক হিসেবে ধরা হয়েছে শেষ পাকিস্তান–শ্রীলঙ্কা ম্যাচটি: সহিবজাদা ফারহানের একটি পঞ্চাশ, আর কুশল মেন্ডিসের ৮৭। এক ম্যাচ, দুই ইনিংস।

এক ম্যাচ দিয়ে গোটা মৌসুমের সিদ্ধান্তে যাওয়া বিপজ্জনক — অথচ এই ধরনের লেখায় সবচেয়ে সহজে সেটাই হয়ে যায়। কারণ এক ম্যাচের ঝলক সহজে মনে থাকে; মৌসুমভর ধরে জমে থাকা সূক্ষ্ম নিদর্শন মনে থাকে না। কুশল মেন্ডিসের ৮৭ সবার চোখে থাকে; কে জানে কত ম্যাচে তিনি ৩৫ করে ফিরেছেন, সেটা থাকে না। এখানেই প্রথম ফাটল।

দ্বিতীয় ফাটল আরও বড়। বিশের খেলায় আন্তর্জাতিক মর্যাদা পাওয়ার নিয়ম ২০১৯ সালে বদলে যায় — আইসিসি তখন সব সদস্য দেশকে পূর্ণ বিশের খেলার মর্যাদা দেয়। ফলে আজ একটি আন্তর্জাতিক রানতালিকায় পাশাপাশি বসে থাকতে পারে ভারতের এক নম্বর ক্রমের ব্যাটার আর অস্ট্রিয়ার একজন। নামের সামনে একই শব্দ — ইন্টারন্যাশনাল — কিন্তু প্রতিপক্ষের মানে বিশাল ফারাক।

আমি এর আগে অন্য প্রসঙ্গে লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে গৃহপক্ষের জয়ের হার কতটা পড়ে যায় — সেই আলোচনায় আমার কাছে তথ্য ছিল, ব্যাখ্যা ছিল, বিপক্ষের প্রশ্ন ছিল। আজ এই তালিকার ক্ষেত্রে বিপক্ষের প্রশ্নটি সহজ: ৮৯৫ রান কাদের বিরুদ্ধে? কিশানের ১১২২ রান কাদের বিরুদ্ধে? দুই সংখ্যার পাশে দাঁড় করালেই তালিকাটা কাগজের হিসাব হয়ে যায়।

তাহলে এই বছরের ব্যাটিং উৎসবের গল্পটা কী? চলুন, একে একে খুলে দেখি।

ইশান কিশান: নিয়ন্ত্রিত আক্রমণের এক নম্বর উদাহরণ। ৩২ ইনিংস, ১১২২ রান, গড় ৩৮.৬৮, স্ট্রাইক রেট ১৭০। এই সংখ্যাগুলো একসাথে পড়লে একটা বিশেষ প্রোফাইল তৈরি হয়। কিশান শুধু মারেননি — তিনি ধরে রেখে মেরেছেন। তিন নম্বরে ব্যাট করে ১৭০ স্ট্রাইক রেট মানে ইনিংসটা তিনি টেনেছেন এবং গতি বাড়িয়েছেন দুই কাজই। এই বছর তিনি একমাত্র ১০০০ রানের ব্যাটার।

অভিষেক শর্মা: উল্টো প্রোফাইল, উল্টো ঝুঁকি। ৯২১ রান, ৩২ ম্যাচ, স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০, ছক্কা ৬৮। কিন্তু গড় মাত্র ২৯.৭০। এই জোড়াটা একসাথে না পড়লে ভুল বোঝা হয়। ২০০ ছাড়ানো স্ট্রাইক রেট আর ৩০-এর নিচে গড় — এটি ধারাবাহিকতার নয়, প্রভাবের প্রোফাইল। এমন ব্যাটার ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন, আবার দ্রুত ফিরেও যান। তালিকা শুধু রান গুনে এঁকে দিলে এই ভোলাটাই থেকে যায়।

সহিবজাদা ফারহান: তালিকার ভেতরের বিপরীত মেরু। ১৫ ইনিংসে ৬৯৭ রান, গড় ৪৯.৭৮ — এই তালিকার সর্বোচ্চ গড়। কিন্তু শীর্ষ রান-সংগ্রাহকদের মধ্যে তাঁর স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে কম। অর্থাৎ যেখানে বাকিরা আক্রমণ, সেখানে তিনি ভরসা। পাকিস্তানের ব্যাটিং কাঠামো একটাই স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়: তাঁরা একজন স্থির অ্যাঙ্করের উপর ভর করেন, ভারত যেখানে দুই-তিনজন আক্রমণকারী একসাথে নামায়।

হ্যারি ব্রুক: সবচেয়ে সুষম ব্যাটিং সংকেত। ১৮ ম্যাচে ৬৯০ রান, গড় ৪৯.২৮, স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪। ফারহানের প্রায় সমান গড়, অথচ স্ট্রাইক রেটে কেবল অভিষেকের পরেই। এই দুই সংখ্যা একসাথে থাকাটাই এই তালিকার সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত। একজন ব্যাটার একইসাথে ধরে রাখতে পারেন আবার গতি দিতে পারেন — এটাই আধুনিক বিশের খেলার আসল পণ্য।

কারানভীর সিং: তালিকার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ২৪ ইনিংসে ৮৯৫ রান, গড় ৪২.৬১, স্ট্রাইক রেট ১৮৪.৯১, ছক্কা ৭৮ — ছক্কার তালিকায় শীর্ষে। কিন্তু এখানেই সেই কাগজের হিসাব। অস্ট্রিয়া অ্যাসোসিয়েট সদস্য; তাঁর এই বিশাল সংখ্যার বড় অংশ এসেছে তুলনামূলক দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। তাঁকে ভারত-ইংল্যান্ডের পাশে বসিয়ে র্যাঙ্ক করা মানে দুই আলাদা পরীক্ষার নম্বর একই খাতায় লেখা।

এই পাঁচটি প্রোফাইল পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: এই তালিকা একরকম ব্যাটসম্যানের তালিকা নয়, অন্তত চার রকমের। ভরসার অ্যাঙ্কর (ফারহান), নিয়ন্ত্রিত আক্রমণকারী (কিশান), উচ্চ-ঝুঁকির পাওয়ার-হিটার (অভিষেক), সুষম সব-কাজের ব্যাটার (ব্রুক), আর অসম প্রতিযোগিতার আউটলায়ার (কারানভীর)। রান দিয়ে সাজালে এদের এক তালিকা হয়; কাজ দিয়ে সাজালে চার তালিকা হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যা তালিকায় নেই — ফেজ-ভাগ। এই বছরের সংখ্যাগুলো গোটা মৌসুমের যোগফল। পাওয়ারপ্লেতে কে মেরেছে, ডেথ ওভারে কে মেরেছে, মাঝের ওভারে কে ধরে রেখেছে — কিছুই ভাগ করা নেই। অথচ বিশের খেলার আসল যুদ্ধটা ওভার-ভাগে। একজন ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট আর একজন পাওয়ারপ্লে ফিনিশার — দুজনের ৫০০ রান কখনো একই অর্থ বহন করে না।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ সেটা শিরোনামের ভিতটা খুঁড়ে ফেলে। শিরোনাম বলছে বোলারদের কষ্টের কথা। কিন্তু কোথাও একজন বোলারের ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট বা উইকেটের হিসাব নেই। যে মৌসুমে ব্যাটসম্যানরা এত রান করলেন, সেই মৌসুমে বোলাররা ঠিক কী করলেন — এই লেখা তা জানতে চায় না। অর্ধেক ছবি দিয়ে গোটা দাবি তৈরি হয়েছে।

এবার দ্বিতীয় খাতাটি খুলি — সমস্ত বিশের খেলা, অর্থাৎ আন্তর্জাতিকের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি-লিগের হিসাব যোগ করা। এখানেই সবচেয়ে বড় রসিদটি লুকিয়ে আছে। ইশান কিশানের ১১২২ রান লিগ যোগ করলে লাফিয়ে হয় ১৭২৪। অর্থাৎ তাঁর মোট বিশের খেলার রানের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে। একটি সংখ্যা থেকে আরেকটি সংখ্যায় যেতে যেতেই ধরা পড়ে যায় আধুনিক বিশের খেলার আসল অর্থনীতি।

এই দ্বিতীয় খাতার শীর্ষে কিশান (১৭২৪), তারপর মিচেল মার্শ (১৫৪৪), এরপর জস বাটলার, টিম সাইফার্ট, লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস। এই নামগুলো একসাথে পড়লে একটা শ্রমবাজারের ছবি তৈরি হয় — এরা কার্যত সারা বছর বিশের খেলার পেশাদার। জাতীয় দলের জার্সি তাঁদের কাজের এক অংশ, লিগের জার্সি আরেক অংশ, আর বছরের বেশিরভাগ দিন কেটে যায় সফরে ও ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিক্সচারে।

ছক্কার তালিকায়ও একই গল্প: অভিষেক ১১১, ডেওয়াল্ড ব্রেভিস ১০১, ফিন অ্যালেন ১০১। এই তালিকা মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিবিড়। মানে বিশের খেলায় ছক্কার আসল কারখানা এখন জাতীয় দলের সিরিজ নয়, লিগ। যেখানে ম্যাচের সংখ্যা বেশি, প্রতিপক্ষ প্রতিদিন বদলায়, সেখানে ছক্কাও বেশি। এটা ব্যাটিং প্রতিভার বিবৃতি নয়, ফিক্সচার-নকশার ফলাফল।

এখানে একটা পুরনো রসিদ মনে রাখা দরকার, যা এই বছরের শিরোনামকে জায়গায় বসিয়ে দেয়। ২০২১ সালে মোহাম্মদ রিজওয়ান আন্তর্জাতিক বিশের খেলায় ১৩২৬ রান করেছিলেন, গড় ৭৩.৬৬, স্ট্রাইক রেট ১৩৪ ছাড়িয়ে। চলতি বছরের শীর্ষ রান-সংগ্রাহক কিশানের ১১২২ রান সেই সংখ্যার অনেক নিচে। অর্থাৎ এই বছরের রেকর্ডটি কেবল চলতি বছরের ভেতরের রেকর্ড — সর্বকালের নয়। শিরোনামে যদি 'রেকর্ড' শব্দ এসে থাকে, তাহলে সেটা সীমিত দায়ের রেকর্ড।

আরেকটি অনুপস্থিতি চোখে পড়ে। যে দেশের সংবাদমাধ্যম এই তালিকা তৈরি করেছে, সেই বাংলাদেশের একজন ব্যাটারও শীর্ষ পাঁচে নেই — আন্তর্জাতিকে নয়, সমস্ত বিশের খেলার তালিকাতেও নেই। এটা এক ম্যাচের ছোটখাটো ব্যাপার নয়। টানা কয়েক মৌসুমে যদি কোনো দেশের একজন ব্যাটারও এই উচ্চতায় না ওঠেন, তাহলে সেটা কাঠামোর সমস্যা — প্রতিভার অভাব নয়, পাইপলাইনের প্রশ্ন।

এবার ফিরে আসি সেই প্রশ্নে, যা নিয়ে এই লেখার দ্বিতীয়ার্ধ। আমি ভুল হতে পারি কোথায়?

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি যে দুই খাতা আলাদা রাখা উচিত। কেউ বলতে পারেন, আধুনিক ক্রিকেটে জাতীয় দল আর লিগের সীমা ইতিমধ্যেই ঘুচে গেছে — তাই আলাদা খাতার ধারণাই পুরনো। এটা যুক্তিসঙ্গত আপত্তি। কিন্তু প্রশ্নটা আলাদা করার নয়, চিহ্নিত করার। একই সংখ্যায় দুই উৎস মিশিয়ে দিলে বোঝা যায় না রান কোথা থেকে এসেছে, আর সেটা বোঝা না গেলে ওয়ার্কলোড, বিশ্রাম, বাছাই — কিছুই নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো অ্যাসোসিয়েট ব্যাটারদের অবমূল্যায়ন করছি। কারানভীরের ৭৮ ছক্কা সহজে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। প্রশ্নটা তাঁর দক্ষতা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা সংবাদমাধ্যমের বাছাই নিয়ে। যদি শিরোনাম দাবি করে 'আন্তর্জাতিক বিশের খেলা', তাহলে দুই স্তরের তথ্য একসাথে না রাখাই সৎ কাজ। নইলে তালিকা তথ্য দেয় না, বিভ্রান্তি দেয়।

তৃতীয়ত, আমি নিজেই একটি বিপদে আছি, যেটা আমার মতো লেখকের প্রতি মৌসুমে ঘটে। ব্যাটসম্যানদের রান দেখে বলার temptation — 'বোলাররা ফেল', 'পিচ ব্যাটসম্যানের'। অথচ যে বোলিং তথ্য দরকার, তা এই তালিকায় নেই। আমি একবার রাশিয়া গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ খুঁজতে, ফিরে এসেছিলাম একটা রসিদ নিয়ে — সেই অভ্যাসটা এখনো কাজে লাগে: যা দেখা যায়নি, তা নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

চতুর্থত, এই তালিকা দিয়ে ম্যাচের মান বিচার করা যায় না। হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই, পিচের ধরন নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। এত শর্তহীন পরিবেশে তৈরি একটি তালিকা দিয়ে কেবল একটা কাজ করা যায় — প্রবণতা দেখা, সিদ্ধান্ত নয়।

তাহলে এই সব থেকে কী দাঁড়াল? আমি খেলার কাগজ না ছিঁড়ে, দুই খাতাকে আলাদা করে বসাতে বলছি। কারণ দুই খাতা আলাদা করলেই একটি সত্য স্পষ্ট হয়: এই বছর বিশের খেলার ব্যাটিং বুমটা আসলে লিগের বুম, আর লিগের বুমটা আসলে ফিক্সচারের বুম। জাতীয় দলের সিরিজ তার একটি অংশ মাত্র।

আরেকটি সত্য হলো, আধুনিক বিশের খেলার ব্যাটসম্যানের সাফল্য এখন ফিটনেস-পরিচালনার সাফল্য। যাঁরা সমস্ত বিশের খেলার তালিকার উপরে, তাঁরাই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন, সবচেয়ে বেশি সফর করেন, আর তাই সবচেয়ে বেশি আঘাতের ঝুঁকিতে থাকেন। অথচ এই লেখায় চোটের কথাও নেই, বিশ্রামের হিসাবও নেই। এই বছরের রান-বুম নিয়ে লিখতে গিয়ে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটাই আলোচনার বাইরে পড়ে গেছে।

কেন এই ফাঁকগুলো তৈরি হয়, সেটা নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। কারণ সহজ সংখ্যা বিক্রি হয়, কঠিন প্রসঙ্গ বিক্রি হয় না। '৯২১ রান, স্ট্রাইক রেট ২০৬' — এই লাইনটি শিরোনাম হয়। 'এই ৯২১ রানের কতটা কাদের বিরুদ্ধে, কোন ফেজে, কোন ফিক্সচারে' — এই প্রশ্নটি শিরোনাম হয় না। তাই কাগজের হিসাবটা এগিয়ে যায়, পূর্ণ হিসাবটা পিছিয়ে পড়ে।

আমি বাজেটের কথা বলছি না, শ্রমের কথা বলছি। একজন বিশের খেলার ব্যাটসম্যানের বছরের কাজ এখন তিন ভাগে বিভক্ত: জাতীয় দল, লিগ, আর বাছাই-শিবির। এই তিন ভাগ যোগ করলেই বোঝা যায়, কেন আঘাতের তালিকা আর রানের তালিকা প্রায় একই নামে ভরে যায়। এই নামগুলোই সবচেয়ে বেশি খেলেন, তাই এই নামগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত।

এই ক্লান্তির হিসাব কেউ রাখে না, কারণ ক্লান্তি বেচা যায় না। ছক্কা বেচা যায়, স্ট্রাইক রেট বেচা যায়। চিকিৎসা-গোপনীয়তা আর ক্লাবের স্বার্থ মিলে আঘাতের খবরটাও এমনভাবে সামনে আসে, যা দলের হিসাবরক্ষণের সঙ্গে মেলে। তাই যে ব্যাটসম্যান ১৭২৪ রান করছেন, তিনি কতটা শরীর নিয়ে মাঠে নামছেন — সেটা দর্শক জানতে পারেন না।

এই প্রসঙ্গেই আরেকটি কথা। বিশের খেলার লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজি-বাজারে চলে যায় — বল-বল ধরে। ফলে ব্যাটসম্যানের প্রতিটি শটের পাশে একই সময়ে একটি সংখ্যা বসে যায়, যা খেলার সঙ্গে বাজির সম্পর্ক তৈরি করে। এই তালিকা তৈরি হয় ব্যাটিং উৎসবের নামে, অথচ তার পাশে চলতে থাকে আরেকটি হিসাব, যা কখনো শিরোনাম হয় না।

এবার শেষ প্রশ্ন, আর সেটা সামনের দিকে। আগামী বছর এই তালিকা আর একই রকম থাকবে না। আমার অনুমান তিনটি। প্রথমত, সমস্ত বিশের খেলার তালিকা ধীরে ধীরে মূল তালিকা হয়ে উঠবে, আর আন্তর্জাতিক-শুধু তালিকা একটি উপতালিকা হয়ে পড়ে থাকবে। কারণ সংখ্যাটা সেদিকেই হেঁটে যাচ্ছে।

দ্বিতীয়ত, ২০০ ছাড়ানো স্ট্রাইক রেট এখন যত সহজে লিখিত হচ্ছে, আগামী দুই মৌসুমে এটা তত সহজে টিকবে না — কারণ প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা দ্রুত বদলায়, আর ফেজ-ভাগের তথ্য সব দল এখন ব্যবহার করে। তৃতীয়ত, যাঁরা সারা বছর খেলছেন, তাঁদের তালিকায় একটি নাম কোন এক সময় হঠাৎ করে বিশ্রামের কারণে অনুপস্থিত থাকবে — এবং সেটাই হবে পরের বড় গল্প।

সুতরাং এই বছরের শিরোনামটি যেভাবে বলছে, বোলারদের জীবন বিষিয়ে তুলেছেন কারা — তার উত্তর কেবল ব্যাটসম্যানের নামে নয়, হিসাবরক্ষণের নিয়মে। রান দেখুন, কিন্তু রানের পাশে বসান প্রতিপক্ষের নাম, ম্যাচের ধরন আর ফিক্সচারের চাপ। তবেই একটি তালিকা তথ্য হয়ে ওঠে। নইলে সেটি কেবল একটি আয়না — ঝকঝকে, রঙিন, আর প্রতিবার আমাদেরই ছবি দেখায়।