যে স্কোরবুক কখনো ডিজিটাল হয় না: ক্রিকেটের অলিখিত আর্কাইভ

ময়মনসিংহ শহরের বাইরে একটা পুরনো ক্লাবঘর। বর্ষার গন্ধ লেগে থাকা কাঠের আলমারিতে সাজানো চার দশকের স্কোরবুক। একটার প্রচ্ছদ ছিঁড়ে গেছে, আরেকটার ১৯৮৭ সালের পাতা নষ্ট — মাঝখানে পুরো দুটো ওভারের হিসাব কোথাও লেখা নেই। কেউ জানে না সেদিন কে বোলিং করেছিল, কার বলে কত রান উঠেছিল। শুধু একটা হাতে-লেখা টুকরোয় টুকে রাখা: “বৃষ্টি, খেলা বন্ধ।” আমি সেই ফাঁকা জায়গার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্য প্রায়ই এখানেই লুকিয়ে থাকে — যেটা লেখা হয়নি, তার ভেতরে।

কিন্তু আমরা বড় দৃশ্যপটে বাঁচি। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ইএসপিএনক্রিকইনফো-র ডেটাবেস, হক-আই, ডিআরএস, এক্সপেক্টেড রান — সব মিলিয়ে ক্রিকেট আজ একটা হিসাবের খেলা। টেস্ট অভিষেক থেকে টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে এখন সংখ্যা। এই ডেটা-বিপ্লব খেলাটাকে সত্যিই বদলে দিয়েছে। দল নির্বাচন, ফিল্ড সেট, বোলিং পরিবর্তন, ব্যাটিং অর্ডার — সবই এখন অঙ্কের ফয়সালা। কোচের হাতে ল্যাপটপ, বিশ্লেষকের টেবিলে ত্রিশ বছরের ওভার-বাই-ওভার ডেটা। বিশ্ব ক্রিকেটে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য যত বেড়েছে, তার সঙ্গে বেড়েছে তথ্যের প্রবাহও — কারণ যেখানে টাকা, সেখানে হিসাব।

তবু একটা প্রশ্ন থেকেই যায় — এই ডিজিটাল আর্কাইভ আসলে কতটা ধরে রাখে, আর কতটা হারায়?

সেটা বোঝার জন্য আমাকে ময়মনসিংহ থেকে বেশি দূরে যেতে হয় না। বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাস্তবতা এই প্রশ্নটাকে আরও জটিল করে তোলে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের দিকের টেবিল, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, কিংবা জেলা পর্যায়ের লড়াই — এখানে প্রতিটি বল ক্যামেরায় ওঠে না, প্রতিটি স্কোরকার্ড ডিজিটাল হয় না। যে বোলার রাতের ম্যাচে টানা সাত ওভার করে দলকে টেনে তোলে, তার পরিসংখ্যান হয়তো কোনো সার্ভারে কখনো পৌঁছায় না। অথচ সেই স্পেলটাই ছিল সেদিনের আসল গল্প। জেলা পর্যায়ে দল নির্বাচন এখনো অনেক জায়গায় মুখে মুখে চলে — “ওর বল ভালো,” “ও ব্যাটিং জানে।” এই সিদ্ধান্তের পেছনে কোনো ডেটা-ভিত্তি নেই, শুধু চোখ আর স্মৃতি।

আমি ২০০৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলতাম। সেই সময়টায় শিখেছিলাম, স্কোরবুকে যেটা লেখা থাকে আর মাঠে যেটা ঘটে, দুটো কখনোই এক নয়। একটা ড্রপ ক্যাচ স্কোরবুকে শুধু “ক্যাচ ড্রপ” — কিন্তু ফিল্ডারের হাত থেকে বল পড়ার আগে যে আধ সেকেন্ড তার বুকে কী কাঁপছিল, সেটা কোনো কলামে বসে না। একটা ফুল-টস বল “০ রান” হতে পারে, আবার “চার” হতে পারে — পার্থক্যটা নির্ভর করে ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরের গল্পে, যা কোনো অ্যালগরিদম ধরে না।

এই কারণেই ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতি নিয়ে আমার একটা অস্বস্তি আছে। আমরা যত বেশি মাপছি, তত বেশি ভাবছি যে সবকিছু মাপা যায়। কিন্তু খেলাটার প্রাণটাই বাঁচে অনুমানের ওপর — যে বলটা “হওয়া উচিত ছিল” আর যে বলটা “হয়েছিল”, তাদের মধ্যেকার ফাঁকটায়। বিশ্লেষক এটাকে বলে “ভ্যারিয়েন্স”, ভক্ত বলে “ভাগ্য”, আর আমি বলি — এটাই ক্রিকেট। শেষ ওভারটা কখনো কেবল কাউন্টডাউন নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি; সেখানে ধরা পড়ে কে সাহসী, কে ভীত, কে দায় নেয়।

এই সীমাবদ্ধতার আরেকটা উদাহরণ ডিআরএস। প্রযুক্তি বলছে এটা নির্ভুল, অথচ “আম্পায়ারস কল”-এর ধূসর অঞ্চলটা স্বীকার করে নেয় যে মাপজোকও কখনো কখনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল কোথায় যেত, কিন্তু কোথায় গেল সেটা নিয়ে শতভাগ নিশ্চিত হওয়া যায় না। অর্থাৎ যন্ত্রও মানুষের মতো অনুমান করে — শুধু আত্মবিশ্বাসটা বেশি।

ডেটার একটা লুকানো প্রভাবও আছে — এটা খেলাটাকে বদলে দেয়, কারণ খেলোয়াড়রা জানে তারা মাপা হচ্ছে। যখন ব্যাটসম্যান জানে তার স্ট্রাইক রেট ট্র্যাক হচ্ছে, সে আরও আক্রমণাত্মক হয়; যখন বোলার জানে তার ইকোনমি দেখা হচ্ছে, সে নিরাপদ বল বেছে নেয়। এই ফিডব্যাক লুপটা আসল, এবং এটা মাঠের স্বতঃস্ফূর্ততা কমায়। ডেটা তখন কেবল আয়না নয়, সে হয়ে ওঠে নিয়ন্ত্রণ।

এখন ভাবুন ব্লকচেইন-যুগের কথা। আজ ক্রিকেট বোর্ডগুলো ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য মুহূর্ত, এমনকি টিকিটের সত্যতা যাচাইয়ের জন্য ব্লকচেইন নিয়ে ভাবছে। ধারণাটা চমৎকার — একবার কোনো তথ্য চেইনে লেখা হলে সেটা আর মুছে যায় না, কেউ বদলাতে পারে না। ইতিহাস তখন স্থায়ী। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা বিপদ লুকিয়ে আছে: ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য নয় — এর মানে শুধু এই যে একটা ভুলও চিরকাল থেকে যাবে।

স্কোরবুকে হাতে-লেখা ভুল আমরা দশ বছর পর সংশোধন করতে পারি, একটা ভুলে লেখা ফলাফলের পাশে নোট বসাতে পারি। কিন্তু যদি সেই ভুলটা অনড় চেইনে বসে যায়, তবে সংশোধনের দরজাও বন্ধ। ক্রিকেটের আর্কাইভ যদি কেবল “যা মাপা গেছে” তাই সংরক্ষণ করে, তবে অলিখিত ম্যাচগুলো — গ্রামের টুর্নামেন্ট, পাড়ার ক্রিকেট, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া স্পেল — চিরতরে হারাবে। প্রযুক্তি এখানে স্মৃতির সহায়ক হতে পারত, কিন্তু সে হয়ে উঠছে স্মৃতির ফিল্টার।

আর এখানেই দ্বিতীয়, আরও ধূর্ত বিপদটা। ডেটা-বিপ্লব নিরপেক্ষ নয়। যে ক্রিকেট সম্প্রচারে আসে, তার সব তথ্য জমা হয়; যে ক্রিকেট সম্প্রচারে আসে না, তার কিছুই না। ফলে আমরা একটা দুই স্তরের স্মৃতি তৈরি করছি — উপরের স্তরে বিরাট কোহলি, বাবর আজম, সাকিব আল হাসানের প্রতিটি রান নথিভুক্ত; নিচের স্তরে লক্ষ লক্ষ নামহীন খেলোয়াড়, যাদের গল্প কারও সার্ভারে নেই। এই বিভাজনটা কেবল প্রযুক্তির সীমাবদ্ধতা নয়, এটা মনোযোগের অর্থনীতি। যেখানে বিজ্ঞাপনের টাকা, সেখানেই ক্যামেরা; যেখানে ক্যামেরা, সেখানেই ডেটা; আর যেখানে ডেটা, সেখানেই ইতিহাস।

বাংলাদেশে এই ফাঁকটা স্পষ্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো ডেটাবেসে ওঠে, কিন্তু জেলা ও ক্লাব ক্রিকেটের বড় অংশ ওঠে না। ফলে আমাদের কাছে একটি তথ্যবহুল শীর্ষ আর একটি নীরব ভিত্তি — দুটো আলাদা ক্রিকেট-বাস্তবতা। ক্রিকেট অর্থনীতির ভাষায় কথা বলে। বড় লিগ, বড় স্পনসর, বড় সম্প্রচার — সেখানে তথ্য একটা সম্পদ। কিন্তু সম্পদ কখনো সমানভাবে বণ্টিত হয় না। যেখানে টাকা নেই, সেখানে ক্যামেরাও নেই; যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে তথ্যও নেই। এই অসমতা কেবল ক্রিকেটের নয়, এটা আধুনিক খেলাধুলার গঠনগত বৈশিষ্ট্য।

আমার মতে, ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণতা এখানেই। আমরা একজন তারকার কেরিয়ারের প্রতিটি বল বিশ্লেষণ করি, অথচ জেলা পর্যায়ের সেই বোলারকে ভুলে যাই, যে দশ বছর ধরে ক্লাব ক্রিকেটে বল করে গেছে। তার নামে কোনো এন্ট্রি নেই, তাই ইতিহাস তাকে মনে রাখে না। কিন্তু খেলাটা আসলে দাঁড়িয়ে আছে এই নামহীনদের কাঁধে। বড় মঞ্চের তারকা তৈরি হয় ছোট মাঠের ধুলো থেকেই — অথচ সেই ধুলোর হিসাব আমরা রাখি না।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে, যখন খেলা বন্ধ, তখন আমি ১৪ জন স্টেডিয়াম-কর্মীর ওপর একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম — যারা দর্শকহীন ম্যাচের আগে পিচে জল দিয়েছিল। কেউ তাদের নাম জানে না, কোনো স্কোরকার্ডে তারা নেই। অথচ পিচটা তৈরি করেছিল তারা। তখন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ কোনো ডেটাবেসে নয় — এটা মানুষের স্মৃতিতে। বলের মাঝের নীরবতাই যেখানে আসল ডকুমেন্টারি শুরু হয়।

আমার নিজের পদ্ধতিটা সরল। ম্যাচের আগে আমি বয়স্ক ভক্তদের সঙ্গে কথা বলি, জিজ্ঞেস করি — বিশ বছর আগের কোনো ম্যাচের কথা মনে আছে কি? কেউ বলে ওই বোলারের নাম, কেউ বলে ওই দিনের বৃষ্টি, কেউ বলে হারিয়ে যাওয়া একটা ক্যাচ। কেউই স্কোরকার্ড থেকে বলেন না। এই মৌখিক ইতিহাসই আসলে ক্রিকেটের গোপন আর্কাইভ।

তাহলে সমাধান কী? আমার উত্তর দ্বিমুখী। একদিকে, ডেটা-সংস্কৃতি আমাদের দরকার — এটা খেলাকে আরও ন্যায্য, আরও বোধগম্য করে তোলে। কিন্তু অন্যদিকে, আমাদের সংরক্ষণের পরিধিটা বাড়াতে হবে। যে ডিজিটাল আর্কাইভ কেবল টেলিভিশনের ম্যাচ ধরে, সেটা অসম্পূর্ণ। যদি ব্লকচেইন বা যেকোনো প্রযুক্তি ব্যবহার করতেই হয়, তবে তা কেবল তারকাদের জন্য নয় — জেলা, ক্লাব, পাড়ার ক্রিকেটের জন্যও হওয়া উচিত। নইলে আমরা এমন একটা ইতিহাস গড়ব, যেখানে সংখ্যা অনেক, কিন্তু খেলা কম।

ক্রিকেট আসলে স্মৃতির খেলা। মানুষ খেলা দেখে রাত জাগে, কারণ প্রতিটি ম্যাচে কিছু না কিছু এমন ঘটে, যা আগে কখনো ঘটেনি। বিশ্লেষণ সেই অ-পুনরাবৃত্তিটুকু ধরতে চায়, কিন্তু কখনো পুরোপুরি পারে না। স্কোরবুক শেষ হয় শেষ বলে, কিন্তু গল্প শেষ হয় না — গল্প স্টেডিয়াম থেকে রিকশায়, চায়ের দোকানে, ঘরের ভেতরে বয়ে যায়। ময়মনসিংহের মাঝরাতে আমি শিখেছি, খালি রাস্তাও স্কোর রাখে।

তাই পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের ডেটা স্ক্রিনে ভেসে উঠবে, তখন একটা কথা মনে রাখা ভালো — যে সংখ্যাটা দেখা যাচ্ছে, সেটাই পুরো খেলা নয়। যে সংখ্যাটা দেখা যাচ্ছে না, সেখানেই আসল খেলা লুকিয়ে থাকে। আর যদি আমরা সেটা সংরক্ষণ না করি, তবে একদিন এমন এক ইতিহাস আমাদের হাতে থাকবে, যা নির্ভুল — কিন্তু অসম্পূর্ণ।