খালি রিপোর্টের পাঠ: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি, বাজি আর সত্যের সীমানা

গত মাসে অকল্যান্ডের একটি ছোট সম্পাদকীয় ঘরে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। একজন প্রযোজক আমার সামনে একটা ছক রাখলেন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু নির্দেশ: আটটি মাত্রা অনুযায়ী বিশ্লেষণ ভরে দিন। আমি চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ভরাট করব কী দিয়ে? উত্তরে সেই হাসি, তারপর সেই বাক্য, যেটা আজকের ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য — তুমি তো ক্রিকেট বোঝো, কিছু একটা লিখে দাও। এই একটিমাত্র বাক্যে গোটা সংকট লুকিয়ে আছে। আমি সেই ছকের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সিদ্ধান্ত নিলাম — কিছু একটা লিখব না। প্রতিটি ঘরে লিখব: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কারণ আমি জানি, ক্রিকেটের ডেটা-জগতে মিথ্যা সংখ্যার চেয়ে খালি ঘর অনেক বেশি সৎ। আমি একুশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি — কখনো স্টাফ ডেস্কে, কখনো গ্যালারির পঞ্চম স্ট্যান্ডে, কখনো রান্নাঘরের টেবিলের পাশে। এই সময়ে খেলাটা বদলেছে অনেক, কিন্তু তার চারপাশের শব্দ বদলেছে তার চেয়েও বেশি। একসময় ক্রিকেট মাপা হতো রান, উইকেট আর ওভারে। এখন মাপা হয় প্রতি-বল ডেটা, প্রত্যাশিত রান, বোলিং ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ-ওভার বিভাজন, পিচ ম্যাপ আর স্পিন-রোটেশনে — এই তালিকা শেষ হয় না। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, নেট রান রেট, ডিএলএস পদ্ধতি, ডিআরএস রিভিউ — সবকিছু এখন একটা সংখ্যার ভাষায় অনূদিত। আর এই সংখ্যাগুলোর সবচেয়ে বড় ক্রেতা খেলাটা নয়, বাজি। খেলার ডেটা এখন রিয়েল-টাইমে বাজি কোম্পানিগুলোর সার্ভারে ঢোকে। প্রতিটা বল মাঠে পড়ার আগেই তার সম্ভাবনা বাজারে দাম পায়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। তথ্য যখন মানুষের আবেগের ওপর টাকা লাগানোর যন্ত্র হয়ে যায়, তখন সাংবাদিকের কাজ শুধু সংখ্যা জানানো নয় — সংখ্যার সীমা জানানোও। তাই যখন সেই ছক খালি ফিরে এল, আমি ওটাকে ব্যর্থতা ভাবিনি। বরং এটা একটা সৎ পরীক্ষা। আটটি মাত্রা ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি মাত্রার একটা শর্ত আছে: দাবির পাশে প্রমাণ থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে দাবি থাকতে পারে না — শুধু ফাঁকা থাকতে পারে। ভেবে দেখুন — একজন বোলারের ইকোনমি ৬.২। এটা কার্যকর তথ্য হতে পারে, কিন্তু কার বিরুদ্ধে? কোন পিচে? পাওয়ারপ্লেতে, না ডেথ ওভারে? কেরিয়ার-গড়ের তুলনায় এটা ওপরের দিকে, না নিচের দিকে? এই প্রশ্নগুলো ছাড়া সংখ্যাটা শুধু সাজসজ্জা। মাঠে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একই পরিসংখ্যান দুজন বিশ্লেষক দুই দিকে টেনে নিয়ে যান — কারণ একজন ম্যাচ-স্যাম্পল বড় ধরেন, আরেকজন গোটা মৌসুম। টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির গতি এক তালিকায় বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ নিছক গোলমেলে হয়ে পড়ে। ফরম্যাট না চেনা মানে শুরুতেই ভুল করা। আমার নিজের কাজেও এই শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে। ২০১৭ সালে যখন আমি দ্য ফিফথ স্ট্যান্ড নামের ছয় পর্বের ডিজিটাল ডকুমেন্টারি বানাই, তখন ১৪ জন অপেশাদার ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠকে গল্পের কেন্দ্রে রেখেছিলাম, কোনো বিশেষজ্ঞের মুখ নয়। সেই সিরিজ ২ লাখ ১০ হাজার ভিউ পায়। কারণটা সহজ — কণ্ঠস্বর যদি সত্যি হয়, সংখ্যার চেয়ে সেই সত্যি বেশি ধরে রাখে দর্শককে। পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটা উপায়। আজ সেই শিক্ষা ডেটার জগতে বসিয়ে দেখি — কোনো তথ্য বাদ দেওয়াও সত্য বলার একটা উপায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় অকল্যান্ডের ক্রোয়েশীয় সাংস্কৃতিক সমাজে বসে আমি একটা শিক্ষা পাই, যা পরে ক্রিকেটেও খাটিয়েছি। সেখানে ১১ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলি, যাঁদের একজন ১৯৯৮ সাল থেকে প্রতিটা ম্যাচ দেখেছেন। সেই গল্প ১২ লাখ দর্শক পর্যন্ত পৌঁছোয় — অথচ এক সম্পাদক আগেই বলে দিয়েছিলেন, প্রবাসের গল্প বিক্রি হয় না। ঠিক তেমনি, ডেটার বাজারে প্রমাণ নেই কথাটা বিক্রি হয় না। কিন্তু যেটা বিক্রি হয় না, সেটাই অনেক সময় সত্য হয়। রান্নাঘরের অর্থনীতি আমার কাছে সবসময় স্পষ্ট। ২০১৯ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন এক ওয়েলিংটন ফিনিক্স একাডেমি-গ্র্যাজুয়েটের পরিবারের পাশে ১১ দিন কাটাই, তখন হিসাব করে দেখি, দুই বছরে নিট আয়ের ৪০ হাজার ডলার পার্থক্যই সিদ্ধান্তটা ঠিক করে দেয়। কিন্তু সেই সংখ্যাটার মানে কী, সেটা বোঝা গিয়েছিল শুধু তখনই, যখন মা চুক্তিপত্রটা টেবিলে জোরে পড়ছিলেন, আর ঘরে চুপচাপ শুধু চায়ের কাপের শব্দ। ডেটা একা কিছু বলে না; তাকে ঘরের হাওয়ায় বসাতে হয়। এখানেই উল্টো সত্যটা। বাজার চায় আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা, সৎ নীরবতা নয়। একটা ফাঁকা ঘর দেখলে পাঠক বিরক্ত হয়; একটা ভুল কিন্তু নির্দিষ্ট সংখ্যা পাঠক মুখস্থ করে ফেলে। তাই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন — টেমপ্লেট ভরে দেওয়া। কে যেন একটা দল বানিয়ে দেবে, একটা খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দেবে, একটা ম্যাচের গল্প লিখে দেবে। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই ডেটা-অর্থনীতি সবচেয়ে অসৎ হয়ে ওঠে। যে রিপোর্ট বলে প্রমাণ নেই, সেটা পাঠককে বাঁচায়; যে রিপোর্ট মিথ্যা প্রমাণ সাজায়, সেটা পাঠকের বিশ্বাস বিক্রি করে দেয়। আমি বহুবার দেখেছি, লাইভ ডেটা ফিড আর বাজি কোম্পানির মাঝের সীমানা ঝাপসা হয়ে যায়। একটা সম্ভাব্য রান-রেট, একটা প্রত্যাশিত ফল — এসব শব্দ শুনতে নিরীহ, কিন্তু এগুলোই টাকার দিকে ঠেলে দেয়। খেলোয়াড়ের ক্লান্তি, পিচের আর্দ্রতা, টসের ভাগ্য — এই অদৃশ্য জিনিসগুলো বাদ দিয়ে গড়া সংখ্যা সত্যের মতো দেখতে হয়, কিন্তু সত্য নয়। সাংবাদিকের দায়িত্ব এই ভুয়া আত্মবিশ্বাসের সামনে দাঁড়ানো। আমার কাছে নীরবতা কখনো ফাঁকা জায়গা নয়, এটা একটা স্থাপত্য। ২০২০ সালে খেলা থেমে গেলে আমি খালি স্টেডিয়ামের মনস্তত্ত্ব নিয়ে কাজ করি, ৯ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি, আর ৪২ হাজার দর্শকের শব্দের ওপর নীরবতা আর শ্বাসের শব্দ চাপিয়ে একটা চল্লিশ মিনিটের ছবি বানাই। সেটা প্রমাণ করে, না-বলা কথাও বলা কথা। ডেটার ছকেও তাই কিছু ঘর ইচ্ছে করে খালি রাখতে হয় — কিন্তু কেন খালি রাখছি, সেটা জানা থাকতে হয়। তাই সেই খালি ছকটা আমি ফেলে দিইনি। রেখে দিয়েছি। ভবিষ্যতে যেদিন কেউ আবার বলবে কিছু একটা লিখে দাও, সেদিন আমি দেখাব — একটা ফাঁকা ঘরও একটা বক্তব্য। ক্রিকেট মাপে রান, কিন্তু ক্রিকেটের সত্য মাপা যায় না শুধু রানে। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি এমন এক খেলা তৈরি করতে যাচ্ছি, যেখানে প্রতিটা বলের দাম আছে, কিন্তু কোনো বলের অর্থ নেই?