যে রিপোর্ট খালি ফিরে আসে: ইনজুরি ডিকোডারের নোটবুক থেকে একটি অডিট

একটি নথি আমার ডেস্কে এল, আর তার পৃষ্ঠাগুলোতে প্রায় কিছুই লেখা ছিল না।

সতেরো বছর ধরে আমি ক্রিকেটারদের শরীরের ভেতরের খবর পড়ি — স্ক্যান রিপোর্ট, ফিটনেস টেস্ট, টিম ডাক্তারের এক লাইনের বিবৃতি, বোর্ডের নীরব নোটিশ। অভ্যাসবশত আমি সবার আগে দেখি কোন ঘরগুলো খালি। গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন আমার হাতে এল, যেখানে সাতাশটি ঘরের প্রায় প্রতিটিতেই লেখা — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষক সৎ ছিলেন; তিনি একটা লাইনও বানাননি। কিন্তু ওই খালি পাতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। শেখ রাসেলের ড্রেসিংরুমেও একবার ঠিক এমন একটা নথি এসেছিল।

২০১৭ সালের শেষ দিকে, রংপুরে, শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচে ডিফেন্ডার সোহেল রানার হাঁটু বেঁকে গেল। টিম ডাক্তারের বিবৃতি এল চার লাইনে — 'সামান্য মচকানো, চোদ্দ দিনের বিশ্রাম।' চোদ্দ দিন পর সোহেল মাঠে ফিরলেন না। কারণ ওই চার লাইনের নিচে আটাশটি ঘর খালি ছিল, আর কেউ সেগুলো ভরতে চায়নি।

আমি যে নথিটা গত সপ্তাহে পেলাম, সেটা ক্রিকেটের নয় — একটি তথ্য-বিশ্লেষণ ব্যবস্থার ফলাফল। তবু গঠনটা অভিন্ন। ইনজুরি রিপোর্ট আর বিশ্লেষণী রিপোর্ট, দুটোই একই নিয়মে চলে: উপরের স্তরে কাঁচা তথ্য ঢোকে, মাঝের স্তরে সেটা পড়া হয়, নিচের স্তরে সিদ্ধান্ত লেখা হয়। যেকোনো একটি স্তর ভেঙে পড়লে শেষ পাতাটা খালি ফিরে আসে। আর খালি পাতা কখনো নিষ্পাপ হয় না।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া ও জাতীয় ক্রিকেটে ইনজুরি-তথ্যের একটা স্পষ্ট চেইন আছে। আগে ঘটনা ঘটে — মাঠে, নেটে, কিংবা ফিটনেস সেশনে। তারপর স্ক্যান হয়। তারপর ডাক্তার সময়সীমা ঠিক করেন। তারপর বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা প্রচার করে। শেষে খেলোয়াড় ফেরেন, বা ফেরেন না। এই পাঁচ ধাপের প্রতিটিতে কেউ একজন সিদ্ধান্ত নেন কী লিখবেন আর কী লিখবেন না।

এই চেইনের ভাষাটাও লক্ষণীয়। সরকারি বিবৃতিতে ইনজুরি প্রায় কখনোই তার নিজের নামে ডাকা হয় না। 'সামান্য অস্বস্তি', 'সতর্কতামূলক বিশ্রাম', 'নিগল' — এই শব্দগুলো দুটো কাজ করে: খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, আর সময়সীমাকে ঝাপসা করে। একটি 'নিগল' তিন দিনও হতে পারে, ছয় মাসও হতে পারে। ঝাপসা ভাষা দুপক্ষকেই রক্ষা করে, কিন্তু কেবল একটি পক্ষই পরে জবাবদিহি এড়াতে পারে।

২০২০ সালে বশুন্ধরা কিংসের দায়িত্বে থাকতে আমি বত্রিশ জনের স্কোয়াড সামলেছি, যখন মাঠ খালি ছিল। পাঁচজন খেলোয়াড় পজিটিভ হয়েছিলেন। আমরা তাঁদের নাম গোপন রেখেছিলাম, বিচ্ছিন্নতার ব্যবস্থা করেছিলাম, ফেরার প্রোটোকল লিখেছিলাম। ওই খালি ঘরগুলো ছিল ইচ্ছাকৃত, এবং সেগুলো খেলোয়াড়কে রক্ষা করেছিল। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি: কিছু খালি ঘর ঢাল, আর কিছু খালি ঘর দেয়াল।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে নেমারের পঞ্চম মেটাটার্সাল ফ্র্যাকচার নিয়ে লিখেছিলাম। ব্রাজিলের ডাক্তার তিন মাসের কথা বলেছিলেন; আমি টাইমলাইনটা ডিকোড করে ফেরার সময়টা আগেই বলেছিলাম, এবং সেটা মিলেছিল। ওই একই গ্রীষ্মে ঢাকার একটি ক্লাবে এক বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার ভেস্তে যায়, কারণ মেডিক্যালে হাঁটুর সমস্যা ধরা পড়ে। দুটো ঘটনাতেই নথি সত্য বলেছিল — কারণ কেউ একজন জোর করে সেটা পড়তে বসেছিল।

সমস্যা তখনই শুরু হয়, যখন কেউ পড়তে বসে না।

মূল বিশ্লেষণ

একটি খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; কোথাও একজন বসে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে তথ্যটা ভরা হবে না।

বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটা যখন খালি ফিরে এল, তখন আমি তিনটি সম্ভাব্য কারণ লিখেছিলাম: হয় কাঁচা উপাদান কখনো ঢোকেনি, নয়তো ঢুকেছে কিন্তু পড়া হয়নি, নয়তো পড়া হয়েছে কিন্তু লেখা হয়নি। ইনজুরি-ব্যবস্থাপনায় ঠিক একই তিনটা ব্যর্থতা ঘটে, শুধু নাম বদলে যায়।

প্রথমটা — স্ক্যান কখনো হয়নি। খেলোয়াড় ব্যথা নিয়ে খেলেছেন, আইস প্যাক করেছেন, ব্যথানাশক খেয়েছেন, এবং দল ম্যাচ জিতেছে। এখানে দোষ কার? দৃশ্যত খেলোয়াড়ের, যিনি চুপ করেছেন। কিন্তু যে ক্যালেন্ডার তাঁকে টানা চব্বিশ দিন খেলিয়েছে, সেটা কে বানিয়েছে?

দ্বিতীয়টা — স্ক্যান হয়েছে, কিন্তু কেউ রিপোর্টটা ঠিকভাবে পড়েনি। এমআরআই ফাইলে পাঁচটি লাইন থাকে, আর সেরকম পাঁচটি লাইনের ভেতরেই একটি এমসিএল টিয়ার আর একটি সামান্য স্ট্রেইন আলাদা করে চেনা যায়। চেনার জন্য দরকার অভিজ্ঞতা, সময়, আর সাহস — কারণ একবার সত্যিটা পড়া হয়ে গেলে, চোদ্দ দিনের গল্পটা আর টিকবে না।

তৃতীয়টা — পড়া হয়েছে, কিন্তু লেখা হয়নি। এটাই সবচেয়ে সস্তা, আর সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়। কিছু না লিখলে কেউ জবাবদিহি চাইতে পারে না। খালি ঘর কোনো দায় স্বীকার করে না।

চতুর্থ একটা ধাপ আমি আলাদা করে রাখি — লেখা হয়েছে, কিন্তু ছাড়া হয়নি। বোর্ড জানে, ফিজিও জানে, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, আর ভক্ত জানে না। এই নীরবতাকে আমরা প্রায়ই ভদ্রতা বলে ভুল করি। আসলে এটা ক্ষমতার বিন্যাস।

এই জায়গায় একটি নতুন সূচক দরকার, যেটা আমি দীর্ঘদিন ধরে খসড়া করে যাচ্ছি। আমি তাকে ডাকি দায়বদ্ধতার সূচক। এর নিয়ম সরল: যে ঘর খালি, তাকে ফাঁক ভাবা যাবে না, তাকে মান হিসেবে পড়তে হবে। যদি কোনো দল টানা তিনটি ম্যাচে কোনো ইনজুরি-বিবৃতি না দেয়, সেটা 'কোনো ইনজুরি নেই' নয় — সেটা 'তিনটি অজানা তথ্য'। সূচকের হিসাবে প্রতিটি অস্বীকার, প্রতিটি 'প্রযোজ্য নয়', প্রতিটি চার-লাইনের বিবৃতি একটা আলাদা পয়েন্ট যোগ করে।

সূচকটা কীভাবে হিসাব করি, সেটা বলে রাখি। একটি দলের ইনজুরি-স্বচ্ছতা স্কোর চারটি স্তম্ভে দাঁড়ায়: বিবৃতির সংখ্যা, বিবৃতির নির্দিষ্টতা, ফেরার সময়সীমার নির্ভুলতা, আর চুক্তি-ও-ক্যালেন্ডারের ঘোষণা। প্রতিটি স্তম্ভে শূন্য থেকে দশ। যে দল বলে 'দুই সপ্তাহ' কিন্তু পরে আট সপ্তাহ লাগে, তার নির্ভুলতা স্কোর অর্ধেক। যে দল কিছুই বলে না, তার সূচক শূন্য — কিন্তু শূন্যটা 'নিরপেক্ষ' নয়, শূন্যটা একটা সক্রিয় অস্বীকার।

অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটি ডেটা পয়েন্ট; তাকে আর ফাঁক ভাবা বন্ধ করতে হবে, তাকে মান হিসেবে পড়তে হবে।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি এই যুক্তিটা পরীক্ষা করেছিলাম। সাদিও মানের ফিবুলা আর এন'গোলো কাঁতের হ্যামস্ট্রিং — দুটোই ছিল সংবাদমাধ্যমে তুলনামূলকভাবে খোলাখুলি। কারণ তথ্য ছিল, আমি ইনজুরি ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স বানাতে পেরেছিলাম, এবং সেনেগালের গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের পূর্বাভাস দিতে পেরেছিলাম। লক্ষ্য করুন, সূচকটা কাজ করেছিল কারণ ইনপুট ছিল। যেখানে ইনপুট নেই, সেখানে কোনো সূচকই কাজ করে না — শুধু একটা খালি ঘর থেকে যায়।

তাই সূচকের আসল পরীক্ষা তথ্য-সমৃদ্ধ দলে নয়, তথ্য-বঞ্চিত দলে। কে তথ্য দেয় না, আর কেন দেয় না — সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর একটা সময়সীমা আছে যা কোনো বোর্ডই নিয়ন্ত্রণ করে না — বিশ্বকাপের ঘড়ি। ২০১৮ সালে নেমারের ক্ষেত্রে সেটা পরিষ্কার দেখেছিলাম। ক্লাব চায় ধীরে, দেশ চায় দ্রুত, আর খেলোয়াড় মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। বিশ্বকাপের ঘড়ি আপনার হ্যামস্ট্রিং, আপনার চুক্তি, কিংবা আপনার দেশের কথা ভাবে না।

নিয়মটা পরীক্ষা করার সহজ উপায় আছে। ইনজুরির তারিখ থেকে ফেরার তারিখ পর্যন্ত দিন গুনুন। তারপর টিম ডাক্তারের ঘোষিত সময়সীমার সাথে মিলিয়ে দেখুন। ব্যবধানটা যত বড়, সূচকে তত বেশি পয়েন্ট। এভাবে হিসাব করলে দেখা যায়, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘোষিত আর বাস্তব সময়সীমার ব্যবধান প্রায় নিয়মিত, শুধু কেউ সেটা লিখে রাখে না।

ওয়ার্কলোডের হিসাবটা এখানে সরাসরি যুক্ত। বাংলাদেশের একটা স্বাভাবিক মৌসুমে একজন ক্রিকেটারকে চারটা ক্যালেন্ডার একসাথে টেনে নেয় — বিপিএল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, জাতীয় দলের দায়িত্ব, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। প্রতিটি চুক্তি আলাদা করে লিখিত, কিন্তু শরীরটা একটাই। কোনো কাগজে সেই একক শরীরের মোট লোড লেখা থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে তার তিন সপ্তাহ তার, বোর্ড ভাবে তার আন্তর্জাতিক জানালা তার, এবং কেউই একসাথে বসে যোগফলটা মেলায় না।

ট্রান্সফার মেডিক্যাল আসলে সবচেয়ে সৎ নথিগুলোর একটা। কারণ সেখানে ক্লাব আর খেলোয়াড় — দুজনকেই সত্য জানতে হয়। যখন একটা চুক্তি হাঁটুর কারণে ভেস্তে যায়, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সিস্টেমের একমাত্র মুহূর্ত যেখানে কেউ মিথ্যা বলার সুযোগ পায় না।

দায়বদ্ধতার আর একটা স্তর আমরা প্রায় ভুলে যাই — মানসিক স্বাস্থ্য। শরীরের স্ক্যান আছে, মাথার স্ক্যান নেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে মানসিক সহায়তার কোনো ঘোষিত প্রোটোকল আমার জানা নেই। অথচ দীর্ঘ ইনজুরি শেষে ফেরার সবচেয়ে বড় বাধা প্রায়ই হাঁটু নয়, ভয়। সেই ভয়ের কোনো ঘর কোনো নথিতে লেখা হয় না।

এখানেই দায়বদ্ধতার সূচক আর ওয়ার্কলোডের সংঘর্ষ এক বিন্দুতে মেলে। ইনজুরি ঘটলে আমরা জানতে চাই কে ভুল করেছে। অথচ সঠিক প্রশ্নটা হলো — কোন কাগজে, কোন তারিখে, কোন স্বাক্ষরে ওই লোডটা অনুমোদিত হয়েছিল।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — ব্যবস্থাটা আবার চালাও। বিশ্লেষণ খালি এসেছে? তাহলে কাঁচা উপাদানটা আবার দাও, আবার চালাও, যতক্ষণ না ঘরগুলো ভরে। ইনজুরিতেও আমরা ঠিক এটাই করি। রিপোর্ট সন্দেহজনক? দ্বিতীয়বার স্ক্যান করাও।

কিন্তু আমি দ্বিতীয় স্ক্যানকে সবসময় সত্যের সন্ধান বলে মানি না। অনেক সময় দ্বিতীয় স্ক্যান মানে সময় কেনা। প্রথম রিপোর্টটা যদি অস্বস্তিকর হয়, তাহলে দ্বিতীয়টা চাওয়া মানে সিদ্ধান্তটা পিছিয়ে দেওয়া। এবং পিছিয়ে দেওয়ার সুবিধাটা যায় কার কাছে? তার, যে ক্যালেন্ডারটা বানিয়েছে।

তাই আমার যুক্তি উল্টো। খালি নথি হাতে পেলে সেটা আবার চালানোর আগে প্রশ্ন করতে হবে — এই ঘরটা ভরার দায়িত্বটা কার ছিল, এবং সে কেন ভরেনি? কখনো কখনো সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো খালি পাতাটা সোজা প্রকাশ করা। বলতে পারা — এই নথি খালি ফিরেছে, আর এখানে লেখা আছে কে এটা ভরার কথা ছিল।

আর একটা বিপদ আছে। স্বচ্ছতা দাবি করতে গিয়ে আমরা খেলোয়াড়ের গোপনীয়তাও ভেঙে ফেলতে পারি। ২০২০ সালে আমি নিজে নাম গোপন রেখেছিলাম, কারণ রক্ষা করাটাই দায়িত্ব ছিল। পার্থক্যটা সরু: নাম গোপন করা ঠিক, কিন্তু অবস্থা গোপন করা অন্যায়। খেলোয়াড় কে, সেটা গোপন থাকতে পারে; খেলোয়াড়ের অবস্থা কী, সেটা গোপন থাকা মানে সিস্টেমের অস্বচ্ছতা।

এই জায়গায় আমি নিজের পেশার প্রতি সতর্ক থাকি। ইনজুরি নিয়ে লেখার সময় সহজ পথটা হলো একজন ফিজিও বা একজন কোচকে খলনায়ক বানানো। কিন্তু একজন ফিজিও ক্যালেন্ডার বানায় না, চুক্তি লেখে না, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেয় না। দোষটা যখন ব্যক্তির ঘাড়ে চাপানো হয়, তখন ক্যালেন্ডার, চুক্তি আর বোর্ড — তিনজনই নিরাপদে বাইরে থাকে। আর পরের মৌসুমে ঠিক একই খালি ঘর ফিরে আসে, নতুন একটা নাম নিয়ে।

উপসংহার

আমি খালি নথির ভয়ে থাকি না; আমি তার অভ্যাসে থাকি। যে প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর ইনজুরি-তথ্য গোপন করে, সে একদিন হঠাৎ স্বচ্ছ হয়ে যায় না। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে রিপোর্টটা কবে ভরা হবে। প্রশ্নটা হলো — কে সেই প্রথম মানুষ, যে খালি ঘরটার দিকে আঙুল তুলে বলবে, 'এখানে কিছু লেখা নেই, এবং সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর'?

আমি ঘরের কণ্ঠস্বর নই। আমি করিডোরের চেকলিস্ট।