শূন্যতা একটি ভেরিয়েবল: খালি ডেটাসেটের অটোপসি

আমার স্ক্রিনে জ্বলছিল শুধু N/A। একটা নয়, দুটো নয় — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই। ২৪-সেকেন্ডের অটোপসি শুরু হয় যেখানে সম্প্রচার থেমে যায়; কিন্তু এবার সম্প্রচারই শুরু হয়নি। গত রাতে সিলেটের ঘরে বসে বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপের নথি পড়তে গিয়ে বুঝলাম, হাতে এসেছে একটা মৃত পাইপলাইন। এটা কোনো ম্যাচের অটোপসি নয়, এটা একটা ব্যবস্থার অটোপসি — আর ব্যবস্থার মৃত্যুও নিজে ডেটা। ক্যারিয়ারের গোড়ায়, ২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে, আমি একটা কঠিন নিয়ম শিখেছিলাম: তথ্য না থাকলে লিখো না। ২০১৭ সালে প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে সিলেটে ফিরে সেই নিয়মটা নতুন করে শিখি। মৌসুমি লোডশেডিং আমাকে কার-ব্যাটারির উপর পাইথন স্ক্র্যাপার চালাতে বাধ্য করে। চার মাসে আমি হাতে কোড করি ১,৮০০ শট ইভেন্ট — ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টি ম্যাচ — আর দাঁড় করাই নিজের একটি xG মডেল। সেই থ্রেডে দেখিয়েছিলাম, রায়ান ব্রুসটারের ৮টি গোল এসেছিল মাত্র ৪.৯ xG থেকে, আর ইংল্যান্ডের ৫-২ ফাইনাল জয় নির্ধারিত হয়েছিল স্পেনের ডিফেন্সিভ থার্ডে ১১টি টার্নওভার দিয়ে। আমি মৌসুমি বৃষ্টির শব্দ স্ক্র্যাপ করেছি যতক্ষণ না সেই কোলাহল নিজের প্যাটার্ন স্বীকার করেছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সিলেটের ঘর থেকেই ৬৪টি ম্যাচের PPDA লগ করি, সময়ের পার্থক্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ৯০ মিনিটের ঘুমের ব্লকে ঘুমাই। রোস্তভেভে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারালে আমি শেষ কাউন্টারটা টাইম করি: জাপানের কর্নার থেকে চাডলির ফিনিশ পর্যন্ত ২৪ সেকেন্ড, বেলজিয়ামের ৫ টাচ, ০.২৭ xG। ২৪-সেকেন্ডের অটোপসি ছাপা হয় ফুল টাইমের তিন ঘণ্টা পর। সেটাই আমার পদ্ধতি — প্রথম ধাপ কাঁচা প্রতিবেদন ভাঙে তথ্যবিন্দুতে, দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় যাচাই করে। আজ সেই দ্বিতীয় ধাপ আমাকে ফিরিয়ে দিল শূন্য। প্রথম ধাপের আউটপুটে শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, লেখকের অবস্থান ছিল না, উদ্দেশ্য ছিল না, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা ছিল সম্পূর্ণ খালি। ব্যবহারযোগ্য বলতে একটিমাত্র ক্ষেত্র — ডোমেইন লেবেল cricket_world। আমার পদ্ধতির সবচেয়ে কঠিন শর্তটা স্পষ্ট: প্রতিটি বিশ্লেষণী উপসংহারকে কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে তা উল্লেখ করতে হবে। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য উদ্ধৃতি। তাই দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো — কোনো মন্তব্য নেই, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই, কোনো রায় নেই। দরকারটা কী ছিল, তার হিসাব সরল। একটা শিরোনাম, যাতে সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা মাপা যায়। একটা সূত্র, যাতে বোঝা যায় প্রতিবেদনটা সংবাদ, বিশ্লেষণ, গুজব নাকি মতামত। অন্তত একটা পূরণ করা তথ্যবিন্দু, যেটা বিশ্লেষণের পরমাণু। অন্তত একটা নামকরা সত্তা — দল, খেলোয়াড়, লিগ বা ইভেন্ট। একটা ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি লিগ। আর একটা সময়-সংবেদনশীলতা, যাতে ঘটনাটা কখন ঘটেছে তা তারিখ দিয়ে বাঁধা যায়। এর একটাও ছিল না। আর সেটাই আসল খবর। আটটি মাত্রা ধরে ধরে দেখলাম, প্রতিটিই খালি ফিরেছে। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ? কোনো ম্যাচ নেই, কাজেই কোনো পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার বা ডেথ-ওভার নেই, ভেন্যু নেই, শিশির নেই। খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা? কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কাজেই গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বয়স-বক্ররেখা নেই। দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং? কোনো দল নেই, কোনো হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই। লিগ ও বাণিজ্য? কোনো চুক্তি, নিলাম বা সম্প্রচার স্বত্ব নেই। শাসন ও নিয়ম? কোনো নিয়ম-পরিবর্তন, শাস্তি বা অখণ্ডতা-ঘটনা নেই। ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্প-সঞ্চালন — সবখানেই একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। জনমত ও প্রত্যাশার মাত্রাটাও খালি। কোনো দাবি না থাকলে প্রত্যাশা থাকে না, আর প্রত্যাশা না থাকলে প্রত্যাশার ফাঁকও মাপা যায় না। কোনো গুজব নেই, কোনো উন্মাদনা নেই, কোনো আতঙ্ক নেই — তাই জনমত আর মৌলিক তথ্যের মধ্যে দূরত্বও শূন্য। এটা অদ্ভুত এক স্বস্তি: যেখানে কিছু নড়ে না, সেখানে আমি মাপতে পারি না, কিন্তু ভুল মাপও করি না। শাসনের মাত্রায়ও একই ছবি। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, অখণ্ডতা ও দুর্নীতির অভিযোগ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক চাপ — প্রতিটি চেকবক্সে উত্তর একটি: তথ্য অপর্যাপ্ত। সবচেয়ে খারাপ, সবচেয়ে সম্ভাব্য আর সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক — তিন পরিস্থিতির কোনওটাই আঁকা যায় না, কারণ আঁকতে গেলে অন্তত একটা ঘটনা লাগে। খেলোয়াড়ের ডেটা টেবিলটা খুলে দেখা গেল, গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — প্রতিটি ঘর N/A। বয়স-বক্ররেখা কোথায় মোড় নেবে, ইনজুরির ইতিহাস কী বলছে, ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান কোন দুর্বলতা ঢেকে রাখছে — কোনওটাই প্রশ্ন হিসেবে দাঁড়ায় না, কারণ প্রশ্ন করার জন্য একটা নাম দরকার। শিল্প-সঞ্চালনের মানচিত্রটা দেখতে গিয়েও যা পেলাম, সেটাও ফাঁকা। তরুণ ক্রিকেটার সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই তিন স্তরের কোনো স্তরেই একটা ইভেন্ট বসানো যায়নি, কারণ কোনো ইভেন্টই দেওয়া হয়নি। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং তাই ঠিক একটিমাত্র জায়গায় দাঁড়ায়: বিশ্লেষণী অখণ্ডতার ঝুঁকি। সেটাই এখানকার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, যেটা মাঠের নয়। ডেডলাইনের চাপে থাকা একজন তরুণ সাংবাদিক, বা বিশ্লেষণ দাও — এই চাপে থাকা একটা মডেল, খালি ইনপুট পেলে কী করে? সে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয় কল্পনায়। দল বানিয়ে ফেলে, খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলে, স্কোরলাইন বানিয়ে ফেলে। সংখ্যা ঠান্ডা নয়; তারা অমীমাংসিত তর্ক — কিন্তু বানানো সংখ্যা তর্ক নয়, তারা মিথ্যা। একটা খালি পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিণতি খালি থাকা নয়, বরং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভরাট হয়ে যাওয়া। আমার নিজের কাজে শূন্য ফল নতুন নয়। বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া ম্যাচ, ডিএলএসে বদলে যাওয়া লক্ষ্য, খালি গ্যালারিতে ডেড রাবার — এসব দেখে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও লগ করার মতো তথ্য। কিন্তু এখানে অনুপস্থিতিটা মাঠের নয়, ডেস্কের। এখানেই আমার দ্বিমতটা শুরু। অনেকে বলবেন, শূন্য ফল মানে কোনো তথ্য নেই, কাজেই আলোচনা শেষ। আমি বলি উল্টোটা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতি নিজেই একটি ভেরিয়েবল। শূন্য ফলাফল ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু বলে না, কিন্তু বিশ্লেষণ পাইপলাইন সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। এটা একটা সংকেত যে উপরের ধাপে কিছু ভেঙেছে — সম্ভবত স্ক্র্যাপার মূল প্রতিবেদনের শরীরটাই ধরতে পারেনি। আমি এই সম্ভাবনাকে মধ্যম আত্মবিশ্বাসে রাখি, কারণ হাতে এটা যাচাই করার কোনো প্রমাণ নেই; তবু এটাই একমাত্র সম্মানজনক অনুমান। এই জায়গাটাই আমার পুরনো ফাঁদের কথা মনে করায়। আমি নিজে মৌসুমি বৃষ্টির শব্দ স্ক্র্যাপ করে প্যাটার্ন খুঁজতে ভালোবাসি, আর ঠিক সেই ভালোবাসাই বিপজ্জনক। কোলাহলের ভেতরে প্যাটার্ন খুঁজতে গিয়ে মানুষ প্যাটার্ন বানিয়ে ফেলে। তাই আমি এখন নিয়ম মেনে চলি: শূন্য-পরীক্ষা চালাই, নেগেটিভ কন্ট্রোল বসাই, আর বিশ্লেষণের আগেই শর্ত লিখে রাখি। এই নথিতে সেই পরীক্ষাটাই ফল — আটটি মাত্রার প্রতিটিতে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা ছাড়া আর কোনো সৎ উত্তর নেই। সম্পর্ক মানেই কারণ নয়; শূন্যতা মানেই ফাঁকা নয়। সামনের রাউন্ডের সংকেত সরল। যদি মূল প্রতিবেদনটা আসলে থেকে থাকে, তাহলে প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে — শিরোনাম, সূত্র আর তথ্যবিন্দু পূরণ হয়েছে কি না দেখতে হবে। যদি দ্বিতীয়বারও খালি ফেরে, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা প্রতিবেদনে নয়, আহরণে। যতক্ষণ সেই পাইপলাইন ঠিক না হয়, ততক্ষণ এই চেইনে কোনো বিশ্লেষণ, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী, কোনো রায় প্রকাশ করা যাবে না। কারণ একটা খালি ডেটাসেট যদি আমাকে জোর করে কিছু বলাতে পারে, তাহলে সেটা ডেটা নয়, সেটা আমার নিজের কল্পনা। আমি উপবাস করি, আমি কোয়েরি করি, আমি প্রকাশ করি। ডেটাই খাবার — আর আজ প্লেট খালি ছিল। প্রশ্নটা তাই জরুরি: আপনি কি খালি প্লেটে রেসিপি লিখতে রাজি?