স্টিকের দাম, ৩৯ বছরের জিমি আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরলাইন

আমি আবার খাতা খুললাম, আর ৪৮তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোক কথা বলতে শুরু করল।

বরিশালে ভোররাতে স্কোরলাইনটা আমি দুবার পড়েছি — বাংলাদেশ ৩, ইন্দোনেশিয়া ১। এশিয়ান গেমসের কৃত্রিম টার্ফে বাংলাদেশের জয়, আর আমার পেশায় ভালো খবর বিরল, তাই প্রথম প্রতিক্রিয়া খুশিই। কিন্তু খাতার পাতায় ওই জয়ের ঠিক পাশে আরেকটি লাইন বসে আছে: ৪৮ মিনিটে নিজেদের সার্কেলে ফাউল, ইন্দোনেশিয়ার জন্য পেনাল্টি স্ট্রোক। ফিল্ড হকিতে কার্ডের ঠিক পরেই সবচেয়ে বড় শাস্তি সেটি। ৩–১ স্কোরলাইন একটা গল্প বলে, ৪৮ মিনিটের ওই লাইনটা আরেকটা। আমি ধ্বংসাবশেষের ভেতর খুঁজি সেই মুহূর্ত, যেখানে স্বপ্ন প্রথম ফাটল ধরে — এবার ফাটলটা জয়ের ভেতরেই বসে আছে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি মানে এগারো জনের দল, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন — আর একটা নির্মম নিয়ম: এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন পায় সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট। যে প্রতিবেদন ধরে আমি লিখছি, তার ভেতরেই অসঙ্গতি আছে। প্রতিযোগিতাটিকে বলা হয়েছে ২০তম এশিয়ান গেমস, অথচ ভারতকে বলা হয়েছে ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন। ভারতের সোনালি ধারা বাস্তবে ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ — অর্থাৎ চারবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন তকমাটি ২০২২-পরবর্তী সময়ে খাপ খায় না। ফলে প্রতিবেদনের তারিখ আমি নির্ভুলভাবে যাচাই করতে পারছি না। তবু মাঠের সংখ্যাগুলো নিজের ভাষায় কথা বলে, আর সেগুলোই আমার কাজের কাঁচামাল।

বাংলাদেশের পুল-ধারাটা সরল: শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১ জয়, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫ হার, জাপানের কাছে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়। চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া — নেট পার্থক্য মাইনাস চার। সামনে ২৮ সেপ্টেম্বর ভারত।

এখানেই আসল প্রশ্নটা: এই চার ম্যাচ বাংলাদেশ সম্পর্কে কী প্রমাণ করে?

প্রথম সত্যি — বাংলাদেশের গোলের কারখানা পেনাল্টি কর্নার, আর কারখানার দায়িত্বে একজন ডিফেন্ডার। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিন গোলের দুটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে, দুটিই আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে। তৃতীয়টি ৩৯ বছরের রাশেল মাহমুদ জিমির। এশিয়ার দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের দলগুলোর চেনা ছবি এটা: গোছানো বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই গোল আসে সেট-পিস থেকে। কিন্তু পেনাল্টি কর্নার দিয়ে ম্যাচ জেতা যায়, টুর্নামেন্ট জেতা যায় না — বিশেষ করে যখন প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইনটা প্রতিপক্ষ পড়ে ফেলে।

দ্বিতীয় সত্যি স্কোরারের তালিকাতেই দলের গঠনতন্ত্র। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে যারা গোল করেছে, তাদের দুজন ডিফেন্ডার এবং একজন ৩৯ বছরের ভেটেরান ফরওয়ার্ড। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুই গোলও এসেছে ডিফেন্ডার আশরাফুল ইসলামের স্টিক থেকে। মানে আক্রমণভাগ নেই; আছে অভিজ্ঞতার ভার আর ডিফেন্ডারদের লুকানো গোল-ক্ষমতা। এটা সাফল্যের গল্প নয়, এটা কাঠামোর উপসর্গ।

তৃতীয় প্রশ্নটা ডেটার ফাঁক নিয়ে। পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি, শট, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট — একটিও নেই। তাই ৩–১ জয়টা নিয়ন্ত্রিত ছিল কি না, জানার কোনো উপায় নেই। এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক। এশিয়ান গেমসের হকি রিপোর্টিংয়ে স্কোরলাইন থাকে, প্রক্রিয়া থাকে না — আর প্রক্রিয়া ছাড়া ভবিষ্যৎ বলা অসম্ভব।

জিমির সংখ্যাটা ধীরে পড়তে হয়: ১৫০ ক্যাপে ৫৩ গোল, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক ৩৫। এগারো বছরের কেরিয়ারে এটা ভদ্র ও সম্মানজনক, অভূতপূর্ব নয়। তিনি টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন। ২৭ বছরের আশরাফুল ইসলাম, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জোড়া গোল — পরের চক্রের সেতু তিনিই। কিন্তু সেতুর এক প্রান্তে কেউ দাঁড়াচ্ছে কি?

এখানেই স্টিকের দাম ঢুকে পড়ে। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, আর গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার — বরিশালের একটা পরিবারের বাৎসরিক আয়ের সমান। স্টিকের দামের একটা ছায়া আছে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। তেত্রিশ বছর পর সেই ছায়াটা আরও লম্বা হয়েছে। ফলে দরজায় যা দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা প্রতিভা নয় — স্টিক।

অথচ প্রতিভার অভাবে ভুগছে না বাংলাদেশ। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়ার এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা — এগুলো ছোট খবর নয়। কিন্তু ওই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে হয়েছে মোটে তেরোটি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অন্ধকার, আর পুরো দেশের জন্য স্টেডিয়াম একটিই — মৌলানা ভাসানী। যুব লেজার থেকে সিনিয়র মঞ্চে যাওয়ার সিঁড়িটা কেউ তৈরি করেনি।

এখানেই প্রচলিত কথাটাকে উল্টো করতে হয়। সবাই বলে ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে। কথাটা সহজ, তাই লোকে বলে। ক্রিকেট বাংলাদেশের হকিকে টাকা দেয়নি, টাকা ছিনিয়ে নেয়নি — ক্রিকেট শুধু নিজের বাজার বানিয়েছে। হকি ফেডারেশন জুনিয়ার এএইচএফ কাপের শিরোপা জিতেও সেটাকে বাজার বানাতে পারেনি, একটা স্পনসরশিপ কাঠামো দাঁড় করাতে পারেনি, একটা বাৎসরিক লিগ চালু রাখতে পারেনি। টাকা কেউ কেড়ে নেয়নি; দরজাটা ভেতর থেকেই বন্ধ রাখা হয়েছে।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্যও আছে। দুই জয় — শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া — এই পুলের সবচেয়ে নিচের ধাপ। যে দলগুলোর সঙ্গে বাংলাদেশ সমমানের, তাদের হারানো এশিয়ান গেমসের অর্জন নয়, ন্যূনতম শর্ত। ৫–১ আর ৩–১ অস্বীকার করার মতো নয়, কিন্তু ওই দুই জয়কে উন্নতির প্রমাণ ভাবলে ০–৫ আর ১–৬-এর পাঠটা হারিয়ে যায়। আমি খালি স্টেডিয়ামে এমন এক গল্প পেয়েছি, যেটা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি নয়: বাংলাদেশ পুরোপুরি স্থিতিশীল একটা মধ্যম স্তরের দল — যারা ঠিক যাদের হারানো উচিত তাদের হারায়, আর যাদের কাছে হারার, তাদের কাছেই বড় ব্যবধানে হারে। স্থিতিশীলতা ভালো খবর, কিন্তু ছাদটা এখানেই।

জিমির ১৫০ ক্যাপ আর আশরাফুলের ১০০ ক্যাপ — দুইটাই অর্জন, দুইটাই সংবেদন। কিন্তু মাইলফলক আর কাঠামো এক জিনিস নয়। কোরিয়া ও জাপানের কাছে দুই ম্যাচে এগারো গোল খাওয়ার পরেও যেটা চোখে পড়ে, সেটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, গভীরতার ঘাটতি। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চ পাতলা হলে কৌশল যত ভালোই হোক, তিরাশি মিনিট টেকে না।

তাহলে বাংলাদেশ আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে? এশিয়ান পুরুষ হকির তৃতীয় স্তরে, ওমান-চীন ঘরের আশপাশে, আর স্পষ্টভাবে ভারত-কোরিয়া-জাপান-মালয়েশিয়া বলয়ের নিচে। বরিশাল থেকে এই বাস্তবতাকে দুঃখ বলে ভুল করব না; এটা একটা মাপ, আর মাপ ছাড়া উন্নতির কোনো মানে হয় না।

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এই প্রতিবেদনের সেরা দৃশ্য, কিন্তু ওটা এই কাহিনির কাহিনি নয়। কাহিনিটা ২৯ সেপ্টেম্বরের — যেদিন পুল শেষ হবে, জিমি মাঠ ছাড়বেন, আর কেউ জিজ্ঞেস করবে: পেনাল্টি কর্নার নেবে কে? পাঁচ-তিন গোলের উত্তরাধিকার কে বহন করবে? যুব লেজারের পাতাগুলো এখনো ভরা, কিন্তু ওই পাতা থেকে কেউ ডাকছে কি? পুরোনো চক-দাগ মুছে যায়; ঘাসের সঙ্গে পায়ের ছাপ তখনো তর্ক করে।

প্রশ্নটা তাই স্কোরলাইনের জন্য নয়, সিঁড়ির জন্য।