ফাঁকা বিশ্লেষণ, ভাঙা ভরসা আর ব্লকচেইন: ফুটবলের ডেটা ক্যাথিড্রাল

রাত দুটো নাগাদ খুলনার বারান্দায় ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা ডাবল-ক্লিক করলাম। নামটা প্রতিশ্রুতিময় ছিল — নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ: ট্যাকটিকস, ক্লাব ফিনান্স, ট্রান্সফার মার্কেট, ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল। ফাইল খুলে দেখি ছকগুলো নিখুঁত, ঘরগুলো পরিষ্কার, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, গ্যালারি সাজানো, কিন্তু কেউ মাঠে নামেনি। ফুটবল-লেখকের জীবনে এটাই সবচেয়ে চেনা দৃশ্য: ফরম্যাট আগে আসে, সাক্ষ্য পরে। অনেক পরে। কখনও আসে না।

৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়; ওটা একটা আটকে রাখা শ্বাস। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম ০–২ পিছিয়ে ছিল জাপানের কাছে। তখন আমার বয়স আঠারো, খুলনার একটা ছোট রুমে বসে টুইট করছিলাম। শাদলির সেই গোলটা যখন জালে ঢোকে, আমি লিখতে শুরু করি একটা নোট — জাপানের লিডটা বালুর দুর্গ, হারটা জোয়ার। পরদিন ১২০০ শব্দের লেখা বেরোল, নাম দিয়েছিলাম “দ্য বিউটিফুল কোলাপ্স”। ওই ফাইলে শরীর ছিল — শট, গতি, পাসের জাল, আর একটা জাতির শ্বাস আটকে যাওয়ার শব্দ।

আজকের ফাইলটা তার উল্টো ছবি। ফুটবল দুনিয়া এখন ডেটার মহাদেশ। প্রতিটি পাস গোনা হয়, প্রতিটি স্প্রিন্ট মাপা হয়, প্রতিটি তরুণের উচ্চতা আর লাফের উচ্চতা লিখে রাখা হয়। তবু ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্যগুলো এখনও কাগজে ওঠে না। সাতক্ষীরার একটা ছেলে ট্রায়াল ক্যাম্পে যায় দুবাইয়ে। কোচের নোট ফোনে থাকে, এজেন্টের কমিশন নগদে, ক্লাবের চিঠি কেউ স্ক্যান করে না। তিন বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করলে প্রমাণ নেই — না ছেলেটির, না তার গ্রামের, না সেই ক্লাবের।

এখানেই ব্লকচেইন নামের জিনিসটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। জিনিসটা জাদু নয়। এটা একটা খাতা, যেখানে লেখা শুধু যোগ করা যায়, মুছে ফেলা যায় না; প্রতিটি লেখার সাথে সময় বসানো থাকে; আর খাতার কপি অনেকগুলো কম্পিউটারে থাকে, তাই কেউ একা মিথ্যা লিখে সবাইকে বোঝাতে পারে না। ফুটবলের ভাষায় বললে: একজন কোচ, একজন এজেন্ট আর একটা ক্লাব — তিনজন একই খাতায় লিখলে কেউ পরে মুখ বদলাতে পারে না।

এক জায়গা হলো ট্রান্সফারের টাকা। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ট্রান্সফার ফি-র একটা বড় অংশ যায় প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি পেমেন্টে — সেই টাকা যাওয়ার কথা ছোট ক্লাবগুলোর কাছে, যারা ছেলেটাকে তৈরি করেছিল। ২০২১ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হওয়ার আগে এই টাকার হিসাব ছিল ঝাপসা। এখন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা আছে, কিন্তু নথি আসে ক্লাব আর অ্যাসোসিয়েশনের কাছ থেকে — অর্থাৎ ফাঁক থেকে যায় সেখানেই। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট যদি বলে, এই ছেলেটির দ্বিতীয় বিক্রিতে দশ শতাংশ তার প্রথম ক্লাবের, তাহলে বিতর্কের জায়গা কমে। শর্ত একটাই — চুক্তিটা কাগজে থাকতে হবে।

আরেক জায়গা ভক্তির বাজার। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে বার্সেলোনা Socios-এ নিজেদের ফ্যান টোকেন চালু করে; পিএসজি, ইউভেন্তুস, ম্যানচেস্টার সিটির মতো ক্লাবও একই পথে হেঁটেছে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফরাসি কোম্পানি সোরারে ৬৮ কোটি ডলার তুলেছিল, কোম্পানির মূল্যায়ন দাঁড়িয়েছিল ৪৩০ কোটি ডলারে — সেই রাউন্ডে বিনিয়োগকারীদের একজন ছিলেন জেরার্দ পিকে, তার কসমস হোল্ডিংয়ের মাধ্যমে। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে ফিফা নিজেই Algorand নেটওয়ার্কে FIFA+ Collect নামের ডিজিটাল কালেক্টিবল আনল।

এই বাজারে আমার আপত্তি দুই স্তরে। ফ্যান টোকেনের দাম ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্যের সাথে চলে না; ওটা চলে গুজব, মরসুমি উত্তেজনা আর বাজারের খেয়ালের সাথে। একটা ক্লাব যখন ঋণে ডুবছে, তার টোকেন তখনও চড়তে পারে — কারণ টোকেন কিনছে আবেগ, ব্যালান্স শিট নয়। দ্বিতীয় স্তরটা আরও অস্বস্তিকর: ভক্তির অর্থায়ন যখন ট্রেডিং পণ্যে বদলে যায়, তখন সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নেয় সেই ভক্তটাই, যে ক্লাবের হয়ে একটা টিকিট কেনার সামর্থ্য ছাড়া আর কিছু পায় না।

সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গাটা দক্ষিণ এশিয়ার জন্য সবচেয়ে জরুরি — পরিচয় ও বয়স যাচাই। আমাদের অঞ্চলে বয়স নিয়ে কারচুপি কোনো গোপন কথা নয়। একটা স্থায়ী, যাচাইযোগ্য জন্ম-রেকর্ড থাকলে যে ছেলেটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সে ঠিক সেই ছেলেটাই, যার শরীর ষোলোতে নয়, উনিশে তৈরি হয় — ব্লকচেইন যদি কারও উপকার করে, সেটা তারই, যে দেরিতে ফোলে। আমার যুব-ফুটবল নিয়ে পুরনো রাগটা এখানে ফিরে আসে: আঠারো বছরের নিচের দলগুলোকে শারীরিক শক্তির দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, আর যে ছেলের ফুটবল-বুদ্ধি আছে কিন্তু বডি নেই, সে কোচের নোটে “ফিজিক্যালি উইক” হয়ে বাদ পড়ে। ২০২১ সালের ইউরোর কথা মনে পড়ে — আঠারো বছরের পেদ্রি ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন, পাসের নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ। সে খেলেছিল মাথা দিয়ে, পেশি দিয়ে নয়। একটা যাচাইযোগ্য বয়স-নথি ওই ধরনের ছেলেকে অন্তত একটা সৎ সুযোগ দিতে পারে — ট্রায়ালে সে অনূর্ধ্ব-১৬-র সাথে লড়বে, অনূর্ধ্ব-১৯-র সাথে নয়।

এরপর আসে সেই সীমা, যা ব্লকচেইনের গল্পেরা সবসময় চেপে যায়। খাতা সত্যি রক্ষা করে, কিন্তু খাতা নিজে কিছু লিখতে পারে না। এজেন্ট যদি ছেলেটির নাম কখনও আপলোড না করে, চেইনে কী থাকবে? কিছুই না। ফুটবলে যাকে ওরাকল সমস্যা বলে, সেটা আসলে আমাদের নিজের সমস্যা: সিদ্ধান্ত কে নেয়, নোট কে রাখে, নথি কে জমা দেয়। লেজার যাচাই করতে পারে যা লেখা হয়েছে; সে রক্ষা করতে পারে না যা কখনও লেখা হয়নি। ফাঁকা ফাইলটার ব্যর্থতা ক্রিপ্টোগ্রাফির নয়, দায়বদ্ধতার।

এখানে একটা দিক প্রায়ই চাপা পড়ে — ডেটার মালিকানা। ইউরোপের শীর্ষ লিগে খেলোয়াড়ের ট্র্যাকিং ডেটা এখন বাণিজ্যিক পণ্য। ক্লাব আর ডেটা-কোম্পানি সেটা বেচে, বাজি-কোম্পানি কিনে, কিন্তু যে খেলোয়াড়ের ঘামে ডেটাটা তৈরি, তার অংশ থাকে না। ব্লকচেইনে মালিকানা ভাগ করা তাত্ত্বিকভাবে সম্ভব — প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন যখন টোকেনাইজড হয়ে খেলোয়াড়ের নিজের অ্যাকাউন্টে ছোট ছোট পেমেন্ট পাঠায়। কাগজে চমৎকার। বাস্তবে প্রশ্ন একটাই: খেলোয়াড় চুক্তি সই করে ক্লাবের সাথে, আর ক্লাবের আইনজীবীরা লিখে দেন ডেটার সব অধিকার ক্লাবের। যতক্ষণ সেই লাইনটা বদলাবে না, চেইন শুধু মালিকের হিসাব আরও পরিষ্কার করবে।

ম্যাচ-ফিক্সিং আর বাজি-বাজারে অস্বাভাবিক গতির টাকা ধরতে ব্লকচেইনভিত্তিক মনিটরিং নিয়েও কাজ হচ্ছে। সন্দেহটা থেকে যায়: ফিডটা যদি নিজেই দূষিত হয়, চেইন সেটা চিরস্থায়ীভাবে সংরক্ষণ করে চিরস্থায়ী প্রমাণ বানিয়ে ফেলে। মিথ্যা যখন অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, তখন সে আর মিথ্যা থাকে না — সে ইতিহাস হয়ে যায়।

টাকার আরেকটা দিক নিয়ে আমার আজন্ম সন্দেহ সেল-অন ক্লজ আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নিয়ে — কাগজে দুর্দান্ত, বাস্তবে নীরব। ছোট ক্লাবের বড় ক্ষতি হয় লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তিতে: ছেলেটা চলে যায়, বেতনের বোঝা যায় না, কিন্তু বিক্রির সিদ্ধান্তও থাকে বড় ক্লাবের হাতে। ব্লকচেইন এই কাঠামোর অসমতা মুছে দেয় না; বরং শর্তটা আরও কঠিন করে লেখা হয়, আর যার হাতে নথি লিখবার ক্ষমতা নেই, সে আরও গভীর ফাঁকে পড়ে। প্রযুক্তি ক্ষমতার সম্পর্ক বদলায় না — ক্ষমতার হাতেই খাতা তুলে দেয়।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: ফুটবল-বিশ্লেষণে আসল বিপদ ফাঁকা ফাইল নয়। বিপদ অতিরিক্ত ভরা ফাইল — যেখানে সংখ্যা আছে, অর্থ নেই; যেখানে পাস-নির্ভুলতার চার্ট ঝুলছে, কিন্তু কেউ জানে না সেই পাসটা কে চেয়েছিল, কার জন্য। ফাঁকা ফাইল অন্তত সৎ।

এখানেই আমাকে থামতে হয়। চিরস্থায়িত্ব ফুটবলের জন্য উপকারের চেয়ে বিপদ বেশি হতে পারে। ৪৩তম মিনিটে যুবক শেখে একটা গোটা দেশের ওজন; সে ভুল করে, কাঁদে, ভেঙে পড়ে। পনেরো বছরের একটা ছেলের ব্যর্থ ট্রায়াল, বাইশ বছরের একটা মিডফিল্ডারের ইনজুরি-ইতিহাস, ছাব্বিশ বছরের একজন খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্যের রেকর্ড — এসব যদি কখনও না মোছা কোনো চেইনে বসে থাকে, তাহলে আমরা এমন এক দুনিয়া বানাচ্ছি যেখানে মানুষ ভুল করতে পারবে না, কিন্তু বদলাতেও পারবে না। ফুটবল তার সবচেয়ে মমতাময় জায়গায় ভুলে যাওয়ার অধিকার দেয়: আটষট্টিতে কেউ আর পনেরোর ফেল করা ছেলেটা থাকে না।

এই লেখাটা লেখার সময় আমার হাতে ৭২ ঘণ্টার নিয়মটা কাজ করেছিল — আঘাতের পরপর গীতিময় খসড়া নয়। এখানে ঘটনাটা হঠাৎ কোনো বিপর্যয় নয়, বরং ধীর, নীরব একটা ক্ষয়। তবু কথাটা বলা দরকার: এই লেখার অংশগুলো কারও কাছে ভারী লাগলে, থামুন, শ্বাস নিন, কোনো বিশ্বস্ত মানুষের সাথে কথা বলুন। ম্যাচ কখনও আপনার চেয়ে বড় নয়।

ব্লকচেইন বাংলাদেশের ফুটবলকে নতুন স্কাউট দেবে না, নতুন মাঠ বানাবে না, কোচের চোখ তৈরি করবে না। সে যা করতে পারে, তা হলো ফাঁকটা দৃশ্যমান করা — কোন ক্লাব কত টাকা পেল, কোন ছেলেটি কার অধীনে নথিভুক্ত, কোন ট্রায়ালে কে উপস্থিত ছিল। ফাঁক দৃশ্যমান হলে অন্তত লজ্জাটা ঠিক জায়গায় পড়ে। আর যা পারে না, সেটা হলো শূন্য জায়গায় সাক্ষ্য তৈরি করা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর খাতায় নোট রাখার অভ্যস্ততা আমাকে অন্তত একটা শিক্ষা দিয়েছে: যা লেখা হয় না, তা ফিরে আসে না। খুলনার যে ছেলেটি ট্রায়ালে গিয়েছিল, তার নাম কোথাও নেই — অথচ তার ক্লান্ত পায়ের ছাপ আজও আমার নোটবুকে।

শেষ ছবিটা খুলনার। চুরাশি বছর বয়সী এক স্টেডিয়াম কেয়ারটেকার, বাইশ বছর ধরে একই খালি গ্যালারি ঝাড়ু দিচ্ছেন — তাঁর কোনো খাতা নেই, চেইন নেই, শুধু স্মৃতি। জিজ্ঞেস করলে বলেছিলেন, খেলা না হলেও তিনি সিটগুলো পরিষ্কার করেন, কারণ “দর্শক আসবে”।

আমি ফাঁকা ক্যাথিড্রালে ঢুকলাম, আর শুনলাম দর্শকরা তখনও গাইছে। প্রশ্নটা এখন টেকনোলজির নয়: খাতার প্রথম লাইনটা কে লিখবে — যে টাকা দেয়, নাকি যে ছেলেটা মাঠে নামে?