আয়াক্স ১-১ এনইসি: আমরাবাতের 'শূন্য মূল্য' নয়, ভুল ঘরে লেখা নাম

সাত মিনিটে টোলু আরোকোদারে গোল করে এগিয়ে গিয়েছিল আয়াক্স। জোহান ক্রুইফ এরিনায় নব্বই মিনিট শেষে স্কোরবোর্ড ১-১, ঘরের মাঠে দুই পয়েন্ট ছাড়া। কিন্তু ম্যাচ শেষে আসল ঘটনাটা ঘটল টেলিভিশন স্টুডিওতে। ইএসপিএনের পণ্ডিত মারিও বিন সোফিয়ান আমরাবাতকে নিয়ে বললেন, “সে শূন্য সংযোজন এনেছে। পাশে পাশে পাস, পেছনে-সামনে বল ঠেলা। এটা যে কেউ করতে পারে।” বাক্যটা তীক্ষ্ণ, কোট করার মতো—আর ঠিক সেজন্যই আমার কাছে সন্দেহজনক। আমি বছর বারো ধরে মাঠের খেলা আর মাঠের বাইরের খাতা, দুটোই পড়ি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, কোনো দল ঘরের মাঠে দুই পয়েন্ট ছাড়লে গ্যালারি আর স্টুডিও একই রোগে আক্রান্ত হয়: সবচেয়ে দামি নামটার দিকে আঙুল ওঠে। আঙুল তোলার আগে একটা প্রশ্ন করা দরকার, যেটা কেউ করছে না—যে কাজটা করার জন্য আমরাবাতকে আনা হয়েছিল, সেটা আদৌ সৃজনশীলতা ছিল? প্রশ্নটা এখন জরুরি, কারণ আয়াক্সের মৌসুম একটা পুরনো দ্বন্দ্বের ভেতরে চলছে। একদিকে ক্লাবটির পরিচয় তার একাডেমি—নিজেদের ছেলে গড়ে তুলে বড় মঞ্চে পাঠানোর মডেল। অন্যদিকে সাম্প্রতিক দলগঠনে বড় নামের অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক ফুটবলার আনা হয়েছে, যাদের একজন আমরাবাত। কোচ মিশেলকে প্রতি সপ্তাহে দুই প্রয়োজন মেটাতে হয়: বিনিয়োগের যৌক্তিকতা প্রমাণ করতে বড় নামকে খেলাতে হয়, আবার ক্লাব-আত্মপরিচয় রক্ষা করতে একাডেমির ছেলেকে মিনিট দিতে হয়। লক্ষণীয়, ওই প্রতিবেদনে ট্রান্সফার ফি নেই, সাপ্তাহিক বেতনের অঙ্ক নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। এটাও একটা তথ্য। হিসাবের খাতা না দেখিয়ে কাউকে “শূন্য মূল্য” বলা যায়, কিন্তু ওই রায় দলিলের নয়, অনুভূতির। আমার কাজ সেটা মেলানো। আমার নিজের নিয়ম আছে: কোনো দাবি ছাপার আগে দুটো স্বাধীন দলিল লাগে। এখানে দলিল নেই, তাই বিচারটা সীমিত রাখতে হয়। কিন্তু সীমিত রাখা মানে চোখ বন্ধ করা নয়। বরং যা অনুপস্থিত, সেটাই এখানে সবচেয়ে জোরালো সাক্ষ্য: বড় নাম, বড় বেতন, বড় প্রত্যাশা—অথচ ফি বা চুক্তির কোনো স্বচ্ছ অঙ্ক নেই। যে ক্লাব বড় অঙ্কে খেলোয়াড় কেনে, তার হিসাব জনসমক্ষে এলেই বোঝা যায় দামটা দক্ষতার জন্য, নাকি বিপণনের জন্য। আমরাবাতের ভূমিকা-প্রোফাইল জানা: সে ডিপ-লাইং মিডফিল্ডার, বল ধরে রাখে, পাস বিলি করে, খেলা পুনর্ব্যবহার করে—সে সুযোগ প্রতিরোধ করে, সুযোগ বানায় না। আর বিন যে সংকটের কথা বলছেন, সেটা সুযোগ বানানোর সংকট। তিনি নিজেই বলেছেন, এমন ম্যাচে আয়াক্সের দরকার সৃজনশীলতা আর এমন খেলোয়াড়, যে একের বিরুদ্ধে একে পার হয়—আর সেই খেলোয়াড় তাদের নেই। অর্থাৎ সমস্যাটা একজনের ব্যর্থতা নয়, ভূমিকার মিল নেই। “পাশে পাস, পেছনে-সামনে বল ঠেলা” বাক্যটা আসলে একটা নির্দিষ্ট নকশার স্বাক্ষর: দখল আছে, অনুপ্রবেশ নেই। গভীর ব্লকে বসে থাকা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এটা সবচেয়ে চেনা ছবি—বল ঘুরছে বৃত্তে, কিন্তু ডি-বক্সের দিকে একটা পা বাড়ছে না। এনইসি কী খেলেছিল, প্রতিবেদনে তা লেখা নেই। কিন্তু সাত মিনিটে আয়াক্সের এগিয়ে যাওয়া, তারপর খেলার ছন্দ পিছিয়ে পড়া, আর পণ্ডিতের চাওয়া—তিনটে মিলিয়ে অনুমান করা যায়, গোল খেয়ে এনইসি গভীরে বসেছিল এবং আয়াক্স ভাঙতে পারেনি। এই অনুমান আমার, দাবি নয়; কারণ ওই লেখায় কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই—না এক্সজি, না পাস-সম্পূর্ণতার হার। এখানেই আসল ভুলটা ধরা পড়ে, আর সেটা মাঠের নয়, নিয়োগের। যে দল সুযোগ তৈরি করতে পারে না, তারা যদি সুযোগ ঠেকানোর খেলোয়াড় কেনে, তাহলে সমস্যার সমাধান হয় না—সমস্যা পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়। ভুলটা আমরাবাতের নয়; ভুলটা সেই ঘরটার, যেখানে নামটা লেখা হয়েছে। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভুল কলামে নামটা বসিয়ে দিয়েছিল। দ্বিতীয় পাশে দাঁড়িয়ে আছেন আবদেল্লাহ ওয়াজান—আয়াক্সের নিজের একাডেমির ছেলে। বিন বারবার তাকেই সামনে আনছেন, কারণ তার অস্ত্রটা ঠিক সেই জায়গার: একের বিরুদ্ধে একে ডিফেন্ডারকে হারানো। পণ্ডিতের ভাষায়, এই ধরনের ম্যাচে এটাই অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ। আর্গুমেন্টটা তাই আবেগের নয়, ভূমিকা-মিলের। তবে এখানেও একটা সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে: একজন তরুণকে প্রকাশ্যে বীর বানানোও এক ধরনের চাপ। মিনিট না পেলে তার এজেন্ট-বৃত্ত ক্ষুব্ধ হবে, মিনিট পেলে তার কাঁধে দলের সৃজনশীলতার পুরো বোঝা পড়বে। আয়াক্সের মূল টানাপোড়েনটা এখানেই: “বড় নাম” আর “নিজের ছেলে”—এই দুই খাতার মধ্যে দলটাকে প্রতি উইন্ডোতে ভারসাম্য বজায় রাখতে হয়। এরেডিভিজির আর্থিক বাস্তবতায় আয়াক্স পাঁচ-বড় লিগের ক্লাবদের সঙ্গে দর কষাকষি করতে পারে না; তাই ভুল বড়-নাম নিয়োগের খরচ একাডেমির ছেলে হারানোর খরচের চেয়ে অনেক বেশি ভারী। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে তার দাম দিয়েছে। তবু এখানেই আমি গোঁড়া সমালোচকদের সঙ্গে একমত নই। তাদের আঙুল আমরাবাতের দিকে, আমার আঙুল নিয়োগ-ডেস্কের দিকে। একজন খেলোয়াড়কে তার ভূমিকার বাইরে দাঁড় করিয়ে বিচার করা আর ওই খেলোয়াড়কে “শূন্য মূল্য” বলা—দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা বিশ্লেষণ, দ্বিতীয়টা টক-শো। আর একটা ম্যাচ কখনোই খাতা নয়; এক ম্যাচ একটা এন্ট্রি মাত্র। আমরাবাতের খাপ খাওয়ানোর সময় শেষ হয়নি, অথচ “ফ্লপ” তকমাটা ওই এক এন্ট্রির ওপর ভিত্তি করে দেওয়া হচ্ছে। সমালোচকদের আরেকটা জিনিস মিস হয়: বিনের প্রকাশ্য দাবি কোচের জন্য একটা ফাঁদ তৈরি করে। ওয়াজানকে বেশি মিনিট দেওয়ার চাপ মানে বিনিয়োগের যৌক্তিকতা প্রশ্নে ফেলা; না দেওয়া মানে ক্লাব-দর্শনের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো। কোনো সিদ্ধান্তই নিরাপদ নয়। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে দৌড়াই না; আমি কাগজপত্র মিলিয়ে যাই, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। এখানে কেলেঙ্কারি নেই, আছে একটা খাপ-খাওয়ানোর হিসাব, যেটা মেলাতে হবে ভূমিকা দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে নয়। স্টেডিয়ামে ষাট হাজার মানুষ বসতে পারে, তবু একটাই নাম লুকিয়ে রাখা যায়—যে নামটা আসলে বলতে পারে কে, কখন, কেন কিনেছে। পরের উইন্ডোয় তিনটে জিনিস দেখতে হবে। আয়াক্স কি সত্যিই একজন বল-বাহক বা সুযোগ-নির্মাতা আনছে, নাকি আরও একটা বড় নাম দিয়ে একই ঘরে আরেকটা নাম বসাবে? ওয়াজানের চুক্তি আর মিনিট—একাডেমির সম্পদ রক্ষা না করলে ধনী লিগ তাকে দুই মৌসুমের মধ্যে নিয়ে যাবে। আর বড় নামের বেতন-কাঠামো দলের ভেতরে যে ফাটল তৈরি করে, সেটা ফলাফলে কখন ফুটে ওঠে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো টক-শোয় নেই; আছে শুধু খাতায়। আর খাতা খুলতে দেরি হলে যে নামটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল, সে-ই সবচেয়ে বেশি একা হয়ে পড়ে।